


Annotation

Pese a que ALGERNON
BLACKWOOD (1869-1951) nunca se
sintiera propiamente integrado dentro
del género, lo cierto es que ocupa por
derecho propio un lugar destacado
dentro del panorama de la literatura
fantástica y de terror del siglo XX. El
presente volumen recoge cinco relatos
sumamente representativos de la
atmósfera y los motivos presentes en la
obra de este autor, a quien Lovecraft
definiera como "maestro absoluto e
incuestionable de la atmósfera
espectral". Si "El hombre al que amaban
los árboles" y "Descenso a Egipto" son



narraciones en que la creación de una
atmósfera numinosa e inquietante
prevalece sobre la peripecia,
"Complicidad previa al hecho" y
CULTO SECRETO muestran la
escalofriante vecindad entre la
normalidad y lo inimaginable, mientras
que "El ocupante de la habitación" juega
con nuestros terrores más profundos.
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ALGERNON BLACKWOOD



EL HOMBRE AL
QUE AMABAN
LOS ÁRBOLES 

 



1 

 
Pintaba árboles guiado por una

intuición extraordinaria que le permitía
adivinar sus cualidades esenciales. Los
comprendía. Sabía, por ejemplo, por
qué en un robledal cada individuo era
completamente distinto de los demás, o
por qué no había en el mundo entero dos
hayas que fueran idénticas. La gente le
invitaba a sus casas de campo para que
les pintara su tilo o su abedul favorito,
pues al igual que hay artistas capaces de
captar la personalidad de un caballo, él
sabía captar la personalidad de un árbol.
Cómo se las arreglaba para conseguirlo



era un verdadero misterio; carecía de
formación pictórica, su dibujo era en
extremo impreciso y, aunque su
percepción de una Personalidad arbórea
era vívida y certera, la representación
que hacía de ella podía en ocasiones
rayar en lo ridículo. Con todo, el
carácter de un determinado árbol
brotaba de sus pinceles lleno de vida:
deslumbrante, adusto o soñador, según
fuera el caso; cordial u hostil,
bondadoso o perverso, lo cierto es que
surgía.

No había ninguna otra cosa en el
mundo que supiera pintar; las flores ylos
paisajes los despachaba con unos
cuantos borrones; era una auténtica
nulidad cuando se trataba de pintar la



figura humana y otro tanto le ocurría con
los animales. A veces conseguía
defenderse mejor con los cielos, o con
el efecto del viento sobre el follaje;
pero, por lo general, se abstenía por
completo de incluir estos motivos en sus
cuadros. Se limitaba a pintar árboles,
obedeciendo sabiamente una intuición
que venía guiada por el amor. Era
verdaderamente fascinante aquella
capacidad que tenía de hacer que un
árbol pareciera casi un ser sensible. Era
algo casi sobrenatural.

«Desde luego, este Sanderson sabe
lo que se trae entre manos cuando pinta
árboles», pensó el viejo David Bittacy,
un antiguo funcionario del Departamento
Forestal y miembro de la Honorable



Orden del Baño. «¡Si es que casi se oye
su murmullo! ¡Se le puede oler! ¡Se
puede escuchar cómo gotea la lluvia
entre las hojas! ¡Casi puede verse cómo
se mueven las ramas; sentir cómo
crece!» Era así como daba rienda suelta
a su satisfacción, en parte para
convencerse a sí mismo de que las
veinte guineas que había pagado estaban
bien empleadas (pues su mujer era de la
opinión contraria), y en parte para
explicarse la misteriosa sensación de
vida que desprendía la imagen del viejo
y espléndido cedro que colgaba
enmarcada sobre la mesa de su estudio.

Lo cierto es que, por lo general, se
tenía al señor Bittacy por un hombre de
espíritu adusto, por no decir taciturno.



Pocos eran los que habían descubierto
en él aquella pasión secreta y tenaz por
la naturaleza que se había ido forjando
durante los años que había pasado en los
bosques y junglas del Oriente. No era
algo normal en un inglés, y puede que
algo tuviera que ver en ello la presencia
de un antepasado eurasiático en la
familia. A escondidas, como si le
causara cierta vergüenza, había
mantenido viva una sensibilidad ante la
belleza que no se correspondía con el
tipo de persona que era y que sorprendía
por su vigor. Eran los árboles, sobre
todo, los que alimentaban esa
sensibilidad. También él los comprendía
y sentía, además, una sutil comunión con
ellos, nacida quizá a lo largo de los



años en que había vivido ocupándose de
su cuidado —guardándolos,
protegiéndolos, atendiéndolos—, años
de soledad pasados bajo la sombra de
aquellos seres descomunales. Como es
natural, trataba de mantener aquella
pasión en secreto, pues no ignoraba en
qué clase de mundo vivía. También
procuraba, en la medida de lo posible,
ocultársela a su mujer. Sabía que era
algo que se interponía entre los dos,
algo que a ella le asustaba y a lo que se
oponía. Pero lo que desconocía —o al
menos no se daba plena cuenta de ello—
era hasta qué punto su mujer captaba el
poder que los árboles ejercían sobre su
vida. Su temor, pensaba, venía motivado
simplemente por el recuerdo de los años



que habían pasado en la India, cuando
debido a su profesión, tenía que pasar
varias semanas seguidas en la jungla
lejos de su esposa, mientras ella se
quedaba en casa imaginándose que a él
le ocurrían todo tipo de desgracias. Ahí
se encontraba, sin duda, la explicación
de ese rechazo instintivo que le producía
aquella pasión por los bosques; una
pasión que desde entonces nunca le
había abandonado y que seguía
ejerciendo una gran influencia sobre él.
Tal actitud era una secuela lógica de
aquellos días de soledad en que había
esperado angustiada el regreso de su
marido sano y salvo.

Porque la señora Bittacy —hija de
un pastor de la Iglesia Evangélica— era



una mujer abnegada y, en la mayor parte
de los casos, asumía con gusto el deber
de hacer suyas las penas y las alegrías
de su marido, hasta llegar incluso a
anularse a sí misma. Tan sólo en aquel
asunto de los árboles no había tenido
tanto éxito como en los demás. Seguía
siendo un tema en el que era dificil que
se pusieran de acuerdo.

Él sabía, por ejemplo, que no era
en realidad el precio que había pagado
por el retrato del cedro lo que le había
parecido mal a su mujer, sino la
circunstancia de que dicha transacción
pusiera de manifiesto de forma tan
enojosa aquella brecha que existía entre
sus intereses comunes; era la única que
había entre ellos, pero era profunda.



Sanderson, el artista, no sacaba
mucho dinero de su extraño talento.
Cheques como aquél rara vez llegaban a
sus manos y, si lo hacían, era muy de
tarde en tarde. Los propietarios de
árboles magníficos o interesantes que se
tomaban la molestia de encargar que los
pintaran individualmente eran muy
escasos; y los «estudios» que realizaba
por el puro placer de disfrutar
pintándolos, los conservaba para su
disfrute personal. Aunque le salieran
compradores, no los vendía. Tan sólo
los más íntimos de entre sus amigos
llegaban en alguna ocasión a verlos,
pues le disgustaba oír las críticas
carentes de criterio de las personas que
no entendían del tema. No es que le



importara que se burlaran de su técnica
—lo aceptaba con desdén— pero las
observaciones sobre la personalidad de
un árbol podían fácilmente herirle o
enfurecerle. Cualquier comentario
despectivo sobre ellos le ofendía, como
si se tratara de un insulto dirigido a un
amigo suyo que no pudiera defenderse
por sí mismo. De forma inmediata se
aprestaba para el combate.

— E s verdaderamente asombrosa
esa capacidad que tiene usted de hacer
que un ciprés parezca un ser dotado de
personalidad, cuando en realidad todos
los cipreses son absolutamente
idénticos —dijo una mujer que se las
daba de entendida.

Y aunque aquel halago



intencionado había estado a punto de
expresar la auténtica verdad, Sanderson
enrojeció de ira, como si hubieran hecho
un desaire a un amigo delante de sus
propias narices. Bruscamente se cruzó
delante de ella y puso el cuadro de cara
a la pared.

—¡Es casi tan extraño como que
usted, señora, suponga que su marido
tiene una personalidad cuando lo cierto
es que todos los hombres son
absolutamente iguales! —respondió con
malos modos, imitando el ridículo tono
enfático que ella había empleado.

Dado que lo único que diferenciaba
a su marido de la plebe era su dinero —
razón por la cual ella había contraído
aquel matrimonio— las relaciones de



Sanderson con esa familia se acabaron
en aquel preciso instante, y con ellas,
cualquier expectativa de futuros
encargos. Es posible que su
susceptibilidad fuera un tanto morbosa.
En cualquier caso, estaba claro que la
forma de acceder a su corazón era por
medio de los árboles. Incluso podría
decirse que los amaba. Desde luego
sacaba de ellos una inspiración
espléndida; y criticar la fuente de
inspiración de un hombre, sea ésta la
música, la religión o una mujer, conlleva
siempre ciertos riesgos.

—No sé querido, la verdad es que
me parece un lujo excesivo, sobre todo
cuando nos hace tanta falta un cortador
de césped —dijo la señora Bittacy, en



referencia al cheque del cedro—. Pero
si te hacía tanta ilusión...

—Sabes, Sofía, me recuerda a
cierto día hace ya mucho tiempo —
replicó el viejo caballero, mirando
orgulloso a su mujer y dirigiendo luego
una mirada cariñosa al cuadro—. Me
recuerda a otro árbol; a un prado de
Kent en primavera, donde los pájaros
cantaban entre las lilas, y a una persona
con un vestido de muselina que esperaba
pacientemente a la sombra de cierto
cedro; no el del cuadro, ya lo sé, pero...

—No estaba esperando —replicó
indignada—, estaba recogiendo piñas
para encender la estufa del aula.

—Cariño, los cedros no dan piñas,
y en mis años mozos al menos, no solían



encenderse las estufas de las aulas en
junio.

—Bueno, de todos modos, no es el
mismo cedro.

—Pero ha hecho que le tenga
cariño a todos los cedros y, además, me
recuerda que sigues siendo la misma
chiquilla de entonces —respondió.

Ella cruzó la habitación y se puso a
su lado; juntos contemplaron a través de
la ventana el jardín de su casa de
Hampshire, donde se alzaba solitario el
recortado perfil de un cedro del Líbano.

—Sigues siendo el mismo soñador
de siempre —le dijo ella con dulzura—,
y no me arrepiento en absoluto de lo del
cheque, de verdad. Es sólo que habría
resultado más auténtico si hubiera sido



el mismo cedro.
—Hace mucho que lo derribó el

viento. Pasé por ahí hará un año y ya no
quedaba ni rastro de él —le respondió
con ternura.

En ese momento, ella se soltó de su
marido, se acercó a la pared y, con
mucho tiento, se puso a quitar el polvo a
aquel cuadro en el que Sanderson había
retratado al cedro que ahora tenían en su
jardín. Pasó su diminuto pañuelo
alrededor de todo el marco, poniéndose
de puntillas para alcanzar el borde
superior.

«Lo que más me gusta es cómo
consigue que parezca vivo», se dijo para
sí el señor Bittacy, una vez que su mujer
hubo abandonado la habitación. «Por



supuesto que todos los árboles lo están,
pero fue un cedro el que me enseñó por
primera vez que los árboles
poseen»“algo” que les permite advertir
mi presencia cuando estoy entre ellos y
los observo. Supongo que si entonces lo
sentí fue porque estaba enamorado, y el
amor descubre vida en todas las cosas».
Echó un vistazo al cedro del Líbano,
cuya figura se destacaba lóbrega y
adusta entre las sombras del anochecer.
Una expresión nostálgica pasó
fugazmente por sus ojos. «Sí, Sanderson
ha sabido verlo tal como es —musitó—;
entregado con solemnidad al sueño de su
existencia secreta y oscura frente al
lindero del Bosque, y tan distinto de
cualquier otro árbol de Kent como lo



pueda ser yo... del vicario, por ejemplo.
Además este árbol es un perfecto
desconocido. En realidad no sé nada de
él. Al otro cedro lo amé, pero a este
viejo compañero lo respeto. Sin
embargo, es un amigo; sí, en su conjunto
expresa amistad. Ha sabido captar
perfectamente esa sensación de amistad.
Ha sabido verla. Me gustaría conocer
mejor a ese hombre, añadió, me gustaría
preguntarle cómo ha podido darse
cuenta con tanta claridad de que ese
árbol, aunque parezca sentir más apego
por nosotros que por la densa espesura
que tiene detrás, se alza entre la casa y
el Bosque como si fuera una especie de
mediador. De eso no me había dado
cuenta antes. Pero ahora, a través de su



mirada... lo veo. Ahí está, erguido como
un centinela, protegiéndonos».

Con un movimiento brusco se dio
la vuelta para mirar por la ventana. Vio
la masa de oscuridad circundante del
Bosque que bordeaba su pequeño jardín.
Envuelto en tinieblas su cerco parecía
aún más estrecho. La presencia en aquel
lugar de aquel jardín tan cuidado, con
sus arriates de flores dispuestos
regularmente, resultaba casi una
impertinencia: era como un pequeño
insecto de vivos colores que pretendiera
instalarse sobre un monstruo dormido, o
una abigarrada mosca que bailoteara con
descaro a la orilla de un gran río al que
le bastaría lanzar la más mínima de sus
ondas para engullirla. Sí, aquel Bosque,



cuyo profundo ser se había ido
esparciendo tras miles de años de
crecimiento, era como una especie de
monstruo durmiente. Su casa y su jardín
se hallaban demasiado cerca de la
extensión continua de sus labios. Y
cuando los vientos soplaban con fuerza y
levantaban sus sombrías faldas de color
negro y púrpura... le encantaba sentir
que el Bosque tenía una personalidad;
siempre le había encantado.

«¡Es extraño —reflexionó—, es
verdaderamente extraño que los árboles
me transmitan la sensación de que
poseen una vitalidad inmensa y oscura!
Recuerdo haberla sentido sobre todo en
la India, y también en los bosques de
Canadá; pero nunca en los pequeños



bosques ingleses, hasta que vine aquí. Y
Sanderson es la única persona que
conozco que también lo siente. Aunque
nunca me lo haya dicho, ahí está la
prueba». Se volvió de nuevo hacia el
cuadro que amaba. Al contemplarlo,
sintió en su interior una inusitada
descarga de vitalidad. «¡Dios mío, me
pregunto si, si... un árbol, en el sentido
estricto del término, está... vivo! —
pensó— ¡Recuerdo que, hace mucho, un
tipo que escribía libros me contó que
hubo una época en que los árboles
fueron seres capaces de desplazarse,
como una especie de animales que, al
permanecer durante mucho tiempo
alimentándose, durmiendo, soñando o lo
que fuera en un mismo lugar, habrían



terminado por perder su facultad de
movimiento...!»

Aquellos pensamientos fantásticos
revoloteaban en desorden por su mente
y, tras encender un puro, se dejó caer en
un sillón junto a la ventana abierta y se
abandonó a ellos.

Al otro extremo del jardín cantaban
los mirlos entre los macizos de arbustos.
Le llegaba el olor de la tierra, de los
árboles, de las flores; el perfume del
césped cortado y de los pequeños claros
de matorral que crecían en el corazón
del bosque. Entre las hojas soplaba una
leve brisa veraniega. Pero el gran
Bosque Nuevo apenas levantaba sus
amplios faldones de sombras negras y
purpúreas.



El señor Bittacy tenía un
conocimiento detallado y profundo de
cómo era aquella espesura por dentro.
Conocía cada una de sus rojizas
cañadas: salpicadas de ondulantes matas
de tojo, impregnadas del dulce aroma
del enebro y del mirto, y reluciendo con
cristalinas charcas que miraban al cielo
con ojos oscuros. Sobre ellas se cernían
los halcones, volando en círculos
durante horas, y revoloteaba el avefría,
cuyo trinar, petulante y melancólico,
ahondaba la sensación de quietud.
Conocía los pinos solitarios —
achaparrados, empenachados, vigorosos
— que al más mínimo viento respondían
con un canto; nómadas como los gitanos
que levantaban bajo ellos sus tiendas



semejantes a arbustos. Conocía los
ponis lanudos, cuyos potros parecían
crías de centauro; y los parlanchines
arrendajos, y el meloso reclamo del
cuco en primavera, y la algarabía de los
avetoros que llegaba desde la soledad
de los pantanos. También conocía al
acebo que vigila entre la maleza,
extraño y misterioso, lleno de una
oscura y sugerente belleza, y el centelleo
amarillento de sus pálidas hojas caídas.

Aquí todo el Bosque podía vivir y
respirar seguro, a salvo de cualquier
mutilación. La amenaza del hacha no
perturba la paz de su vasta vida
subconsciente ni el terror a las
devastaciones de los seres humanos le
afligía con el espanto de una muerte



prematura. Se sabía soberano y se
desplegaba orgulloso, sin ningún recato.
Sus copas no remataban en penachos que
pudieran lanzar una señal de alarma,
pues los vientos no avisaban de ningún
peligro a aquel Bosque que se elevaba
majestuoso hacia el sol y las estrellas.

Pero una vez que se dejaban atrás
sus frondosos pórticos, los árboles de la
campiña tenían que hacer frente a una
situación muy diferente. Las casas los
amenazaban; se sabían en peligro. Los
caminos ya no eran veredas de
silencioso césped, sino ruidosas y
crueles vías que traían a hombres
dispuestos a atacarles. Estaban
civilizados, se les cuidaba; pero tan sólo
para un día darles muerte. Incluso en los



pueblos, donde el solemne e inmemorial
reposo de los castaños gigantes
remedaba una apariencia de seguridad,
las sacudidas de un abedul, que ante la
más mínima ráfaga de viento se
golpeaba inquieto contra una de aquellas
moles, traían un mensaje de advertencia.
Las hojas del gigante estaban cubiertas
de polvo. El hormigueo interno de su
reposada existencia se había vuelto
inaudible en medio del estridente y
chirriante fragor del tráfico. Los árboles
de la campiña anhelaban y suplicaban
que se les dejara entrar en la gran Paz
del Bosque, pero no podían moverse.
Sabían, además, que el Bosque, desde su
augusta y profunda majestad, no sentía
por ellos sino conmiseración y



desprecio. No eran más que una de esas
cosas que se plantan en los jardines
artificiales, pertenecían a la misma
categoría que los arriates de flores,
todos ellos forzados a crecer en una
misma dirección...

«Me gustaría conocer mejor al
artista ese. ¿Le importará a Sofia que
venga a pasar algún tiempo con
nosotros?»Aquella idea hizo que,
finalmente, volviera a ocuparse de las
cuestiones de la vida práctica. Al sonar
el gong, se levantó, y tras quitarse la
ceniza que le había caído encima, se
estiró su chaleco moteado. Era un
hombre de figura esbelta y enjuta, cuyos
movimientos denotaban una gran
energía. En aquella penumbra, de no ser



por su bigote plateado, bien podría
haber pasado por un hombre de unos
cuarenta años.

«Al menos se lo voy a proponer»,
decidió mientras subía al piso de arriba
para vestirse. En realidad, lo que estaba
pensando era que, probablemente,
Sanderson podría explicarle todo ese
mundo de sensaciones que siempre le
producían los árboles. Un hombre capaz
de pintar así el alma de un cedro tenía
que saberlo todo al respecto.

—¿Por qué no? —fue el veredicto
que dio la señora Bittacy mientras
tomaban un budín de pan—. Pero, ¿no
crees que le aburrirá estar aquí sin más
compañía que la nuestra?

—Se pasará el día pintando en el



Bosque, querida. Además, me gustaría
sonsacarle algunas cosas, si es que
puedo manejarle.

—Tú puedes manejar a quien te
propongas, David —fue su respuesta;
pues aquel matrimonio sin hijos, y ya
entrado en años, se trataba con una
cortesía afectuosa que hacía mucho
tiempo que había caído en desuso. Sin
embargo, lo cierto es que aquel
comentario la molestó e hizo que se
sintiera tan inquieta que no prestó
atención cuando su marido, sonriendo de
placer y satisfacción, replicó: «Excepto
a ti y a nuestra cuenta corriente».

Hacía mucho que aquella pasión
por los árboles constituía su particular
manzana de la discordia, aunque fuera



una discordia muy leve. A ella le
asustaba. Ésa era la verdad. En la
Biblia, su guía para todo lo divino y lo
humano, no se hacía mención alguna al
respecto. Su marido, aunque le seguía la
corriente, nunca lograba modificar ese
temor instintivo. Podía llegar a
tranquilizarla, pero nunca conseguía que
cambiaran sus sentimientos. Para ella
los bosques no eran más que unos
lugares agradables para estar a la
sombra o ir de merienda, pero, a
diferencia de él, no los amaba.

Después de la cena, sentados en
torno a una lámpara junto a la ventana
abierta, él leía en voz alta el Times, que
había venido con el correo de la tarde,
seleccionando aquellos extractos que



creía que a ella podrían resultarle de
interés. Era una costumbre que se
repetía todos los días excepto los
domingos, cuando, para complacer a su
esposa, leía soñolientamente algo de
Tennyson o de Farrar, según fuera el
estado de ánimo en que se encontraran.
Mientras él leía, la señora Bittacy se
ocupaba de su labor, le hacía algunas
preguntas con mucha discreción, le
decía que «leía con una voz muy bonita»
y disfrutaba de los pequeños debates
que a veces se suscitaban, porque él
siempre la daba por vencedora con un:
«¡Ah, Sofia!; nunca antes lo había
contemplado desde ese ángulo, pero
ahora que lo dices, tengo que reconocer
que tienes bastante razón...».



Y es que David Bittacy era un
hombre sensato. Fue mucho tiempo
después de casarse, durante los meses
de soledad que pasaba entre los árboles
y los bosques de la India mientras ella le
esperaba en el bungalow, cuando esa
otra vertiente más profunda de su
personalidad desarrolló aquella extraña
pasión que su esposa no alcanzaba a
comprender. Y tras dos intentos serios
de compartirla con ella, se dio por
vencido y aprendió a ocultársela. Esto
es, aprendió a hablar del tema sólo de
pasada; pues dado que ella sabía de su
existencia, guardar un silencio absoluto
al respecto no habría hecho sino
aumentar su dolor. Por eso, de vez en
cuando, trataba el asunto muy por



encima con la única intención de dejarla
que le mostrara en dónde radicaba su
error y que llegase a creer que se había
salido con la suya. Seguía siendo un
terreno en el cual era muy problemático
llegar a un acuerdo. Escuchaba
pacientemente sus críticas, sus
digresiones ysus temores, consciente de
que, de esa manera, su esposa se daba
por satisfecha sin que por ello él tuviera
que cambiar en lo más mínimo. Se
trataba de algo demasiado profundo
yverdadero para que pudiera cambiar.
Pero, para preservar la paz, era
deseable que existiera algún punto de
encuentro entre los dos, y era así como
lo había conseguido.

Aquella manía religiosa heredada



de su educación era el único defecto que
a sus ojos tenía su mujer y, en realidad,
tampoco era algo excesivamente grave.
En ocasiones, una emoción profunda
podía conseguir quitársela de la cabeza.
Si se aferraba a ella era porque se
trataba de algo que le había enseñado su
padre, y no porque fuera fruto de sus
propias reflexiones. De hecho, como
suele ocurrirle a muchas mujeres, no se
puede decir que «pensara» en el sentido
estricto del término, sino que, más bien,
se limitaba a reflejar un pensamiento
ajeno al que se había acostumbrado. Así
pues, como buen conocedor de la
naturaleza humana, el viejo David
Bittacy asumía el dolor de verse
obligado a mantener una parte de su vida



interior separada de la mujer a la que
amaba profundamente. A su modo de
ver, las pequeñas frases bíblicas que
ella solía citar no eran más que rarezas
que seguían adheridas a un alma, por lo
demás grande y espléndida. Vendrían a
ser como esos cuernos y demás
adminículos inútiles que algunos
animales no han perdido todavía en el
curso de la evolución, aunque ya hayan
dejado de cumplir cualquier función.

—¿Qué te ocurre, querido? ¡Me has
asustado! —preguntó de pronto ella,
irguiéndose en su asiento con tal
brusquedad que su gorra le cayó a un
lado hasta casi cubrirle una oreja. El
crujir del periódico que ocultaba a
David Bittacy había quedado



interrumpido por una aguda exclamación
de sorpresa. Había doblado la hoja y la
miraba fijamente por encima de sus
lentes dorados.

—Escucha esto, por favor —dijo
con un tono de voz que denotaba
entusiasmo—. Escucha esto, querida
Sofía. Es parte de una disertación de
Francis Darwin en la Royal Society. Ya
sabes que es su presidente y, además, el
hijo del gran Darwin. Escucha
atentamente, te lo ruego. Es muy
significativo.

—Ya te estoy escuchando, David
—dijo con cierta perplejidad mientras
alzaba la vista.

Interrumpió su labor y echó una
rápida ojeada a su espalda. De pronto la



habitación le parecía cambiada. Aquella
sensación la despabiló del todo, pues
hasta hacía un instante había estado
adormilada. Eran la voz y la actitud de
su marido las que habían introducido
aquel cambio. Sus instintos se pusieron
alerta.

—Venga, léelo de una vez, querido.
El señor Bittacy respiró

profundamente y, antes de empezar,
volvió a mirar por encima del borde de
sus gafas para cerciorarse de que le
prestaba atención. Era evidente que se
había topado con algo de verdadero
interés; aunque a ella, particularmente,
los pasajes de esas «disertaciones»
solían resultarle bastante pesados.

Comenzó a leer con voz profunda y



enfática.
—«Es imposible saber si las

plantas poseen o no conciencia; pero
está en concordancia con la doctrina de
la continuidad que en todos los seres
vivos haya un componente psíquico, y si
aceptamos este punto de vista...»

—Si... —le interrumpió ella,
olfateando el peligro.

Estaba tan acostumbrado a esas
interrupciones, que la pasó por alto sin
darle la más mínima importancia.

—«Si aceptamos este punto de
vista —prosiguió—, hemos de creer que
en las plantas existe, cuando menos, un
ligero reflejo de lo que entendemos por
consciencia».

Dejó el periódico y la miró



fijamente. Sus miradas se encontraron.
Había subrayado la última frase.

Durante uno o dos minutos ella ni
replicó ni hizo comentario alguno. Se
quedaron mirándose el uno al otro en
silencio. El señor Bittacy esperó a que
su esposa asimilara el enorme alcance
de aquellas palabras. Después, bajó la
vista, y leyó de nuevo una parte de las
mismas, mientras ella, viéndose libre de
aquella mirada penetrante y extraña,
volvía a echar instintivamente un vistazo
a su espalda. Tenía casi la sensación de
que alguien había entrado en la
habitación sin que ellos se dieran
cuenta.

—«Hemos de creer que en las
plantas existe, cuando menos, un ligero



reflejo de lo que entendemos por
consciencia».

—Si... —repitió ella sin mucha
convicción, pues sentía que tenía que
decir algo ante la mirada insistente de
aquellos ojos escrutadores, aunque
todavía no hubiera conseguido ordenar
del todo sus ideas.

—Conciencia —repuso. Y después
añadió con seriedad—: Esto, querida, es
lo que afirma un científico del siglo XX.

La señora Bittacy se inclinó hacia
delante, de tal modo que los volantes de
seda de su vestido produjeron un crujido
más sonoro aún que el del periódico.
Hizo un ruido característico —mitad
resoplido, mitad resuello— juntó los
pies, y puso las manos sobre las



rodillas.
—David, a mí me parece que lo

que le pasa a esos científicos es que han
perdido la cabeza —dijo en voz baja—.
Que yo sepa la Biblia no dice
absolutamente nada de eso.

—No, Sofía, tampoco yo recuerdo
que diga nada —respondió con
paciencia. Después, tras una pausa,
añadió como si hablara consigo mismo y
no con ella—: Ahora que lo pienso,
Sanderson me dijo en cierta ocasión
algo muy similar.

—En tal caso, el señor Sanderson
es un hombre sensato y juicioso; y si
dijo eso, también una persona de fiar —
se apresuró a decir su mujer.

Creía que su marido se refería al



comentario que ella había hecho sobre
la Biblia y no a su valoración de los
científicos. No la sacó de su error.

—Además, querido, una planta no
es lo mismo que un árbol —le dijo
tratando de arrimar el ascua a su sardina
—. No tienen nada que ver, no señor.

—Es cierto, pero ambos pertenecen
al gran reino vegetal —dijo David con
tranquilidad.

Se produjo una breve pausa antes
de que ella respondiera.

—¡Bah, valiente cosa es eso del
gran reino vegetal! —exclamó mientras
sacudía su bonita cabeza. En sus
palabras había tal grado de desprecio
que, de haberlas escuchado el propio
reino vegetal, bien podría haberse



sentido avergonzado de cubrir un tercio
del mundo con su prodigiosa maraña de
raíces y ramas, con sus delicadas y
temblorosas hojas, y sus millones de
copas que atrapan el sol, el viento y la
lluvia. Su propio derecho a existir había
sido puesto en entredicho.



2 

 
Según lo convenido, se invitó a

Sanderson y, en conjunto, su breve
estancia fue un éxito. Que aceptara
aquella invitación constituyó un
auténtico misterio para todos lo que se
enteraron de ello, pues nunca hacía
visitas y, sin duda, no pertenecía a ese
tipo de personas que tratan de halagar a
los clientes. Tenía que haber visto algo
en el señor Bittacy que le había
agradado.

La verdad es que la señora Bittacy
se alegró de verle marchar. En primer
lugar, no había traído traje de etiqueta,



ni tan siquiera una chaqueta de
esmoquin; usaba unos cuellos
excesivamente bajos y unas corbatas
grandes y sueltas, al estilo francés; y,
además, llevaba el pelo demasiado
largo para su gusto. No es que aquellas
cosas tuvieran mucha importancia, pero
consideraba que eran indicios de que en
aquel hombre había algo un tanto
anómalo. ¡Qué necesidad había de llevar
las corbatas tan sueltas!

De todos modos era un hombre muy
interesante y, a pesar de sus
excentricidades en el vestir y de algunas
otras cosas, todo un caballero. «Quizá
—meditaba la señora Bittacy en su
corazón auténticamente generoso—, las
veinte guineas son para una buena causa,



¡atender a una hermana inválida o a su
anciana madre!» No tenía ni idea de lo
que costaban los pinceles, los
bastidores, las pinturas y los lienzos.
Los hermosos ojos azules del artista y su
contagioso entusiasmo también hacían
más fácil pasar por alto otros detalles.
¡Había tantos hombres de treinta años
que ya estaban desencantados de todo!

En cualquier caso, cuando terminó
su estancia se sintió aliviada. Ella no
mencionó para nada la posibilidad de
una segunda visita, y advirtió con
satisfacción que tampoco su marido
parecía haber hecho ninguna sugerencia
al respecto. Porque, a decir verdad, la
forma que tenía aquel joven de acaparar
la atención del hombre de más edad —



haciéndole pasar horas y horas en el
Bosque, reteniéndole en el jardín para
hablar a pleno sol o cuando la humedad
del crepúsculo se filtraba desde los
bosques, sin tener para nada en cuenta su
edad o sus hábitos— no le hacía ni la
más mínima gracia. Naturalmente, el
señor Sanderson no podía imaginar la
facilidad con que se reproducían los
accesos de las fiebres indias, aunque —
ahora que lo pensaba— era bastante
probable que David se lo hubiera
mencionado.

Se pasaban hablando de árboles de
la mañana a la noche; y aquello hizo que
la señora Bittacy volviera a descubrir
dentro de sí esa antigua senda de terror
subconsciente que, invariablemente,



conducía a la oscuridad de los grandes
bosques. Tales sentimientos, como le
había enseñado su temprana formación
evangélica, constituían una tentación.
Contemplarlos desde cualquier otro
ángulo era jugar con fuego.

Mientras miraba a aquellos dos
hombres, sintió cómo su mente se
poblaba de extraños temores que, al
resultarle incomprensibles, la asustaban
todavía más. Le parecía una insensatez
tomarse tanto interés por aquel cedro
viejo y roñoso. Hacerlo suponía ignorar
el sentido de la medida que la divinidad
había instaurado en el mundo para guiar
al hombre por el buen camino.

Incluso después de cenar tenían que
salir a fumarse los puros sentados en



aquellas ramas bajas que se inclinaban
hasta tocar el césped. Finalmente, se
decidió a apremiarles para que entraran
dentro. Había oído decir que los cedros
no eran seguros después de la puesta de
sol; que no era bueno estar demasiado
cerca de ellos; y que dormir a su sombra
hasta podía resultar peligroso, aunque
no recordaba muy bien en qué consistía
el peligro. Confundía el cedro con la
upa.

En cualquier caso llamó a David
para que entrara, y poco después, vino
también Sanderson.

Antes de tomar tan drástica medida,
había estado un buen rato observando en
secreto a su marido y al huésped desde
la ventana del salón. El crepúsculo les



envolvía con su húmedo velo de gasa.
Distinguía el resplandor de la punta de
los puros y oía el sonsonete de sus
voces. Los murciélagos revoloteaban
por encima de ellos y las mariposas
nocturnas, grandes y silenciosas,
zumbaban suavemente entre las flores de
los rododendros. Mientras les
observaba, se le ocurrió de pronto que
en los últimos días encontraba cambiado
a su marido; en concreto desde la
llegada del señor Sanderson. Se le
notaba distinto, aunque no sabía precisar
en qué consistía aquella diferencia. Lo
cierto es que no estaba muy segura de
querer averiguarlo. Aquel miedo
instintivo volvía a actuar sobre ella.
Siempre y cuando se tratase de un



cambio pasajero prefería no saber nada.
Claro que había algunos detalles en los
que sí que se había fijado; algunos
pequeños signos externos. Por ejemplo,
había dejado de leer el Times y ya no se
ponía sus chalecos moteados. A veces
parecía como despistado y mostraba
cierta desidia en las cuestiones
prácticas, cuando antes se había
mostrado siempre lleno de iniciativa. Y
además... había vuelto a hablar en
sueños.

Ésta —y una docena más de
pequeñas rarezas— le vinieron
repentinamente a la cabeza con todo el
ímpetu de un ataque combinado. Al
pensar en ellas sentía una vaga angustia
que hacía que se estremeciera. Mientras



sus ojos trataban de distinguir a la luz
del crepúsculo a aquellas dos oscuras
figuras, cubiertas por el cedro y con el
Bosque justo a sus espaldas, su mente
iba pasando del sobresalto a la
confusión. Había sido entonces, cuando
sin darle tiempo a pensar ni a buscar ese
consejo interior al que siempre solía
acudir, pasó por su cerebro como una
centella un susurro sofocado y
apremiante: «Esto es cosa del señor
Sanderson. ¡Llama a David y dile que
venga inmediatamente!»

Y eso era precisamente lo que
había hecho. Su voz aguda cruzó el
jardín y se perdió en el Bosque que
rápidamente la silenció. No le devolvió
ningún eco. Su sonido se estrelló contra



aquella muralla formada por miles de
árboles vigilantes.

—Esta humedad se le mete a uno en
los huesos, incluso en verano —
murmuró cuando, obedeciéndola,
llegaron los dos. Estaba un tanto
sorprendida de su propia audacia, y
también algo arrepentida. Habían
acudido dócilmente a su llamada—.
Verá, mi marido es muy sensible a las
fiebres del Oriente. No, por favor, no
apaguen los puros. Podemos sentarnos
junto a la ventana abierta y disfrutar del
atardecer mientras ustedes siguen
fumando.

Durante un rato ese nerviosismo
subconsciente hizo que se mostrara muy
locuaz.



—Se respira tanta tranquilidad; una
tranquilidad tan maravillosa... —
prosiguió, en vista de que nadie hablaba
—. Hay tanta paz, y el aire es tan
dulce... y Dios siempre está cerca de
aquellos que necesitan su ayuda —
aquellas palabras se le habían escapado
sin que se diera plena cuenta de lo que
estaba diciendo, aunque,
afortunadamente, pudo bajar la voz a
tiempo y nadie las oyó. Puede que fueran
una expresión instintiva de alivio. El
mero hecho de haberse atrevido a
decirlas le ponía nerviosa.

Sanderson le trajo el chal y la
ayudó a colocar las sillas; y ella, tras
darle las gracias con aquellos modales
corteses y anticuados, declinó su



ofrecimiento de encender las luces.
—¡Creo que atraen a las mariposas

y a los insectos!
Los tres se sentaron a la luz del

ocaso. El bigote blanco del señor
Bittacy y el chal amarillo de su esposa
relucían en cada uno de los extremos de
la herradura que formaba el grupo;
Sanderson, con su cabello negro todo
revuelto y sus ojos brillantes, se sentaba
entre ambos. El pintor siguió hablando
en voz baja, evidentemente continuaba la
conversación que había iniciado con su
anfitrión bajo el cedro. La señora
Bittacy, en estado de alerta, le
escuchaba... llena de inquietud.

—Verá, los árboles tienden a
ocultarse durante el día. Tan sólo se



revelan plenamente una vez que el sol se
ha puesto. Nunca sé cómo es un árbol —
y en aquel momento se inclinó
ligeramente hacia la señora de la casa
como disculpándose por decir algo que
quizá pudiera molestarla o resultarle
difícil de comprender— hasta que lo he
visto de noche. Pongamos por caso su
cedro —dijo, dirigiéndose de nuevo a su
marido, de modo que la señora Bittacy
pudo captar el destello de sus ojos al
volverse—. Al principio fracasé con él,
porque lo pinté de día. Ya verá mañana
lo que quiero decir; aún conservo el
primer bosquejo arriba en mi carpeta; es
un árbol completamente distinto del que
usted compró. Esa imagen la capté de
noche, a eso de las dos de la madrugada,



bajo la tenue luz de la luna y la estrellas
—inclinándose hacia delante y bajando
el tono de voz, añadió—: Entonces vi su
ser desnudo...

—¡Señor Sanderson, no me diga
que salió usted a esas horas! —exclamó
la vieja señora con un tono en el que se
combinaban la estupefacción y un ligero
matiz de reproche. El adjetivo que había
empleado el pintor no había sido
precisamente de su agrado.

—Me temo que a lo mejor me tomé
una libertad excesiva, considerando que
estoy en casa ajena —respondió
cortésmente—. Pero me desperté a esa
hora por casualidad, vi el árbol por la
ventana, y bajé.

—Tuvo suerte de que Boxer no le



mordiera; duerme suelto en el salón —
dijo ella.

—Nada de eso. El perro salió
conmigo. Confío en que el ruido no les
molestara —añadió—. Aunque me temo
que ya es un poco tarde para pedir
disculpas. De todos modos, no sabe
cuánto lo siento. —El destello de sus
blancos dientes en medio de la
oscuridad indicaba que sonreía. Un olor
a tierra y a flores entró por la ventana
impulsado por una corriente de aire.

La Señora Bittacy no dijo nada de
momento.

—Los dos dormimos como troncos
—apuntó su marido con una carcajada
—. Pero, la verdad, señor Sanderson, es
usted un hombre valiente; y válgame



Dios, ese cuadro lo justifica todo. Pocos
artistas se hubieran tomado tantas
molestias, aunque creo haber leído en
cierta ocasión que Holman Hunt,
Rossetti, o algún otro de aquel grupo, se
pasó toda una noche pintando en su
jardín para conseguir un efecto de claro
de luna.

El señor Bittacy siguió hablando. A
su mujer le reconfortaba oír su voz;
hacía que se sintiera más tranquila.
Pero, al cabo de un rato, el artista
volvió a tomar la palabra, y a la señora
Bittacy le invadieron de nuevo los
pensamientos sombríos y los recelos.
Sentía un temor instintivo al efecto que
aquellas palabras pudieran tener en su
marido. Los misterios y las maravillas



que esconden los bosques, las espesuras
y todas las grandes concentraciones de
árboles se volvían patentes y reales
mientras hablaba.

—De una u otra forma la noche lo
transfigura todo —dijo el artista—, pero
nada de manera tan profunda como los
árboles. Emergen desde detrás del velo
que les cubre durante el día y se
muestran tal como son. Es algo que, en
cierto modo, les ocurre incluso a los
edificios, pero con los árboles es más
evidente. De día duermen y de noche
despiertan, se manifiestan, se vuelven
activos... ¡viven! ¿Recuerda usted lo
bien que lo entendió Henley? —dijo,
volviéndose de nuevo hacia su
anfitriona.



—¿No se referirá usted al
socialista ese? —inquirió la señora. La
entonación que había dado a aquel
sustantivo hacía que sonara a algo
delictivo. Lo había pronunciado con una
especie de siseo.

—Pues sí, al poeta, al amigo de
Stevenson; ya sabe, Stevenson, el que
escribió esos encantadores poemas
infantiles —respondió el artista con
mucho tacto.

Recitó en voz baja los versos a los
que había hecho referencia. Por una vez,
se trataba del momento, el lugar y el
escenario adecuados, todo a una. Las
palabras flotaban a través del jardín
hacia aquel muro de oscuridad azul que
se levantaba donde la curva



interminable del gran Bosque rozaba al
pequeño jardín como si se tratara de un
litoral. Desde la distancia un rumor
similar al del oleaje acompañaba a su
voz, era como si el viento también se
regocijara al oírle:
 

No será a la mirada del Día,
por más que con obstinada insistencia
lo demande su violenta y poderosa voz,
a quien esas dulces criaturas, inmensas

y multitudinarias
-los árboles, los centinelas de Dios

revelen
su colosal e inefable identidad.

 
.................................

 
Mas al oír el mandato de la Noche



-la Noche, antigua y sacerdotal;
la Noche de múltiples secretos, cuyo

efecto
transfigurador, iniciático y pavoroso

sólo ellos perciben en su
totalidadtiemblan
y se transforman.

Huraña y amenazadora,
ignota y esencial, brota en cada uno de

ellos
su alma individual;

y sus presencias corpóreas,
imbuidas de desaforada

transcendencia,
vistiendo la oscuridad cual librea

de una misteriosa y formidable
hermandad,

se ciernen amenazantes, terroríficas.



 
Fue finalmente la voz de la señora

Bittacy la que rompió el silencio que
siguió a la declamación del poema.

—Me ha gustado la parte que habla
de los centinelas de Dios —susurró.

En su voz no se apreciaba aspereza
alguna; sonaba apagada y tranquila. La
verdad que aquellos versos expresaban
con tanta musicalidad había hecho
enmudecer la estridencia de sus reparos,
aunque no por eso hubiera disminuido su
inquietud. Su marido no hizo ningún
comentario; la señora Bittacy se fijó en
que tenía el puro apagado.

—Concretamente los árboles
viejos —prosiguió el artista, como si
hablara para sí— suelen tener una



personalidad muy marcada. Se les puede
ofender, herir o agradar; desde el
momento en que uno se encuentra bajo
su sombra se siente si se acercan o se
retraen —se volvió bruscamente hacia
su anfitrión—. Sin duda usted conoce el
singular ensayo de Prentice Mulford,
«Dios en los árboles». Puede que sea un
tanto extravagante, pero es de una
belleza formidable. ¿No lo ha leído
usted?

Pero fue la señora Bittacy quien
respondió; curiosamente, su marido
seguía sumido en un profundo silencio.

—¡Yo nunca! —Aquella
exclamación brotó como un chorro de
agua fría desde aquel rostro embozado
en el chal amarillo. Hasta un niño habría



sabido completar el resto del
pensamiento que había quedado sin
expresar.

—Pero Dios está en los árboles —
dijo suavemente Sanderson—. Al menos
un aspecto de Dios muy sutil, y a veces
—sé por propia experiencia que los
árboles también pueden expresar eso—
algo que no es Dios; algo oscuro y
terrible. ¿No se ha fijado alguna vez con
qué claridad los árboles expresan sus
deseos o, por lo menos, eligen a sus
compañeros? ¿Cómo las hayas, por
ejemplo, no dejan que la vida se
desarrolle en sus proximidades, cómo
alejan de sus ramas a los pájaros y a las
ardillas y no permiten que nada crezca
bajo ellas? ¡El silencio de un bosque de



hayas puede llegar a ser aterrador! ¿No
se ha dado cuenta de que a los pinos les
agrada tener matas de arándanos a sus
pies, incluso pequeños robles? ¿Cómo
cada árbol escoge a sus compañeros con
sumo cuidado y claridad, ateniéndose
siempre a unas mismas pautas? Y por
supuesto, también hay árboles —es algo
verdaderamente extraño y notable— que
prefieren la compañía humana.

La vieja señora se enderezó
ruidosamente en la silla; aquello era más
de lo que estaba dispuesta a tolerar. Su
tieso vestido de seda parecía emitir
pequeñas detonaciones.

—Sabemos, pues así se nos ha
dicho —respondió—, que Él paseó por
el jardín a la brisa de la tarde —el



nerviosismo con que tragó saliva
denotaba el esfuerzo que le estaba
costando hablar—. Pero en ningún sitio
se habla de que se escondiera en los
árboles ni nada que se le parezca. Al fin
y al cabo, no debemos olvidar que los
árboles no son más que plantas grandes.

—Es cierto, pero todo lo que crece
tiene vida; es decir, posee un misterio
que desafía todo intento de
desentrañarlo —respondió con suavidad
—. Me atrevo a asegurar que el prodigio
que se oculta en nuestras propias almas
también puede esconderse tras la
estupidez y el mutismo de una vulgar
patata.

Aquella observación no pretendía
ser graciosa. De hecho no hizo ninguna



gracia. Nadie se rió. Al contrario,
aquellas palabras transmitían, casi
demasiado literalmente, el sentimiento
que se cernía sobre la conversación.
Aunque cada uno experimentara una
sensación distinta —de belleza, de
fascinación o de alarma—, todos los
presentes se daban cuenta de que, de
algún modo, la conversación había
hecho que el reino vegetal en su
conjunto se encontrara más próximo al
de los seres humanos. Se había
establecido una especie de nexo entre
ambos. No era muy sensato hablar de
forma tan directa cuando el Gran Bosque
les escuchaba a las mismas puertas de la
casa. Mientras lo hacían, el Bosque
parecía aproximarse.



La señora Bittacy, deseosa de
romper aquel horrible hechizo, trató de
conjurarlo súbitamente con una
sugerencia de carácter práctico. No le
gustaba el prolongado silencio de su
marido, su quietud. Se le notaba muy
cambiado y con una actitud muy
negativa.

—David, me parece que ya sientes
la humedad —dijo alzando la voz—.
Empieza a hacer frío. Ya sabes lo
rápido que te vienen las fiebres, creo
que lo más sensato será traer la tintura.
Iré a por ella inmediatamente, querido.
Será lo mejor. —Y antes de que pudiera
objetar nada, abandonó la habitación
para traer una de aquellas dosis
homeopáticas en las que ella tenía tanta



fe, y de las que su marido, con objeto de
agradarla, se tomaba un vaso entero
cada semana.

Una vez que salió y cerró la puerta,
Sanderson empezó a hablar de nuevo,
aunque ahora en un tono muy distinto. El
señor Bittacy se retrepó en su silla. Era
evidente que los dos hombres se
disponían a reanudar la conversación —
la verdadera conversación que se había
visto interrumpida cuando estaban bajo
el cedro— dejando a un lado aquella
parodia que no había sido más que una
treta para distraer la atención de la vieja
dama.

—Los árboles le aman, de eso no
cabe duda —dijo con mucha gravedad
—. El servicio que les prestó durante



todos esos años que pasó en el
extranjero ha hecho que le conozcan.

—¿Que me conozcan?
—Así es —hizo una breve pausa y

añadió—: Ha hecho que sean
conscientes de su presencia; conscientes
de que existe una fuerza externa a ellos
que, de manera explícita, busca su
bienestar, ¿no se da cuenta?

—¡Dios mío, Sanderson...! Eso que
dice expresa en un lenguaje muy claro
algunas sensaciones que nunca antes me
había atrevido a formular en palabras.
Sería un poco como si trataran de
ponerse en contacto conmigo, ¿no? —se
aventuró a decir, riéndose de su propia
frase, aunque su risa no pasó de sus
labios.



—Exactamente —respondió al
instante con rotundidad—. Tratan de
fundirse con aquello que, de forma
instintiva, sienten que es bueno para
ellos, que puede serles útil a su ser
esencial, favorecer su mejor expresión...
su vida.

—¡Por Dios, caballero! —se oyó
decir Bittacy a sí mismo—. Está usted
expresando con palabras mis
pensamientos. Sabe, hace años que
siento algo parecido. Es como si... —
miró a su alrededor para asegurarse de
que su mujer no estaba presente y
concluyó la frase—: como si los árboles
fueran a por mí.

—«Amalgamamiento» quizá sea el
término más adecuado —dijo Sanderson



lentamente—. Quieren arrastrarle hacia
ellos. Verá, las fuerzas del Bien siempre
aspiran a unir; las del Mal a separar.
Por eso, finalmente, el Bien suele
imponerse... siempre. A la larga, la
acumulación de fuerzas lo hace
invencible. El Mal tiende a la
separación, a la disolución, a la muerte.
El carácter gregario de los árboles, ese
instinto que les lleva a agruparse, es un
símbolo de vida. Los árboles en grupo
son benignos; aislados —al menos por
lo generalson... digamos que peligrosos.
Fíjese en la araucaria, o mejor aún, en el
acebo. Fíjese en él, obsérvelo
atentamente y trate de comprenderlo.
¿Ha visto alguna vez una encarnación
más evidente de un pensamiento



maligno? Son perversos. Hermosos
también, ¡desde luego! A menudo el Mal
posee una extraña y equívoca belleza...

—¿Entonces, el cedro...?
—No, no es maligno; más bien

raro. Los cedros suelen formar bosques.
Este pobre desgraciado se ha perdido,
eso es todo.

Se estaban adentrando en un terreno
muy profundo. Sanderson, que sabía que
el tiempo corría en su contra, hablaba a
toda velocidad. Todo estaba demasiado
condensado. Bittacy apenas había
podido seguir el hilo de lo último que
había dicho. No tenía las ideas tan
claras y tan ordenadas como el artista, y
su mente avanzaba a trompicones; pero,
de pronto, una nueva frase de Sanderson



le sorprendió tanto que captó toda su
atención.

—Sin embargo, ese cedro que
tienen ahí le protegerá; ustedes dos lo
han humanizado al pensar en él con tanto
cariño. En cierto modo es como si los
demás árboles no pudieran
sobrepasarlo.

—¡Protegerme! —exclamó—
¿Protegerme de su amor?

Sanderson se rió.
—Me parece que nos estamos

embarullando un poco —dijo—.
Estamos hablando de esto utilizando
unos términos que, en realidad, no se le
pueden aplicar. Mire, lo que quiero
decir es que el amor que sienten por
usted, esa «conciencia» que tienen de su



personalidad y de su presencia, entraña
también el deseo de ganarle a usted —
de hacerle cruzar la frontera— y
llevarle con ellos a la esfera en que se
desarrolla su vida. Entraña, por así
decirlo, apoderarse de usted.

Las ideas del artista circulaban
vertiginosas por su mente. Era como si,
de pronto, un laberinto hubiera
adquirido movimiento. Los giros de sus
intrincadas líneas le confundían. Iban tan
rápidas que tan sólo le daban una
explicación parcial de cuál era su
destino. Seguía primero una, después
otra, pero siempre que trataba de
orientarse surgía a toda velocidad una
nueva línea que le interceptaba antes de
que pudiera llegar a alguna parte.



—Pero la India está muy lejos de
este bosquecillo inglés —dijo al cabo
de un rato en voz más baja—. Y además,
los árboles, ¿no son acaso
completamente distintos?

El frufrú de una falda le avisó que
la señora Bittacy se acercaba.
Afortunadamente aquella era una frase a
la que podía dar un significado distinto
en caso de que se presentara de golpe y
pidiera una explicación.

—Existe una comunión entre los
árboles a lo largo y ancho de todo el
mundo —fue su extraña y apresurada
respuesta—. Siempre lo saben.

—¡Siempre lo saben! ¿Entonces,
cree que...?

—¡Son los vientos... esos



grandiosos y raudos mensajeros! Tienen
antiguos derechos de paso por todo el
mundo. Un viento del este, por ejemplo,
puede, por así decirlo, transportar un
mensaje por etapas; ir uniendo mensajes
y significados que ha oído en distintas
tierras, igual que hacen los pájaros... un
viento del este.

La señora Bittacy irrumpió en la
habitación con el vaso.

—Aquí tienes, David, esto te
protegerá contra cualquier principio de
ataque —dijo—. Basta con una
cucharada, cariño. ¡Oh, oh, todo no! —
Como de costumbre, se había tomado de
un solo trago la mitad del contenido—.
Otra dosis antes de acostarte, y el resto
por la mañana, nada más despertarte.



Se volvió hacia el invitado, que le
cogió el vaso y lo puso en la mesa que
tenía junto a su codo. Les había oído
hablar del viento del este, y quiso hacer
hincapié en aquel aviso que había
interpretado erróneamente. La parte
privada de la conversación acabó de
inmediato.

—Eso es lo que peor le sienta; un
viento del este, y me alegra oír que es
usted de la misma opinión, señor
Sanderson —dijo ella.



3 

 
Siguió después un profundo

silencio, en medio del cual se oyó el
sordo canto de un búho en el bosque.
Una gran mariposa chocó contra una de
las ventanas con un nervioso aleteo. La
señora Bittacy se sobresaltó
ligeramente, pero nadie habló. Sobre los
árboles se vislumbraban algunas
estrellas. A lo lejos se oía el ladrido de
un perro.

Bittacy, tras volver a encender el
puro, rompió aquel breve período de
silencio que se había apoderado de los
tres.



—Resulta muy reconfortante pensar
que estamos rodeados de vida por todas
partes y que, en realidad, no existe una
línea divisoria entre eso que llamamos
materia orgánica e inorgánica —dijo
mientras arrojaba la cerilla por la
ventana.

—Sí, verdaderamente el universo
es todo uno —dijo Sanderson—. Nos
confunden los espacios vacíos que nos
impiden ver lo que hay más allá, pero
creo que, de hecho, no existen tales
espacios vacíos.

La señora Bittacy comenzó a
moverse con una inquietud que no
auguraba nada bueno, aunque de
momento conservó la calma. Le
asustaban las palabras largas que no



entendía. Detrás de las palabras con
demasiadas letras acechaba el nombre
de Belcebú.

—En las plantas y en los árboles,
concretamente, alienta una vida
magnífica que, por el momento, nadie ha
conseguido demostrar que sea
inconsciente.

—Ni tampoco consciente, señor
Sanderson —terció con rotundidad la
señora Bittacy—. Sólo el hombre fue
hecho a su imagen y semejanza, no los
arbustos y las cosas...

Su marido intervino de forma
inmediata.

—No se trata de que estén vivas de
la misma manera en que lo podemos
estar nosotros —le explicó con voz



suave—. Y además —dijo, con el ojo
puesto en su esposa—, no creo que haya
nada de malo, querida, en afirmar que
todos los seres creados contienen una
cierta proporción de la vida de su
Creador. Me parece muy hermoso
pensar que Él no creó nada muerto. ¡Eso
no nos convierte en panteístas! —añadió
en tono tranquilizador.

—¡Dios mío, no! ¡Confío en que
no! —aquel término la había alarmado.
Era peor incluso que la palabra «Papa».
Por su mente confusa cruzó sigilosa una
imagen temible y peligrosa... como una
pantera.

—Me gustaría creer que incluso en
la descomposición existe vida —
murmuró el pintor—. La desintegración



de la madera podrida genera un cierto
tipo de sensibilidad orgánica; en la
caída de una hoja seca hay fuerza y
movimiento, de hecho, la hay en todo
aquello que se disgrega o se rompe. No
hay nada más inerte que una piedra y, sin
embargo, rebosa calor, peso y toda clase
de potencialidades. ¿Qué hace que sus
partículas se mantengan unidas? Lo
comprendemos tan poco como la fuerza
de la gravedad o la razón por la que las
agujas magnéticas señalan siempre al
«Norte». En ambos fenómenos puede
haber un tipo de vida...

—¿Cree usted que una brújula tiene
alma, señor Sanderson? —exclamó la
señora, acompañando sus palabras con
un crujir de volantes de seda que



expresaba su indignación de forma aún
más patente que su tono de voz. El
artista sonrió para sí en la oscuridad,
pero fue Bittacy quien se apresuró a
responder.

—Lo que nuestro amigo trata de
sugerir es, simplemente, la posibilidad
de que estos misteriosos procesos se
deban a algún tipo de vida que no somos
capaces de comprender —dijo con
tranquilidad—. ¿Por qué el agua sólo
corre cuesta abajo? ¿Por qué los árboles
crecen hacia el sol y siempre en ángulo
recto con respecto a la superficie de la
tierra? ¿Por qué los planetas giran
siempre sobre sus ejes? ¿Por qué el
fuego cambia la forma de todo lo que
toca sin llegar verdaderamente a



destruirlo? Decir que todos los
elementos obedecen las leyes que rigen
su propia naturaleza es no decir nada. El
señor Sanderson se limita a sugerir —de
un modo poético, querida, por supuesto
— que todo ello puede responder a una
manifestación de vida, aunque de una
vida en un estadio distinto al nuestro.

—«Les insufló el hálito de la
vida», eso es lo que se nos ha dicho. Y
esas cosas no respiran —dijo con un
tono triunfal.

Entonces intervino Sanderson. Sus
palabras, más que intentar ser una
réplica seria a la alterada dama,
parecían dirigidas a sí mismo o a su
anfitrión.

—Pero, verá, es que las plantas



también respiran —dijo—. Respiran, se
alimentan, digieren, se desplazan y se
adaptan a su entorno igual que hacen los
hombres y los animales. También tienen
un sistema nervioso... o al menos, un
complejo sistema de núcleos celulares
que posee algunas de las cualidades
propias de las células nerviosas. Puede
que incluso tengan memoria. En
cualquier caso, no cabe ninguna duda de
que responden activamente a los
estímulos. Y aunque puede tratarse de
algo fisiológico, nadie ha demostrado
todavía que sea sólo eso y no algo
psicológico.

Aparentemente, no se percató del
grito ahogado que se oyó detrás del chal
amarillo. Bittacy se aclaró la garganta,



tiró su puro apagado al jardín, y cruzó y
descruzó las piernas.

—Y en los árboles —prosiguió el
artista—, detrás de un gran bosque, por
ejemplo —y señaló hacia la espesura—,
quizá se halle un Ente poderoso que se
manifiesta por medio de millares de
árboles; una inmensa vida colectiva,
organizada con la misma minuciosidad y
delicadeza que la nuestra. Bajo ciertas
condiciones puede llegar a mezclarse y
fundirse con nosotros, de modo que, al
formar parte de ella, aunque sólo sea
por algún tiempo, lleguemos a
comprenderla. Es posible incluso que
pueda absorber la vitalidad humana en
el inmenso torbellino del vasto sueño de
su existencia. La atracción que ejerce un



gran bosque sobre un hombre puede ser
tremenda, absolutamente irresistible.

Se oyó a la señora Bittacy cerrar la
boca con un chasquido. Su chal, y sobre
todo su ruidoso vestido, manifestaron
sonoramente la protesta que le abrasaba
por dentro. Estaba demasiado disgustada
para sentirse sobrecogida, pero también
demasiado confundida ante aquel
cúmulo de palabras y significados que
sólo comprendía a medias, como para
que le vinieran a la mente de forma
inmediata palabras con las que
expresarse. Cualquiera que fuese el
verdadero sentido del lenguaje que
utilizaba el artista, y cualesquiera que
fueran los sutiles peligros que
encerraba, no cabía duda de que, por el



momento, había conseguido tejer una
especie de encantamiento que, unido a la
luz trémula que les envolvía, los tenía a
los tres atrapados junto a aquella
ventana abierta. Los aromas del césped
cubierto de rocío, de las flores, de los
árboles y de la tierra también formaban
parte de aquel embrujo.

—Los estados de ánimo que las
personas suscitan en nosotros se deben a
que su vida oculta afecta a la nuestra —
prosiguió—. Lo profundo llama a lo
profundo. Imaginemos que estamos solos
en una habitación y de repente una
persona se une a nosotros; ambos
cambiamos de manera inmediata. El
recién llegado, aunque no haya abierto
la boca, ha provocado un cambio en



nuestro estado de ánimo. ¿Por qué no
habrían de afectarnos y conmovernos los
estados de ánimo de la Naturaleza en
virtud de una prerrogativa similar? El
mar, las montañas, el desierto,
despiertan en nosotros sentimientos de
pasión, de gozo o de terror, según el
caso; e incluso en algunas personas unas
emociones de un esplendor arrebatado y
extraño que no me siento capaz de
describir —al decir aquello había
echado una mirada muy significativa a
su anfitrión, de modo que la señora
Bittacy pudo constatar de nuevo cómo
cambiaba la expresión de sus ojos—.
Pues bien... ¿de dónde proceden estos
poderes? ¡Desde luego, de nada que
esté... muerto! El influjo de un bosque,



el dominio y el extraño ascendiente que
puede ejercer sobre algunas mentes, ¿no
revela acaso una manifestación directa
de vida? Si no es así, esa misteriosa
emanación de los grandes bosques
carece de toda explicación. Claro que
también hay naturalezas que parecen
provocarlo de forma deliberada. El
poder de una hueste de árboles —su voz
adquirió un tono solemne al decir
aquellas palabras— es algo innegable.
Y creo que aquí se siente de manera
especial.

Cuando dejó de hablar se podía
palpar la tensión en el ambiente. No
había sido la intención del señor Bittacy
que la conversación llegara hasta esos
extremos. Se habían dejado llevar. No



quería ver a su mujer triste o asustada;
se daba perfecta cuenta de que los
sentimientos de su esposa se hallaban en
un estado de agitación preocupante.
Algo en ella —como él mismo se dijo—
«estaba a punto de explotar».

Trató de llevar la conversación
hacia temas más generales para diluir la
tensión acumulada.

—Suyo es el mar, por Él fue
creado —sugirió vagamente, con la
esperanza de que Sanderson cogería la
indirecta—, y lo mismo ocurre con los
árboles...

—En lo que respecta al conjunto
del reino vegetal, seguramente es así —
dijo el artista tomando el relevo—.
Todo él está al servicio del hombre,



para proporcionarle alimento, abrigo y
cumplir otras mil funciones útiles para
su vida diaria. ¿No es acaso
sorprendente que una forma de vida
perfectamente organizada, aunque
inmóvil, que tenemos siempre a nuestro
alcance y que nunca puede salir
huyendo, ocupe una superficie tan
grande de nuestro planeta? Pero, a pesar
de todo, no es tan fácil apropiarse de
ella. Hay personas que no se atreven a
arrancar flores, otros a cortar árboles.
No deja de ser curioso que la mayoría
de las leyendas y las historias sobre
bosques sean sombrías, misteriosas y un
tanto aciagas. En ellas las criaturas del
bosque rara vez son alegres o
inofensivas. Normalmente se percibía la



vida de los bosques como algo terrible.
El culto a los árboles aún sobrevive en
nuestros días. Los leñadores, por
ejemplo... los que le quitan la vida a los
árboles... tienen un aura de raza maldita.

Su voz se quebró bruscamente con
un extraño temblor. Antes incluso de que
hubiera pronunciado las últimas frases,
Bittacy ya había sentido algo. Su esposa
—estaba seguro— lo habría sentido con
más fuerza todavía. Porque fue en medio
del profundo silencio que siguió a estos
últimos comentarios, cuando la señora
Bittacy se levantó violentamente de la
silla y atrajo la atenLión de los demás
hacia algo que se movía en dirección a
ellos cruzando el jardín. Una silueta
amplia y extrañamente dispersa se



aproximaba en silencio. Parecía
encontrarse a gran altura, pues el trozo
de cielo que había sobre las matas de
arbustos, teñido todavía con el pálido
resplandor del crepúsculo, se oscureció
al pasar delante de él. Con posterioridad
la señora Bittacy aseguró que se movía
«formando rizos», pero lo que
seguramente quería decir era que se
movía en «espiral».

Dejó escapar un chillido ahogado.
—¡Al final ha venido! ¡Y lo ha

traído usted!
Presa de un gran nerviosismo,

asustada y furiosa a un tiempo, se volvió
hacia Sanderson. Había pronunciado
aquellas palabras con un jadeo
entrecortado, dejando a un lado toda



cortesía.
—Lo sabía... si usted continuaba...

Lo sabía. ¡Oh! ¡Oh! —y gritó de nuevo
—. ¡Han sido las cosas que usted ha
dicho lo que le ha hecho salir!—. El
terror que se reflejaba en su voz
temblorosa producía verdadero espanto.

Sin embargo, la confusión de
aquellas vehementes palabras pasó
inadvertida ante el primer efecto de
sorpresa que causaron. Durante un
instante nada ocurrió.

—¿Qué es lo que crees haber visto,
querida? —preguntó su marido,
asustado. Sanderson, en cambio, no dijo
nada. Los tres se inclinaron hacia
delante; los hombres no llegaron a
levantarse, pero la señora Bittacy se



abalanzó hacia la ventana y se colocó,
aparentemente a propósito, entre su
marido y el jardín. Señalaba algo. Su
pequeña mano trazaba una silueta en el
aire; el chal amarillo colgaba de uno de
sus brazos como una nube.

—Pasado el cedro... entre las lilas
—su voz, que había perdido su tono
agudo habitual, sonaba débil y apagada
—. Allí... mirad, ahora vuelve a darse la
vuelta ... se va, ¡gracias a Dios!...
regresa al Bosque. —susurró con un
temblor; y, finalmente, tras soltar un gran
suspiro, repitió—: ¡Gracias a Dios! ¡Al
principio... pensé... que venía aquí... a
por nosotros! ¡A por ti... David!

Se fue alejando de la ventana;
andaba con paso vacilante, palpando en



la oscuridad en busca de una silla donde
apoyarse; pero, en su lugar, encontró la
mano que le tendía su marido.

—Agárrame cariño, agárrame muy
fuerte... por favor. No me sueltes. —
Estaba, como su marido diría más
adelante, «con los nervios totalmente
alterados». La sujetó con fuerza mientras
la ayudaba a sentarse en una silla.

—Sofía, querida, ha sido el humo
—le dijo rápidamente, procurando que
su voz sonara tranquila y natural—. Sí,
ya lo veo. Es humo que sale de la granja
del jardinero...

—Pero David, hacía ruido —ahora
se notaba un nuevo horror en su voz—.
Lo sigue haciendo. Lo oigo, suena algo
así como risss. —Risss, chisss, rasss, o



cosa similar, fue la onomatopeya que
utilizó—. David tengo mucho miedo. ¡Es
algo espantoso! ¡Ese hombre lo ha
traído!

—Chsss, chsss —susurró su
marido, mientras acariciaba su mano
temblorosa.

—Está en el viento —dijo
Sanderson en voz muy baja, hablando
ahora por primera vez. En aquella
oscuridad no se podía distinguir la
expresión de su rostro, pero su tono era
suave y no denotaba temor. Al oír el
sonido de aquella voz, la señora Bittacy
volvió a sufrir una violenta convulsión.
Su marido corrió un poco su silla hacia
adelante para impedir que le viera.
También él se sentía un tanto perplejo,



sin apenas saber qué hacer o qué decir.
Todo era muy extraño y había ocurrido
de forma demasiado repentina.

La señora Bittacy tenía un susto de
muerte. Le parecía que lo que había
visto procedía del bosque que rodeaba
el jardín. Había emergido en secreto y
había avanzado hacia ellos, moviéndose
furtivamente y con dificultad, como si
albergara alguna intención oculta. Y, de
repente, algo lo había detenido. No
había podido avanzar más allá del
cedro. Tenía la impresión —y aquello
se le quedaría grabado en la memoria—
de que el cedro le había impedido seguir
avanzando, le había mantenido a raya.
Como un mar embravecido, el Bosque
se había lanzado por un instante en



dirección a ellos al amparo de la
oscuridad; aquel movimiento visible
había sido su primera oleada. Así era
como ella se lo imaginaba... Igual que
los misteriosos cambios de marea que
tanto la fascinaban y asustaban durante
sus estancias en la costa de niña. El
empuje externo de alguna energía
descomunal era lo que había sentido...
algo contra lo que se rebelaban todos
los instintos de su ser porque suponía un
peligro para ella y para los suyos. En
aquel momento percibió la Personalidad
del Bosque con una intensidad...
amenazadora.

Se levantó, y mientras se alejaba
tambaleándose de la ventana para
acercarse a donde estaba la campana,



apenas si captó la frase que Sanderson
—¿o era su marido?— dijo en un
murmullo, como hablando consigo
mismo:

—Vino porque hablamos de ello;
nuestro pensamiento hizo que cobrara
consciencia de nosotros y lo sacó. Pero
el cedro lo detiene. Ya sabe, no puede
cruzar el jardín...

Ahora los tres se encontraban de
pie; los dedos de la señora Bittacy se
disponían ya a tocar la campana, cuando
oyó de pronto la voz de su marido que
con tono autoritario le decía:

—Querida, yo no le diría nada a
Thompson —la angustia que sentía se
reflejaba en su voz, pero, exteriormente,
había recobrado la calma—. El



jardinero puede ir...
Entonces Sanderson le interrumpió.
—Permítame —dijo rápidamente

—. Veré si ocurre algo anormal. —
Antes de que ninguno de ellos pudiera
responder o hacer alguna objeción ya
había salido, saltando por la ventana
abierta. Vieron su figura cruzar
corriendo el jardín y perderse en el
bosque.

Un momento después, en respuesta
a la campana, entró la doncella, y con
ella llegó el sonoro ladrido del terrier
desde el recibidor.

—Las lámparas —dijo
escuetamente el señor de la casa.
Mientras la doncella cerraba
suavemente la puerta al salir, oyeron el



canto quejumbroso de los vientos que
daban vueltas en torno a los muros de la
casa. Un rumor de hojas distantes le
acompañaba.

—Ves, se está levantando el viento.
¡Era el viento! —la rodeó con el brazo
para tranquilizarla, angustiado de ver
que ella seguía temblando. Sin embargo,
sabía que también él temblaba, aunque
no de alarma, sino poseído más bien de
una extraña sensación de júbilo—. Y era
humo lo que viste acercarse, vendría de
la caseta de Stride o de la hojarasca que
estarán quemando en el huerto. El ruido
que oímos era el rumor de las ramas
mecidas por el viento. Ya ves que no
hay motivo para que estés tan nerviosa.

Su esposa le respondió con un hilo



de voz:
—Tenía miedo por ti, querido.

Algo hizo que temiera por ti. Me
preocupa y me intranquiliza que ese
hombre te influya tanto. Ya sé que es una
tontería pero... no sé, creo que estoy
cansada; me siento tan alterada, tan
inquieta... —las palabras brotaban
atropelladamente de sus labios y
mientras hablaba se daba la vuelta de
vez en cuando para mirar por la ventana.

—La tensión de tener visita te ha
afectado —le dijo en tono tranquilizador
—. No estamos acostumbrados a tener
gente en la casa. En fin, mañana se
marcha —calentó las manos heladas de
su mujer entre las suyas mientras las
acariciaba tiernamente. Por más que



quisiera no podía hacer o decir más. El
gozo que le producía aquel insólito
entusiasmo interior hacía que su corazón
latiera aceleradamente. No entendía lo
que le estaba ocurriendo. Lo único que
quizá supiera era de donde provenía.

La señora Bittacy estudió
atentamente su rostro en la oscuridad, y
dijo algo muy extraño:

—Por un momento, David, pensé...
que parecías... distinto. Tengo los
nervios de punta esta noche. —Del
invitado de su marido ya no volvió a
hacer mención alguna.

Un sonido de pasos que venían del
jardín avisó al señor Bittacy de la
llegada de Sanderson, y se apresuró a
responderla en voz baja:



—No me pasa nada, puedes estar
segura; no me he sentido mejor ni más
feliz en toda mi vida.

Thompson trajo consigo las
lámparas y, con ellas, llegó la luz;
acababa de volver a salir cuando
Sanderson entró trepando por la ventana.

—No hay nada —dijo con tono
despreocupado mientras cerraba la
ventana—. Alguien ha estado quemando
hojas y el humo se está dispersando
entre los árboles. Además —añadió,
dirigiendo una mirada significativa a su
anfitrión, pero con tal discreción que la
señora Bittacy no se dio cuenta de ello
—, el viento ha empezado a bramar...
allá lejos... en el Bosque.

Pero la señora Bittacy sí que



advirtió en él dos cosas que no hicieron
sino aumentar su inquietud. Se fijó en el
brillo de sus ojos, porque una luz
similar había iluminado de pronto los de
su marido; y también se fijó en que había
pronunciado aquellas simples palabras,
«el viento ha empezado a bramar... allá
lejos... en el Bosque», de una forma que
parecía indicar que encerraban un
significado más profundo. Le quedó la
desagradable impresión de que quería
darles un sentido distinto al que
aparentemente tenían. El tono en que las
había dicho parecía implicar algo muy
diferente. En realidad no era del
«viento» de lo que hablaba y, fuera lo
que fuera, tampoco iba a permanecer
«allá lejos»... sino que más bien se



estaba acercando. Otra impresión que
tuvo —aún menos grata— fue que su
marido había comprendido aquel
significado oculto.



4 

 
—David, querido —le comentó

con delicadeza tan pronto como se
quedaron solos en su habitación—. Ese
hombre me produce una horrible
sensación de inquietud. No puedo
librarme de ella. —El temblor de su voz
le llenó de ternura.

Se volvió para mirarla.
—¿Qué clase de inquietud,

querida? ¿No será que a veces eres un
poco fantasiosa?

—Creo que... en fin, ¿no será un
hipnotizador, o una de esas personas
llenas de ideas teosóficas o alguna cosa



por el estilo? Ya me entiendes... —dijo
con voz vacilante y tartamudeando un
poco; todavía estaba confundida y
asustada.

Estaba muy acostumbrado a esos
vagos temores suyos y, por regla
general, no intentaba disiparlos
mediante una explicación convincente ni
corregir las imprecisiones de su
lenguaje, pero esta noche se daba cuenta
de que ella necesitaba que se la tratara
con mucho cuidado y cariño. De modo
que procuró tranquilizarla lo mejor que
pudo.

—Pero, aunque fuera así... ¿qué hay
de malo en ello? —replicó con voz
sosegada—. Mira, querida, ésos no son
más que los nombres actuales de unas



ideas muy antiguas. —En su voz no se
apreciaba ningún signo de impaciencia.

—Precisamente por eso —replicó
—. Él es una de esas cosas contra cuya
llegada se nos ha prevenido; uno de los
seres de las Postrimerías. —Tras sus
palabras subyacía la innominable
multitud de textos que él tanto temía. Su
pensamiento seguía plagado de los
viejos fantasmas del Anticristo y las
Profecías, y por poco no había
mencionado también el Número de la
Bestia. El blanco al que solía dirigir sus
dardos era el Papa, porque lo entendía;
era una diana obvia y sencilla contra la
que disparar. Pero todo aquel asunto de
los bosques y de los árboles era
demasiado vago, demasiado horrible. Le



aterrorizaba.
—Me hace pensar en los

Principados y Potestades de las altas
regiones y en seres que caminan en la
oscuridad —prosiguió—. Eso que dijo
de que los árboles cobran vida de noche
y todas esas cosas, no me gustó nada; me
hace pensar en lobos con piel de
cordero. Y cuando vi esa cosa horrible
en el cielo sobre el jardín...

Pero él la interrumpió de
inmediato, había decidido que era
preferible no hablar de aquello. Desde
luego lo mejor sería no seguir dándole
vueltas al tema.

—Sofía, creo que lo único que
quería decir —dijo con seriedad,
aunque esbozando una sonrisa— es que



los árboles pueden tener un cierto grado
de vida consciente (lo cual, en lo
sustancial, es una idea bastante
agradable) algo parecido, recuerdas, a
lo que leímos la otra noche en el Times;
eso, y que un gran bosque quizá posea
una especie de personalidad colectiva.
No olvides que es un artista, un
temperamento poético.

—Es peligroso —dijo
enfáticamente—. Me parece que es jugar
con fuego, una insensatez y un riesgo.

—¡Pero si es para mayor gloria de
Dios! —insistió con delicadeza—. No
debemos cerrar nuestros oídos y
nuestros ojos al conocimiento, sea del
tipo que sea ¿no te parece?

—David, tú siempre construyes la



realidad con tus deseos —replicó ella
—. Igual que un niño que en vez de decir
«padeció bajo el poder de Poncio
Pilatos» dice «apareció bajo el poder de
Poncio Pilatos», la señora Bittacy solía
confundirse cuando reproducía algún
dicho. En cualquier caso, tenía la
esperanza de que aquella cita le sirviera
de aviso—. Además, siempre hemos de
poner a prueba los espíritus para saber
si es Dios quien los envía —añadió para
tantearle.

—Claro, querida, siempre debemos
hacerlo —asintió mientras se metía en la
cama.

Pero tras un breve silencio, durante
el cual David Bittacy aprovechó para
apagar la luz y buscar una postura



cómoda para dormir, y mientras sentía
su sangre bullir presa de una emoción
novedosa e increíblemente placentera,
cayó en la cuenta de que quizá sus
palabras no habían bastado para
tranquilizarla. Ella permanecía tumbada
a su lado despierta y todavía asustada.
El señor Bittacy se incorporó en la
oscuridad.

—Sofía, en cualquier caso, no
debes olvidar —dijo con suavidad—
que entre nosotros y cualquier otra...
cosa, se abre un abismo infranqueable...
mmm... al menos mientras conservemos
nuestra forma corpórea.

Al no obtener réplica alguna, se
quedó tranquilo pensando que ella
dormía ya feliz. Pero, en realidad, la



señora Bittacy no estaba dormida.
Aunque había oído aquella frase no
había dicho nada, porque tenía la
sensación de que era preferible no
expresar en voz alta sus pensamientos.
Le daba miedo oír sus propias palabras
en la oscuridad. Afuera, el Bosque
permanecía a la escucha y también él
podía oírlas; el Bosque... que «bramaba
allá lejos».

Y lo que pensaba era lo siguiente:
ese abismo sin duda existía, pero, de
algún modo, Sanderson había tendido un
puente sobre él.

Fue aquella misma noche, aunque
bastante más tarde, cuando la señora
Bittacy, tras un sueño agitado e inquieto,
se despertó y oyó un sonido que hizo que



todo su cuerpo se pusiera a temblar de
miedo. El sonido pareció desaparecer
de forma inmediata al despertar del
todo, pues por más que aguzó los oídos,
lo único que consiguió escuchar fue el
rumor inarticulado de la noche. Debía
haberlo escuchado en sueños, y con los
sueños se había desvanecido. Sin
embargo, aquel sonido era
inconfundible; se trataba del mismo que
había oído antes atravesando
rápidamente el jardín, sólo que esta vez
sonaba mucho más cerca. Mientras
dormía había sentido que un murmullo,
similar al de unas ramas que se
mecieran dentro de la misma habitación
o al susurro del follaje, pasaba por
encima de ella. La frase «viajando por



las copas de las moreras» le vino a la
memoria. Había soñado que se
encontraba en algún lugar desconocido,
tumbada bajo las extensas ramas de un
árbol que le susurraba algo a través de
miles de suaves labios verdes. Por lo
visto, aquel sueño se había prolongado
unos instantes después de haber
despertado.

Se recostó en la cama y miró a su
alrededor. La parte superior de la
ventana estaba abierta y a través de ella
se divisaban las estrellas. La puerta,
recordó, estaba cerrada como siempre y,
naturalmente, no había nadie más en la
habitación. El profundo silencio de las
noches estivales se extendía sobre todas
las cosas, roto tan sólo por otro sonido



que, en esta ocasión, provenía de las
sombras que rodeaban la cama. Era un
sonido humano y, sin embargo,
antinatural; un sonido que se apoderó
del miedo que había sentido al
despertarse e inmediatamente lo
incrementó. Aunque le resultaba
familiar, al principio no fue capaz de
identificarlo. Tuvieron que pasar
algunos segundos —unos segundos que
se le hicieron eternos— antes de que se
diera cuenta de que era su marido,
hablando en sueños.

La procedencia de aquella voz la
confundía y le intrigaba, porque al revés
de lo que había imaginado al principio,
no sonaba a su lado. Venía de más lejos.
Un minuto después, iluminada por la



mortecina luz de la vela, distinguió la
blanca silueta de su marido de pie en
medio de la habitación, no muy lejos de
la ventana. La luz de la lámpara se fue
haciendo más intensa y vio cómo se
aproximaba a la ventana con los brazos
extendidos. Le pareció que balbuceaba
algo en voz baja, pero aquellas palabras
sonaban demasiado juntas para resultar
comprensibles.

La señora Bittacy se estremeció.
Eso de hablar en sueños le parecía algo
muy misterioso y le producía verdadero
espanto; era como oír hablar a un
muerto, una mera parodia de lo que es
una voz viva, algo antinatural.

—¡David! —susurró, asustada de
escuchar su propia voz y temiendo que,



al interrumpirle, volvería hacia ella su
rostro. No podía soportar la visión de
aquellos ojos abiertos de par en par—.
¡David, estás andando dormido! ¡Vuelve
a la cama, querido, por favor!

Aquel susurro pareció atronar en
medio del silencio de la oscuridad. Al
sonar su voz, su marido se detuvo y se
volvió lentamente hacia ella. Sus ojos,
completamente abiertos, se clavaron en
los suyos sin reconocerla. Su mirada le
atravesaba como si contemplara algo
que se encontrara detrás de ella; parecía
como si identificara la dirección del
sonido pero no pudiera verla. Se fijó
que sus ojos tenían el mismo brillo que
había visto en los de Sanderson hacía
unas horas. Su rostro estaba



congestionado y tenía una expresión de
sufrimiento; la ansiedad se reflejaba en
todos y cada uno de sus rasgos. Se dio
cuenta de que tenía fiebre y, de
inmediato, las consideraciones de tipo
práctico hicieron que, de momento,
olvidara su terror. Finalmente, su
marido llegó a la cama sin despertarse.
Le cerró los párpados, y él se puso
cómodo para dormir, o mejor dicho,
para dormir más profundamente. La
señora Bittacy se las ingenió para
conseguir que tomara unas gotas del
vaso que estaba junto a la cama.

Luego, se levantó sin hacer ruido
para ir a cerrar la ventana, al notar que
el aire nocturno, demasiado frío y
cortante, entraba en la habitación.



Colocó la vela en un lugar donde la luz
no le diera a su marido, y al ver allí al
lado la gran Biblia de Baxter, se sintió
un poco reconfortada, aunque por su ser
más profundo seguían circulando
extraños mensajes de alarma. Entonces,
mientras cerraba el pasador con una
mano y tiraba de la cuerda de la
persiana con la otra, su marido volvió a
incorporarse en la cama y pronunció
unas palabras que, en esta ocasión, eran
perfectamente audibles. De nuevo tenía
los ojos abiertos del todo. Señalaba
algo. Ella permaneció completamente
inmóvil y se dispuso a escuchar; su
sombra se reflejaba distorsionada en la
persiana. Contrariamente a lo que había
temido en un principio, su marido no se



le acercó.
El susurro de aquella voz sonaba

nítido y horrible; no se parecía a nada
que ella conociera.

—Braman en el Bosque, allá
lejos... y yo ... tengo que ir a ver —
mientras decía aquello, sus ojos
parecían atravesarla y mirar hacia el
bosque—. Me necesitan. Han enviado a
por mí... —Luego, tras volverse y dejar
que su mirada vagara por los objetos de
la habitación, cambió súbitamente de
propósito y se tumbó. Ese cambio
también fue horrible, aun más incluso,
pues ponía de manifiesto que él se
movía en un universo perfectamente
definido que no tenía nada que ver con
el suyo.



Aquella frase tan rara le heló la
sangre; durante un momento se sintió
absolutamente aterrorizada. En la voz de
sonámbulo de su marido, cuya diferencia
con su voz normal era tan leve y, a la
vez, tan inquietante, descubría la
presencia de algo maligno. El mal y el
peligro acechaban detrás de esa voz.
Temblando de pies a cabeza se apoyó en
el antepecho de la ventana. Por un
instante tuvo la espantosa sensación de
que algo se estaba acercando para
apoderarse de él.

—Bien, todavía no —oyó que
decía desde la cama con un tono más
bajo—, más adelante. Será mejor así...
Iré más adelante.

Esas palabras reflejaban una parte



de los temores que le venían
obsesionando desde hacía tanto tiempo y
que, con la llegada y la presencia de
Sanderson, parecían a punto de alcanzar
un clímax en el que ni tan siquiera se
atrevía a pensar. Le daban forma, lo
aproximaban y hacían que sus
pensamientos se tornaran hacia su Dios
en una oración sentida y desesperada en
la que rogaba que se le concediera
ayuda y consejo. De forma inconsciente,
su marido acababa de revelarle que
existía un mundo de intenciones y
aspiraciones íntimas que reconocía
como propias, pero que guardaba casi
exclusivamente para sí.

Cuando se acercó a él y sintió el
reconfortante roce de su mano,



comprobó que había vuelto a cerrar los
ojos, en esta ocasión por sí mismo, y
que su cabeza reposaba en calma sobre
la almohada. Estiró suavemente las
sábanas y, tapando con cuidado la luz de
la vela con una mano, se quedó
observándole durante unos minutos. En
su rostro se dibujaba una sonrisa que
transmitía una extrañísima sensación de
paz.

Luego, apagó la vela, se arrodilló,
y estuvo un rato rezando antes de volver
a la cama. Pero no consiguió dormirse.
Se pasó toda la noche despierta,
pensando, haciéndose preguntas,
rezando, hasta que por fin, cuando
comenzó el coro matinal de los pájaros
y los primeros rayos del amanecer



dieron en las verdes persianas, el
agotamiento hizo que se rindiera al
sueño.

Pero mientras dormía, el viento
continuó bramando allá lejos, en el
Bosque. Sonaba cada vez más cerca; a
veces incluso demasiado cerca.
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La partida de Sanderson hizo que la

relevancia de aquellos extraños
incidentes disminuyera
considerablemente, pues el estado de
ánimo que los había producido ya había
pasado. Al poco tiempo, la señora
Bittacy terminó por considerar que les
había dado una importancia
desproporcionada y que, en gran
medida, todo había sido producto de su
propia imaginación. No le sorprendió la
rapidez con que se produjo aquel
cambio, puesto que sucedió de una
forma perfectamente natural. Por un



lado, su marido nunca habló del asunto,
y por otro, ella misma recordó cuántas
veces a lo largo de su vida había
ocurrido que algo que en su momento le
pareció extraño e inexplicable,
finalmente había resultado ser del todo
banal.

Como es natural, achacó a la
presencia del artista y a sus
descabelladas y sugerentes charlas la
principal responsabilidad de lo
sucedido. Con su anhelada partida, el
mundo se volvió de nuevo un lugar
normal y seguro. Las fiebres, aunque
como de costumbre duraron poco
tiempo, no permitieron a su marido
levantarse para despedirse, y fue ella
quien tuvo que transmitirle sus disculpas



y decirle adiós de su parte. El aspecto
que tenía el Señor Sanderson por la
mañana no podía ser más normal. Con su
sombrero de hombre de ciudad y sus
guantes —así vestía cuando ella le vio
partir— parecía un ser dócil y
totalmente inofensivo.

«¡Al fin y al cabo —pensó,
mientras le observaba alejarse en un
carro tirado por dos ponis—, no es más
que un artista!» Su exigua imaginación
no se aventuró a desvelar qué otra cosa
había pensado que pudiera ser. El
cambio que se había producido en sus
sentimientos era muy saludable y
reconfortante. Se sentía un poco
avergonzada de su comportamiento
anterior. Cuando él se agachó para



besarle la mano, le dirigió una sonrisa
—sincera, pues sincero era el alivio que
sentía— pero no hizo mención alguna a
la posibilidad de una segunda visita, y
para su tranquilidad y satisfacción, su
marido tampoco había dicho nada al
respecto.

Aquella pequeña familia volvió a
caer en la soñolienta y cotidiana rutina a
la que estaba acostumbrada. El nombre
de Arthur Sanderson apenas salía a
relucir. Por su parte, ella tampoco
mencionó a su marido el incidente de su
sonambulismo ni las insensateces que
había dicho en aquella ocasión. Pero
olvidar era igualmente imposible. Lo
ocurrido era el misterioso síntoma de
algo que permanecía sepultado en lo



más hondo de su ser, como el foco de
una enfermedad que tan sólo esperaba
una oportunidad para propagarse. Todas
las mañanas y todas las noches rezaba
para que no fuera así; para que pudiera
llegar a olvidarlo; para que Dios librara
a su marido de todo mal.

A pesar de aquella insensatez
aparente, que muchas personas tomarían
quizá por un signo de debilidad de
carácter, la señora Bittacy era en
realidad una persona equilibrada,
sensata e imbuida de una fe sincera y
profunda. Valía mucho más de lo que
ella pensaba. Para ella, el amor que
sentía por su marido y el que sentía por
Dios, venían a ser la misma cosa, y eso
es algo que sólo está al alcance de un



alma verdaderamente noble.
Cuando finalmente llegó el verano

lo hizo lleno de belleza y violencia. De
belleza, porque las lluvias nocturnas
refrescaban la atmósfera, prolongaban el
esplendor de la primavera y lo extendían
a lo largo del mes de julio, manteniendo
el verdor y la juventud del follaje; y de
violencia, porque los vientos que
azotaban el sur de Inglaterra afectaban
también al resto del país y lo lanzaban a
una danza frenética. Zarandeaban los
bosques de una forma impresionante y
los tenían bramando sin parar con una
voz grandiosa. Sus notas más graves
nunca abandonaban el cielo. Cantaban y
gritaban, mientras las hojas arrancadas
pasaban volando a toda velocidad,



mucho antes de que hubiera llegado su
hora. Fueron muchos los árboles que,
tras varios días de bramidos y danzas,
se desplomaron exhaustos contra el
suelo. Dos ramas del cedro del jardín
cayeron en días sucesivos y justo a la
misma hora... antes del ocaso. Era
entonces cuando el viento soplaba con
más fuerza, para no amainar hasta que
salía el sol. Sus enormes ramas, como
un par de oscuros despojos, cubrían la
mitad del jardín. Estaban tendidas
transversalmente, apuntando en
dirección a la casa. Habían dejado un
horrible vacío en el árbol, hasta tal
punto que el cedro del Líbano parecía
inacabado, casi destruido; una especie
de monstruo al que se le hubiera



arrebatado su antigua gallardía y
magnificencia. La parte del Bosque que
se podía ver ahora era mucho mayor, y a
través de aquella brecha abierta en las
defensas, parecía asomarse para echar
un vistazo. Desde las ventanas de la
casa —sobre todo desde las del salón y
el dormitorio— se tenía ahora una vista
directa de los claros y las espesuras que
se extendían a lo lejos.

La sobrina y el sobrino de la
señora Bittacy, que se encontraban
entonces pasando unos días con ellos, se
divirtieron de lo lindo ayudando a los
jardineros a retirar los restos del árbol.
Emplearon dos días en hacerlo, porque
el señor Bittacy insistió en que se
retiraran las ramas enteras. No permitió



que las cortaran, y tampoco consintió
que se usaran para hacer leña. Bajo su
supervisión, aquellas pesadas moles
fueron arrastradas hasta el extremo del
jardín y colocadas en la línea fronteriza
que le separaba del Bosque. A los niños
aquella idea les pareció estupenda y se
sumaron a ella con entusiasmo. Había
que asegurar a toda costa una defensa
contra el avance del Bosque. Se habían
dado cuenta de que su tío se lo tomaba
todo muy en serio y percibieron,
además, que debía tener algún motivo
oculto; de ese modo, una visita que por
lo general no solía hacerles mucha
gracia, se convirtió en el gran
acontecimiento de las vacaciones. En
esta ocasión fue tía Sofía la que les



pareció una aburrida y una mandona.
—Se ha convertido en una vieja

maniática —manifestó Stephen.
Pero Alice, que había advertido en

aquel disgusto sordo de su tía algo que
le resultaba un poco alarmante, dijo:

—Creo que tiene miedo de los
bosques. ¿Te has fijado? Nunca nos
acompaña cuando vamos al bosque.

—Razón de más para que hagamos
que este muro sea inexp... muy gordo, y
muy grueso, y muy sólido —concluyó él,
incapaz de pronunciar aquella palabra
tan larga—. Entonces nada —
absolutamente nada— podrá
atravesarlo. ¿Verdad que no, tío David?

Y el señor Bittacy, que se había
desprendido de la chaquetaytrabajaba



con el chaleco moteado puesto, se
acercó resoplando en su ayuda, y se
puso a colocar aquella inmensa rama del
cedro a modo de seto.

—Venga —dijo—, ya sabéis que
esto tiene que estar terminado antes de
que se haga de noche sea como sea. El
viento ya ha empezado a bramar allá
lejos en el Bosque.

Y Alice, haciéndose eco de la frase
de su tío, añadió en voz baja:

—Stevie, date prisa, no seas vago.
¿No has oído lo que ha dicho el tío
David? ¡Va avenir y nos atrapará antes
de que hallamos terminado!

Trabajaban como mulas, y
entretanto, sentada bajo la mata de
glicina que trepaba por el muro sur de la



casita del jardinero, la señora Bittacy,
labor en mano, les observaba y, de vez
en cuando, les hacía pequeñas
advertencias y les daba consejos.
Consejos de los que, naturalmente,
hacían caso omiso. Aunque lo más
probable es que ni tan siquiera los
oyeran, pues aquella cuadrilla de
trabajadores estaba totalmente
enfrascada en su tarea. A su marido le
advertía que no sudara, a Alice que no
se rompiera el vestido, a Stephen que no
forzara la espalda al tirar. Su mente
fluctuaba entre el botiquín homeopático
que tenía en el piso de arriba y la
ansiedad por ver acabada cuanto antes
aquella obra.

La caída de las ramas del cedro



había hecho que sus preocupaciones
volvieran a despertar de su letargo. El
recuerdo de la visita del señor
Sanderson, que llevaba bastante tiempo
hundido en el olvido, volvía a cobrar
vida. De nuevo le venía a la memoria la
extraña y detestable forma de hablar que
tenía aquel hombre, y muchas cosas que
confiaba no tener que volver a recordar
asomaban ahora a su cabeza desde esa
región del subconsciente donde nada se
olvida. Aquellas cabezas la miraban y
asentían. Seguían estando bien vivas; no
parecían dispuestas a que se las dejara a
un lado y se las enterrara para siempre.
«¡Escucha! —susurraban— ¿Acaso no te
lo habíamos advertido?» Simplemente
habían estado esperando a que llegara el



momento de reafirmar su presencia.
Aquella vaga angustia que antes sintiera
volvió a apoderarse de ella. La ansiedad
y el desasosiego regresaron. El
espantoso abatimiento también.

Aunque el incidente de la
mutilación del cedro carecía de
importancia, la actitud que había
adoptado su marido parecía dotarlo de
una enorme transcendencia. No es que
hubiera dicho, hecho o dejado de hacer
nada en concreto que la hubiera
asustado, pero aquel aire de gravedad
que irradiaba le parecía totalmente
injustificado. Daba la sensación de que,
para él, aquello era algo muy
importante. Se le veía preocupado. Ese
interés y ese desasosiego, de los cuales



no había visto ni percibido nada a lo
largo de todo el verano, hacía que ahora
se diera cuenta de que se los había
estado ocultando intencionadamente; los
había mantenido en secreto a propósito.
En lo más hondo de su ser circulaba una
corriente de pensamientos, de deseos y
de esperanzas muy distintos a los que
mostraba hacia fuera. ¿Cuáles eran? ¿A
dónde le conducían? El accidente que
había sufrido el árbol ponía todo
aquello de manifiesto de una forma muy
desagradable y, seguramente, mucho más
de lo que él mismo se daba cuenta.

Se quedó mirando el rostro serio y
grave de su marido mientras trabajaba
en aquel lugar con los niños, y cuanto
más le observaba, más se iba asustando.



Le irritaba que los niños trabajaran con
tanto ahínco. De manera inconsciente le
estaban apoyando. Ni se atrevía a
ponerle un nombre a su miedo. Pero allí
estaba, esperando.

Por otra parte, en la medida en que
su confusión mental le permitía hacer
frente a unos temores tan vagos e
incoherentes, lo cierto es que la caída de
las ramas del cedro contribuía a hacer
que los sintiera más próximos. El hecho
de que tuviera conciencia de ellos, a
pesar de lo incomprensibles e informes
que eran, y de que los sintiera vivos y
activos aunque estuvieran fuera de su
alcance, la llenaba de un asombro en el
que se mezclaban la confusión y el
espanto. Su presencia era real, su fuerza



arrebatadora, su ocultación parcial
abominable. Entonces, de entre las
brumas de su mente, rescató una idea y
vio como se destacaba nítidamente ante
su ojos. Le costaba trabajo expresarla en
palabras, pero su significado venía a ser
el siguiente: aquel cedro era una
presencia amiga; su caída presagiaba
algún desastre; a raíz de ello una
especie de influencia protectora que
rodeaba a la casa, y especialmente a su
marido, se había debilitado.

—¿Por qué te asustan tanto los
vientos fuertes? —le había preguntado
él varias veces hacía unos días, cuando
el viento soplaba con especial
violencia. A ella misma le sorprendió su
respuesta mientras la decía. Una de



aquellas cabezas se asomó de forma
inconsciente, y dejó escapar la verdad:

—David... porque me producen la
sensación de que... traen con ellos el
Bosque —balbució—. Arrastran
consigo algo que hay en los árboles... y
lo introducen en nuestras mentes... en
nuestra casa.

Durante un instante se le quedó
mirando fijamente.

—Será por eso que los amo —
respondió—. Esparcen las almas de los
árboles por el cielo como si fueran
nubes.

Ahí se acabó la conversación.
Nunca antes le había oído hablar así.

En otra ocasión, cuando trató de
convencerla para que le acompañara a



uno de los claros más próximos, ella le
preguntó por qué se llevaba el hacha
pequeña, y para qué la quería.

—Para cortar la hiedra que se
agarra a los troncos y les va quitando
vida —dijo.

—¿Pero eso no es tarea de los
guardabosques? Para eso se les paga,
¿no?

Él le respondió explicándole que la
hiedra era un parásito, que los árboles
no sabían cómo combatirla por sí
mismos, y que los guardabosques eran
descuidados y no hacían las cosas a
conciencia. Daban un tajo aquí y otro
allá, dejando que fuera el árbol el que se
ocupara del resto, si es que podía.

—Además, me gusta hacer cosas



por ellos. Me encanta ayudarlos y
protegerlos —añadió; sus palabras
fluían envueltas por el murmullo del
follaje mientras paseaban.

Aquellos comentarios dispersos,
unidos a su actitud hacia el cedro roto,
revelaban ese cambio extraño y sutil que
se estaba operando en su personalidad.
De forma lenta, pero imparable, había
ido creciendo a lo largo de todo el
verano.

Estaba creciendo —y de sólo
pensarlo se sobrecogía— exactamente
igual que un árbol. Aunque la evidencia
externa que se apreciaba día a día era
tan ligera que pasaba casi
desapercibida, aquella marea creciente
era profunda e irresistible. La alteración



se extendía por todo su ser y se
manifestaba tanto en su mente como en
sus actos; a veces incluso en su rostro.
En ocasiones podía llegar a ser algo tan
patente que la asustaba. Era como si la
vida de su marido se estuviera ligando
estrechamente a la de los árboles y a
todo lo que los árboles significaban.
Cada vez coincidían más sus intereses y
los de ellos, su actividad cada vez
estaba más relacionada con la de ellos,
sus pensamientos y sus sentimientos se
parecían más a los de ellos, y lo mismo
ocurría con sus objetivos, sus
esperanzas, sus deseos, su destino...

¡Su destino! Al pensarlo, la sombra
de un terror inmenso e indefinido se
proyectó sobre ella. Algún instinto



profundo de su corazón, al que temía
infinitamente más que a la muerte —que,
al fin y al cabo, no era para el alma más
que una dulce traslación— hacía que, de
forma gradual, pensar en su marido
quedara asociado con pensar en árboles,
sobre todo con los árboles de aquel
Bosque. A veces, antes que pudiera
afrontarlo, quitárselo de la cabeza o
conjurarlo con alguna oración, descubría
que al pensar en su marido la idea del
Bosque le venía inmediatamente a la
cabeza; los dos estaban íntimamente
ligados y unidos, cada uno de ellos era
parte y complemento del otro, formaban
un único ser.

Aquella idea era demasiado difusa
para poder contemplarla cara a cara.



Hasta la mera posibilidad de intentarlo
se esfumaba en el momento en que
trataba de concentrarse en ella para
desentrañar cuál fuera su verdad. Era
demasiado esquiva, demasiado
descabellada y proteica. Bastaba con
someterla a un minuto de atención para
que su propio significado se
desvaneciera, se volatilizara. En
realidad, por más que se esforzara no
podía encontrar palabras con que
expresarla; quedaba fuera del alcance de
cualquier pensamiento concreto. A su
mente le era imposible asimilarla.
Mientras se desvanecía, el rastro que
había dejado al aproximarse primero y
desaparecer después, parpadeaba
durante unos instantes ante su trémula



mirada. El horror, ciertamente,
permanecía.

Reducidos a la sencillez de una
formulación en los términos humanos a
los que ella, por su propio
temperamento, tendía de forma
instintiva, sus temores podrían
expresarse de la siguiente manera: su
marido la amaba, pero también amaba a
los árboles; ahora bien, los árboles
estaban en primer lugar, tenían acceso a
unas partes de él que ella desconocía. Si
ella amaba a Dios y a su marido, él
amaba a los árboles primero y después a
ella.

Era así, bajo la apariencia de un
acuerdo frágil y angustioso, cuyas
condiciones resultaban particularmente



conflictivas, como su mente perpleja se
planteaba la cuestión. Se estaba librando
una batalla sorda y oculta que, por el
momento, se encontraba todavía lejos.
La desmembración del cedro no era sino
un episodio externo yvisible de un
combate, distante y misterioso, que, día
a día, se iba acercando más a ellos.
Ahora el viento, en lugar de bramar allá
lejos, en el Bosque, se aproximaba; sus
ráfagas intermitentes retumbaban ya en
todos los límites y fronteras.

El verano, entre tanto, languidecía.
Cruzaba ya los bosques el suspiro de los
vientos otoñales; el color rojizo de las
hojas empezaba a adquirir tonos
dorados y el anochecer se adelantaba
con su acogedor cortejo de sombras,



cuando hizo su aparición el primer signo
de algo verdaderamente alarmante. Lo
que ocurrió entonces se manifestó con
una violencia áspera y tajante que
indicaba que llevaba mucho tiempo
madurando. No fue algo impulsivo o
poco meditado. En cierto modo era
previsible, incluso inevitable. Faltaban
sólo quince días para que, siguiendo su
costumbre anual, se mudaran a Seillans,
un pueblecito junto a St. Raphael —algo
tan habitual en los últimos diez años que
ni siquiera merecía comentario alguno
entre ellos— cuando, de pronto, el señor
Bittacy se negó a ir.

Tras poner la mesa para el té,
Thompson había colocado el quemador
bajo su urna, bajado las persianas con la



agilidad y el silencio que la
caracterizaban y, finalmente, había
salido de la habitación. Las lámparas
estaban todavía sin encender. El
resplandor del fuego del hogar se
reflejaba en los sillones de zaraza y
Boxer dormía tumbado en la negra
alfombra de crin. En las paredes, los
marcos dorados de los cuadros brillaban
débilmente, mientras que los lienzos
quedaban en penumbra. La señora
Bittacy había calentado ya la tetera y se
disponía a echar agua en las tazas para
calentarlas, cuando su marido, alzando
la vista desde su silla y mirando hacia el
otro extremo de la chimenea, dio a
conocer bruscamente su decisión.

—Querida, de veras, es



absolutamente imposible que vaya. —
dijo, como si hubiera seguido un
razonamiento del cual a ella sólo le
llegaba la última frase.

Fue algo tan brusco y tan
incoherente que en un primer momento
lo interpretó de forma errónea. Creyó
que hablaba de ir al jardín o a los
bosques. En cualquier caso, al oírlo, le
dio un vuelco el corazón. El tono de su
voz no hacía presagiar nada bueno.

—Claro que no —respondió— no
sería nada sensato. ¿Por qué ibas a tener
que...? —pensaba en la neblina que
siempre se extendía por el jardín en las
noches de otoño; pero antes de que
hubiera acabado la frase ya sabía que él
hablaba de algo distinto. Y entonces, por



segunda vez, el corazón le dio un vuelco
terrible.

—¡David! ¿No te referirás a ir al
extranjero? —dijo con un grito ahogado.

—Sí, querida, a eso me refiero.
Esa forma de hablar le recordaba

al tono que solía emplear hace años
cuando se despedía antes de una de esas
expediciones a la jungla que ella tanto
temía. En aquellas ocasiones su voz
siempre sonaba así de resuelta, así de
seria. Con idéntica resolución y
seriedad sonaba ahora. Durante un rato
no se le ocurrió qué decir. Se entretuvo
jugueteando con la tetera. Llenó una taza
con agua caliente hasta que rebosó, y
luego la vació lentamente en el cuenco
de los posos, poniendo el máximo



empeño en que él no se diera cuenta del
temblor de su mano. La luz de la
chimenea y la penumbra de la habitación
le ayudaron a conseguirlo. Pero, de
todos modos, él difícilmente lo habría
advertido. Sus pensamientos se
encontraban muy lejos...



6 

 
La casa en la que vivían nunca

había sido del agrado de la señora
Bittacy. Prefería un campo más llano y
abierto, en el que todas las vías de
acceso estuvieran bien a la vista. Le
gustaba ver qué era lo que se acercaba.
Aquella casa de campo, situada justo en
el lindero de los antiguos terrenos de
caza de Guillermo el Conquistador,
nunca se había ajustado a su idea de lo
que es un lugar agradable y seguro en el
que vivir. Algún lugar en la costa, con
unas colinas peladas a la espalda y un
horizonte despejado enfrente, como



Eastbourne por ejemplo, era su ideal de
lo que debe ser un hogar como Dios
manda.

Aquella aversión instintiva que
tenía a sentirse rodeada, sobre todo de
árboles, era algo extraño, casi una
especie de claustrofobia; y, como ya se
ha señalado, seguramente se remontaba
a los días pasados en la India, cuando
los árboles le arrebataban a su marido
rodeándole de peligros. En aquellas
semanas de soledad había ido
madurando ese sentimiento, y aunque
había intentado hacerlo frente a su
manera, no lo había conseguido.

Cuando ya lo creía dominado,
siempre se las arreglaba para metérsele
otra vez dentro bajo una nueva



apariencia. En este caso concreto, al
haber cedido al intenso deseo que había
manifestado su marido con respecto a la
casa, creía haber ganado la batalla, pero
el terror de los árboles regresó antes de
que hubiera pasado un mes. Los árboles
se reían de ella en su misma cara.

Siempre tenía presente que su casa
estaba rodeada por una formidable
muralla formada por centenares de
leguas de bosque; una presencia,
multitudinaria y vigilante, que
permanecía a la escucha y les cerraba
todas las salidas que permitían escapar
hacia la libertad. Al no ser una persona
de inclinaciones morbosas, hacía todo lo
posible por desterrar tales
pensamientos, y dado lo sencilla y lo



poco artificial que era su mente,
conseguía borrarlos de su cabeza
durante varias semanas seguidas. Pero,
de pronto, volvía a asaltarla con una
ráfaga de una realidad desoladora. Por
otra parte, no era algo que existiera
exclusivamente en su pensamiento o que
dependiera de cuál fuera su estado de
ánimo; aquel miedo tenía vida propia,
iba y venía, pero cuando se marchaba...
lo hacía tan sólo para observarla desde
otro ángulo. Se mantenía al acecho...
esperándola a la vuelta de la esquina.

El Bosque nunca llegaba a dejarla
en paz del todo. Siempre estaba
dispuesto a meterse en su terreno. A
veces se lo imaginaba alargando todas
sus ramas en una misma dirección, hacia



su pequeña casa y su minúsculo jardín,
como si quisiera arrastrarlos y fundirlos
consigo. Al grandioso espíritu que
alentaba en el corazón del Bosque le
molestaba la presencia de aquel jardín
tan coqueto justo a sus puertas, le
parecía una ofensa, una insolencia, una
provocación. Si podía lo absorbería y lo
asfixiaría. Los atronadores mensajes que
proclamaban los vientos a través de la
inmensa caja de resonancia que
formaban un millón de árboles en
movimiento, comunicaban ese mismo
propósito. Aquel poderoso espíritu
estaba molesto. Su bramido, profundo e
incesante, expresaba el sentir de su
corazón.

Todas estas cosas nunca las llegaba



a expresar en palabras; las sutilezas del
lenguaje no estaban a su alcance. Pero,
instintivamente, las sentía; y más que
sentirlas, le turbaban profundamente.
Sobre todo a causa de su marido. De
haber sido algo que tan sólo le afectara
a ella, tal pesadilla le hubiera dejado
indiferente. Era aquel extraño interés
que David tenía por los árboles lo que
la provocaba.

Finalmente, los celos, en su aspecto
más sutil, vinieron a fortalecer la
repugnanciayla animadversión que le
producían los árboles, pues se
presentaron de una manera a la que
ninguna esposa sensata habría podido
poner objeción alguna. La pasión de su
marido, pensaba, era algo natural e



innato en él. Había determinado su
vocación, alimentado su ambición y
nutrido sus sueños, sus deseos y sus
esperanzas. Los mejores años de su vida
los había dedicado al cuidado y la
vigilancia de los árboles. Los conocía,
sabía los secretos de su vida y de su
naturaleza, era capaz de «manejarlos»
intuitivamente, igual que otras personas
«manejan» a un perro o un caballo. No
podía vivir alejado de ellos durante
mucho tiempo sin sentir una extraña e
intensa nostalgia que le robaba la
tranquilidad de espíritu y la fortaleza
física. Un bosque le hacía sentirse feliz
y en paz; le cuidaba, le nutría, le
tranquilizaba. Los árboles incidían en
las mismas fuentes de su vida, frenaban



o aceleraban el propio latir de su
corazón. Separado de ellos languidecía,
como languidece tierra adentro quien
ama el mar o se consume el montañero
en la plana monotonía de las llanuras.

Aquello era algo que hasta cierto
punto llegaba a entender y con lo que
podía mostrarse indulgente. Se había
plegado sin quejarse, dulcemente
incluso, a la elección que había hecho su
marido de su hogar en Inglaterra, a pesar
de que, en la pequeña isla, no hay ningún
lugar que evoque tanto las selvas de las
tierras vírgenes como el Nuevo Bosque.
Posee esa atmósfera y ese misterio
genuinos, la profundidad y el esplendor,
la soledad y, aquí y allá, el carácter
fuerte e indómito de los bosques



antiguos que Bittacy había conocido
cuando trabajaba para el Departamento
Forestal.

Tan sólo en una cuestión se había
plegado él a sus deseos. Accedió a que
la casa estuviera en el lindero y no en el
corazón del Bosque. Ya llevaban más de
diez años viviendo felices y en paz al
borde de aquella extensa masa que
cubría cientos de leguas con una maraña
de ciénagas, páramos y ancianos y
majestuosos árboles.

Sólo durante los dos últimos años,
poco más o menos —debido quizá al
natural envejecimiento y al consiguiente
declive físico— se había producido un
significativo aumento de su apasionado
interés por el bienestar del Bosque.



Ella, que lo había visto crecer, al
principio se lo había tomado a risa,
después se había mostrado comprensiva
—en la medida en que su sinceridad se
lo permitía— más tarde había discutido
levemente y, por fin, se había dado
cuenta de que aquel tema la desbordaba
y había terminado por cogerle un miedo
atroz.

Como es natural, cada uno de ellos
veía las seis semanas que todos los años
pasaban lejos de su casa inglesa de muy
distinta manera. Para su marido
significaba un doloroso exilio que no
hacía ningún bien a su salud; echaba de
menos sus árboles... su visión, su
sonido, su aroma; pero para ella
significaba liberarse de un terror



obsesionante... escapar. Renunciar a las
seis semanas en la resplandeciente y
soleada costa francesa, era algo que
aquella mujer, a pesar de su
generosidad, no quería ni plantearse.

Tras la sorpresa inicial que le
produjo aquella decisión, se puso a
reflexionar con toda la profundidad que
le permitía su naturaleza: rezó, lloró en
secreto... y tomó una determinación. Se
daba perfecta cuenta de que la voz del
deber la orientaba hacia la renuncia. La
penitencia sin duda sería muy severa —
¡por el momento no quería ni imaginarse
lo severa que podría llegar a ser!—
pero aquella cristiana auténtica y
consecuente tenía las cosas muy claras;
aceptó, sin proferir suspiros de mártir,



aunque al hacerlo demostrara un coraje
digno de una verdadera mártir. Su
marido no tenía que descubrir jamás el
precio que había pagado por ello.
Quitando aquella pasión, la generosidad
de su marido era siempre tan grande
como la suya. El amor que ella le había
profesado durante todos estos años,
como el amor que profesaba a su deidad
antropomorfa, era profundo y verdadero.
Siempre estaba dispuesta a sufrir por
cualquiera de los dos. Además, su
marido había planteado las cosas de una
forma muy singular. No parecía tratarse
de una mera preferencia egoísta. Desde
un principio daba la impresión de que lo
que estaba en juego era algo mucho más
serio que un mero conflicto entre dos



voluntades que trataban de encontrar una
solución de compromiso.

—Tengo la sensación, Sofía, de
que no sería capaz de soportarlo —dijo
lentamente mientras lanzaba una mirada
al fuego por encima de la punta de sus
botas embarradas—. Mi deber y mi
felicidad están aquí, con el Bosque y
contigo. Mi vida está profundamente
enraizada en este lugar. Hay algo, no
sabría cómo definirlo, que conecta mi
ser interior a estos árboles, y la
separación me haría enfermar... podría
incluso matarme. Mi apego a la vida se
debilitaría; mi fuente de energía está
aquí. No sabría explicarlo mejor. —La
miraba fijamente a la cara desde el otro
extremo de la mesa, de tal modo que ella



podía ver la gravedad de su expresión y
el brillo que desprendían aquellos ojos
que tenía clavados en los suyos.

—¿David, así de fuerte lo sientes?
—inquirió. Se había olvidado por
completo de ocuparse de las cosas del
té.

—Sí —respondió— así lo siento.
Y no es algo meramente fisico. También
lo siente mi alma.

Como si se tratara de una presencia
fisica, la realidad que se insinuaba tras
sus palabras se introdujo en la
habitación en penumbra y se colocó a su
lado. Aunque no había entrado por los
paneles de cristal de la puerta, había
ocupado todo el espacio que se extendía
entre las paredes y el techo. El calor del



fuego que tenía delante de ella
desapareció al instante. De pronto tuvo
frío y se sintió un poco confusa y
asustada. Casi le parecía oír el rumor de
las hojas mecidas por el viento. Aquel
ser estaba allí, entre ellos dos.

—Creo que hay cosas... ciertas
cosas... —dijo con voz entrecortada—
que no nos está permitido conocer. —En
aquellas palabras se resumía su actitud
general ante la vida y no simplemente en
lo que hacía a este incidente en
particular.

Tras varios minutos de silencio, su
marido, pasando por alto aquella crítica,
como si no la hubiera oído, le respondió
con voz grave:

—Verás, no puedo explicarlo



mejor. Pero sé que existe un vínculo
profundo y formidable... hay una fuerza
secreta que emana de ellos que hace que
me sienta bien, feliz... y vivo. Si no
puedes comprenderlo, confío en que al
menos sabrás... perdonarme. —Su tono
se volvió tierno, dulce, suave—. Soy
consciente de que mi egoísmo no tiene
disculpa posible. Pero es algo que, por
alguna razón, no puedo evitar; estos
árboles y este anciano Bosque parecen
estar entrelazados con todo lo que me
hace vivir, y si me fuera...

En su voz se apreciaba un ligero
abatimiento. Se calló bruscamente y se
recostó en la silla. Su esposa, con un
nudo en la garganta que apenas podía
controlar, se acercó hasta él yle rodeó



con sus brazos.
—Querido, Dios nos guiará.

Aceptaremos su consejo. Siempre nos ha
mostrado cuál era el camino que
debíamos seguir —le susurró.

—Me duele ser tan egoísta... —
empezó a decir él, pero su esposa no le
dejó continuar.

—David, Él nos guiará. Nada te
hará daño. Jamás has sido egoísta, y no
puedo soportar oírte decir esas cosas.
Se nos mostrará el camino que sea mejor
para ti... para los dos —le besó; no
quería dejarle hablar; se le encogía el
corazón. La compasión que sentía por él
era mucho mayor que la que sentía por sí
misma.

Luego él le sugirió que se fuera ella



sola a la casa de campo de su hermano,
aunque fuera por menos tiempo, para así
estar con los niños, Alice y Stephen.
Como ella bien sabía, allí siempre era
bien recibida.

—Necesitas un cambio, lo
necesitas tanto como yo lo temo —le
dijo, una vez que la doncella salió tras
encender las lámparas—. Ya me las
arreglaré hasta que regreses, además, así
no me sentiré tan culpable. Quiero
demasiado a este Bosque como para
abandonarlo. Querida Sofia, creo
incluso que... —se incorporó en la silla,
la miró, y acabó la frase casi en un
susurro— nunca podré volver a
abandonarlo. Mi vida y mi felicidad se
encuentran aquí.



Aunque ni por un momento se le
pasó por la cabeza la idea de dejarle
solo, rodeado de aquel Bosque que
entonces podría ejercer sin trabas su
influencia sobre él, al oírle decir
aquello, no pudo evitar sentir una aguda
y ceñida punzada de esos sutiles celos
que le atormentaban. Amaba al Bosque
más que a ella, lo ponía en primer lugar.
Además, tras aquellas palabras se
ocultaba esa idea que nunca se atrevía a
formular y que tanto le inquietaba. El
terror que Sanderson había traído
consigo revivió y batió sus alas delante
de sus propios ojos. Del conjunto de la
conversación —de la que este diálogo
no era sino un fragmento— se derivaba
una consecuencia inefable: del mismo



modo que él no podía prescindir de los
árboles, tampoco ellos podían
prescindir de él. La manera tan vívida
que tenía su marido de ocultar y hacer
patente a la vez aquel hecho, la llenaba
de un profundo desasosiego que,
traspasando la frontera entre el
presentimiento y la advertencia, se
adentraba de lleno en el terreno de la
auténtica alarma.

Él se daba perfecta cuenta de que
los árboles, aquellos árboles que había
cuidado, protegido, vigilado y amado, le
echarían de menos.

—David, me quedaré aquí, contigo.
Creo que me necesitas, ¿verdad? —
aquellas palabras le salieron de lo más
hondo del corazón, teñidas de ansiedad



y con una nota de sentida pasión.
—Ahora más que nunca, querida.

Dios te bendiga por tu dulce
generosidad. Tu sacrificio —añadió—
lo es aún más porque no entiendes la
razón por la que tengo que quedarme.

—¿Tal vez por primavera...? —
dijo con voz trémula.

—Por primavera... tal vez —le
respondió suavemente, casi en un
suspiro—. Entonces no me necesitarán.
A todo el mundo le gustan en primavera.
Es en invierno cuando se sienten solos y
abandonados. Precisamente ése es el
momento en que más me gusta estar con
ellos. Para mí es casi un deber, una
verdadera obligación.

De este modo, sin mediar más



palabras, la decisión quedó tomada. La
señora Bittacy, por lo menos, no hizo
más preguntas. Sin embargo, tampoco
consiguió forzarse a sí misma a
demostrar más comprensión de la
necesaria. Creía que hacerlo podía
conducir a que él se explayara con más
libertad y le contara cosas de las que no
quería ni oír hablar. Y ése era un riesgo
que no se atrevía a correr.
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Aquella conversación tuvo lugar a

finales de verano y, muy poco después,
entró por fin el otoño. En realidad, dicha
conversación marcó el umbral entre las
dos estaciones, y al mismo tiempo, trazó
la línea divisoria que señaló el cambio
de su marido, que de una actitud pasiva
pasó a otra desafiante La señora Bittacy
casi llegó a pensar que había hecho mal
en ceder; su marido se envalentonó y
dejó a un lado toda ocultación. Ahora
marchaba al Bosque abiertamente,
olvidando todas sus obligaciones y
todas sus ocupaciones anteriores.



Incluso trataba de persuadirla de que le
acompañara. Lo que hasta entonces
había permanecido oculto resplandecía
ahora sin ningún disimulo. La energía
que desplegaba su marido le daba
escalofríos, y no obstante, tampoco
podía dejar de sentir admiración por
aquel derroche de apasionamiento viril.
Hacía tiempo que los celos, relegados a
un segundo lugar, habían dado paso al
miedo; su deseo ahora era, ante todo,
protegerle. La esposa se había
convertido completamente en madre.

Aunque no solía hablar mucho...
estaba claro que odiaba tener que volver
a la casa. Se pasaba de la mañana a la
noche vagando por el Bosque; a menudo
salía incluso después de cenar. Los



árboles acaparaban todos sus
pensamientos: su follaje, su crecimiento,
su desarrollo; lo maravillosos, lo bellos
y lo fuertes que eran; su soledad cuando
crecían aislados y su poder cuando
formaban grandes masas. Conocía el
efecto que cada viento ejercía sobre
ellos: el peligro del tempestuoso viento
del norte; el esplendor que acompañaba
al viento del oeste; la sequedad que traía
el viento del este, y la suave y húmeda
ternura que los vientos del sur dejaban
en su ramaje cuando éste comenzaba a
ralear. Se pasaba el día entero hablando
de lo que sentían: cómo absorbían la luz
del sol poniente, soñaban bajo el claro
de luna o se estremecían al recibir el
beso de las estrellas. El rocío podía



devolverles buena parte de su exaltación
nocturna, pero la escarcha hacía que se
hundieran bajo tierra con la esperanza
de que en el futuro sus raíces volvieran
a adquirir tersura. Hablaba de cómo
protegían la vida a la que daban cobijo
—los insectos, las larvas, las crisálidas
—; y cuando los cielos descargaban
trombas de agua sobre ellos, decía que
se levantaban «inmóviles en un éxtasis
de lluvia», y si los contemplaba al sol
del mediodía, que «se erguían con
elegancia sobre sus prodigiosas
sombras».

En cierta ocasión, el sonido de la
voz de su marido la había despertado en
medio de la noche. No hablaba en
sueños, estaba completamente despierto;



miraba hacia la ventana donde se
proyectaba la sombra del cedro al
mediodía, y decía:
 

¡Ah!, ¿suspiras por el Líbano
siguiendo la larga brisa que fluye

hacia tu Oriente delicioso?
Suspiras por el Líbano,

oscuro cedro;
 

y cuando, con una mezcla de
fascinación y terror, se volvió hacia él y
le llamó por su nombre, él se limitó a
decir:

—Querida, me acabo de dar cuenta
de lo solo y lo triste que se debe sentir
ese árbol aquí, en nuestro pequeño
jardín inglés, mientras todos sus
hermanos del Oriente le llaman en



sueños.
Aquella respuesta le resultó tan

extravagante, tan poco «evangélica»,
que se quedó esperando en silencio a
que él se volviera a dormir. La poesía
de aquellas palabras le dejó indiferente.
Le parecía innecesaria y fuera de lugar.
Los celos, el miedo y la desconfianza la
atormentaban.

No obstante, sus temores
parecieron quedar subsumidos y se
disiparon en parte ante la admiración
involuntaria que sentía por la
arrebatadora magnificencia del estado
en que se hallaba su marido. Cuando
menos, su ansiedad pasó del terreno
religioso al médico. Se le ocurrió que
quizá comenzaba a sufrir un ligero



deterioro de sus facultades mentales. No
hay forma de saber cuántas veces daba
gracias en sus oraciones por la
inspiración que había hecho que
permaneciera a su lado para vigilarle y
ayudarle. Pero no cabe duda de que, por
lo menos, lo hacía dos veces al día.

En cierta ocasión, cuando el señor
Mortimer, el vicario, les hizo una visita
en compañía de un doctor de cierto
renombre, había llegado incluso a
comentarle a aquel profesional algunos
de los síntomas del extraño estado en
que se encontraba su marido. Su
respuesta en el sentido de que «no había
nada que pudiera recetarle» no hizo sino
contribuir a aumentar aquella terrible
perplejidad que sentía. Sin duda nunca



antes sir James había sido consultado en
unas circunstancias tan poco ortodoxas.
Su sentido del decoro anuló de forma
espontánea el instinto adquirido que le
convertía en un instrumento cualificado
para contribuir al bienestar del género
humano.

—¿Está seguro de que no tiene
fiebre? —insistía en preguntarle ella
apresuradamente, decidida a sacar algo
de aquel hombre.

—Señora, como ya le he dicho, no
hay nada que yo pueda hacer —fue su
respuesta.

Evidentemente no era de su agrado
que se le invitara de forma encubierta a
reconocer a un paciente mientras
disfrutaba de una taza de té en el jardín,



sobre todo cuando la posibilidad de
cobrar sus honorarios era más que
problemática. Le gustaba ver la lengua y
tomar el pulso, pero también conocer el
abolengo y el estado de la cuenta
corriente de quien le interpelaba.
Aquello no sólo era algo insólito sino,
además, de un gusto pésimo. Y sin duda
lo era. Pero aquella mujer angustiada
trataba de aferrarse desesperadamente a
cualquier cosa que le diera alguna
esperanza.

La actitud desafiante de su marido
se había vuelto tan abrumadora que
apenas se atrevía a preguntarle nada. No
obstante, en la casa se mostraba en todo
momento atento y cariñoso, y hacía todo
lo que estaba en su mano para que su



sacrificio fuera lo más llevadero
posible.

—David, de verdad, es una locura
que salgas ahora. Hace una noche muy
húmeda y fría. La tierra está empapada
de rocío. Vas a agarrar una pulmonía
doble.

El rostro de su marido se iluminó.
—¿Por qué no vienes conmigo,

querida... aunque no sea más que una
vez? Sólo voy hasta el recodo de los
acebos para ver ese haya aislada que
parece tan solitaria.

Durante las breves horas de la
tarde habían salido a dar una vuelta
juntos en la oscuridad y habían pasado
al lado de aquel maligno grupo de
acebos donde solían acampar los



gitanos. Ninguna otra planta crecía en
ese lugar, tan sólo el acebo había
conseguido arraigar en aquel terreno
pedregoso.

—David, el haya se encuentra bien
y está a salvo. —Había aprendido algo
de su fraseología; el amor, aunque
tardíamente, la había vuelto más
espabilada—. Esta noche no hace
viento.

—Pero se está levantando —
respondió—. Se está levantando por el
este. Lo he oído soplar entre las ramas
desnudas de los hambrientos alerces.
Necesitan sol y rocío; siempre gritan así
cuando les da el viento del este.

Cuando la señora Bittacy oyó
aquello se apresuró a dirigir una oración



a su divinidad. Ahora, siempre que él
hablaba de la vida de los árboles con un
tono tan familiar y tan íntimo, sentía
como si una lámina de hielo se apretara
contra su piel y su carne. Le temblaba
todo el cuerpo. ¿Cómo era posible que
él supiera aquellas cosas?

No obstante, en otros muchos
aspectos —y particularmente en su trato
cotidiano— se mostraba sensato y
razonable; cariñoso, amable, tierno. Tan
sólo daba muestras de un
comportamiento desquiciado y
extravagante en todo lo que guardaba
relación con los árboles. Curiosamente,
daba la impresión de que, desde que se
produjo la desmembración del cedro —
un árbol que, aunque de distinta manera,



ambos amaban— su comportamiento se
había ido desviando cada vez más de la
normalidad. ¿Por qué si no cuidaba de
ellos como cuidaría un hombre a un niño
enfermo? ¿Por qué alargaba sus
estancias fuera, sobre todo a la hora del
crepúsculo, para captar lo que él
llamaba «su estado de ánimo nocturno»?
¿Por qué se preocupaba tanto por ellos
cuando había amenaza de heladas o se
levantaba el viento?

Una y otra vez se hacía la misma
pregunta: ¿Cómo era posible que él
supiera esas cosas?

Finalmente, su marido salió, y
cuando ella fue a cerrar la puerta, oyó a
lo lejos el bramido del Bosque...

Entonces otra pregunta le vino de



pronto a la cabeza: ¿Y cómo era posible
que ella también las supiera?

Fue como un golpe súbito que
impactara al mismo tiempo sobre su
cuerpo, su corazón y su mente. El
hallazgo se abalanzó sobre ella desde el
lugar en donde estaba emboscado y la
arrolló. Aquella verdad indiscutible
hizo que se le embotaran todas sus
facultades mentales. Pero aunque al
principio la dejó aturdida, no tardó en
reaccionar, y todo su ser se aprestó a
oponer una resistencia feroz. Un valor
desesperado y calculado a un tiempo,
similar al que anima a los líderes de una
espléndida causa perdida, inflamó a
aquella pobre mujer de una fuerza
grandiosa e invencible. Aunque se sabía



débil e insignificante, también sabía que
la fuerza en que se apoyaba era capaz de
mover montañas. Su inquebrantable fe
era el arma que tenía en sus manos y, a
la vez, el derecho por el cual reclamaba
para sí dicha fuerza. Sin embargo, era
ante todo aquel espíritu de sacrificio,
desprendido y absoluto, que
caracterizaba su vida, el medio que la
permitía hacerla suya de forma
inmediata. Guiada por una especie de
intuición pura e inmaculada, marchaba
al combate. Su Dios y su Biblia la
respaldaban.

Que tuviera semejante revelación
quizá sea motivo de asombro; sin
embargo, es muy posible que la
explicación resida, en parte, en la



propia simplicidad de su naturaleza. En
todo caso, había ciertas cosas que podía
ver con gran nitidez, aunque aquello le
ocurriera tan sólo en momentos muy
concretos: tras la oración, en medio de
la quietud de la noche, o cuando se
quedaba en la casa durante horas, a
solas con su labor y sus pensamientos.
Las orientaciones que recibía en esos
momentos de inspiración se le quedaban
grabadas aun cuando ya hubiera
olvidado el modo en que se produjeron.

Aquellas revelaciones se
presentaban sin forma y sin palabras. Le
resultaba imposible traducirlas a
cualquier tipo de lenguaje, pero por el
mismo hecho de no quedar formuladas
en frases, conservaban plenamente toda



su fuerza original.
Tras varias horas de paciente

espera llegó la primera, y en días
sucesivos, ya con más facilidad, de una
en una fueron llegando gradualmente las
demás. Su marido llevaba fuera desde
primeras horas de la mañana y se había
llevado consigo el almuerzo. Esperaba
sentada junto a la bandeja del té, con las
tazas y la tetera calientes, los panecillos
reposando al lado de la chimenea para
que no se enfriasen, y todo listo para el
momento en que él regresara, cuando, de
pronto, se dio cuenta de que aquello que
le había hecho salir, aquello que un día
tras otro le hacía pasar tantas horas
fuera de la casa, aquello que se oponía a
su pequeña voluntad y a sus instintos era



algo tan inmenso como el mar. No se
trataba simplemente del encanto que
podía tener cada árbol por separado,
sino de algo masivo y descomunal. En
torno a ella se alzaba hacia el cielo, a
una escala gigantesca y con un poderío
absolutamente prodigioso, la colosal
muralla que simbolizaba su frontal
antagonismo. Lo que hasta entonces le
había parecido un conjunto de formas
verdes y frágiles que se balanceaban y
susurraban mecidas por el viento, no era
—por así decirlo— más que la espuma
que emerge de pronto en la distancia al
borde de un abismo insondable. Los
árboles, en efecto, eran los centinelas
apostados en los límites de un
campamento que permanecía oculto. El



espantoso rumor y el murmullo del
lejano núcleo principal penetraba en
aquella habitación en calma y se fundía
con el crepitar del fuego de la chimenea
y con el silbido del calentador de agua.
Allá fuera, en las lejanas profundidades
del Bosque, en su mismo centro, aquella
cosa que bramaba sin parar parecía
estar creciendo de una forma espantosa.

Y con aquel sonido llegaba también
la sensación de que la batalla que se
avecinaba —la batalla entre ella y el
Bosque por el alma de su marido—
sería la decisiva. Aquel presentimiento
era tan palpable que no le hubiera
extrañado en absoluto que Thompson
entrara en la habitación para informarla,
con toda tranquilidad, que la casa estaba



sitiada: «Disculpe señora, los árboles
rodean toda la casa». Y su respuesta
bien pudiera haber sido: «No pasa nada,
Thompson. El grueso del ejército aún se
encuentra lejos».

A esa primera certeza le siguió
inmediatamente otra, cuya autenticidad
le resultó tan incontestable que le
produjo verdadero espanto. Se daba
cuenta de que los celos no afectaban
exclusivamente al mundo de los
humanos y de los animales, sino que se
extendían a la creación entera: el Reino
Vegetal también los experimentaba, la
llamada «naturaleza inanimada» los
compartía con el resto de los seres, los
árboles también los sentían. Aquel
Bosque que podía ver desde la ventana,



erguido en el silencio del atardecer
otoñal al otro extremo del jardín,
también parecía entenderlo así. El flujo
del deseo de ese poder implacable e
infinitamente ramificado, cuyo objetivo
era poseer él solo aquello que amaba y
necesitaba, se expandía a través de sus
millones de hojas, de tallos y de raíces.
En los seres humanos, por supuesto, se
trataba de un deseo consciente, y en los
animales actuaba con la inmediatez de
un instinto; pero en los árboles los celos
se manifestaban mediante una especie de
marea ciega de una ira impersonal e
inconsciente, capaz de barrer toda
resistencia que le saliera al paso como
el viento barre la nieve en polvo de una
superficie helada. Formaban una legión



cuyo número se veía constantemente
incrementado con nuevos refuerzos, y
una vez que se habían dado cuenta de
que su pasión era correspondida, su
poder ya no dejaba de aumentar. Su
marido amaba los árboles... Ellos se
habían enterado... Y terminarían por
arrebatárselo... Porque también ellos le
amaban.

Entonces, mientras los pasos que
venían del recibidor y el sonido de la
puerta de entrada al cerrarse le
informaban del regreso de su marido,
vio una tercera cosa con toda claridad:
se dio cuenta del abismo que se estaba
abriendo entre los dos. Aquel otro amor
era el causante. Durante todas aquellas
semanas de verano en que se había



sentido tan unida a él —especialmente
tras realizar el mayor sacrificio de su
vida quedándose a su lado para ayudarle
—, su marido, lenta pero firmemente,
había ido alejándose de ella. Ahora ese
distanciamiento era ya un hecho
consumado. Había ido madurando
durante todo ese tiempo hasta abrir una
profunda sima entre los dos. A través
del vacío que los separaba, la
perspectiva que se tenía de dicho
cambio era particularmente cruel. Al
otro lado, la imagen de su cara y de su
figura, que con tanta ternura había
querido e idolatrado antes, se veía
lejana, borrosa, pequeña; le daba la
espalda, y mientras ella le observaba, se
iba alejando... se alejaba de ella.



Tomaron el té en silencio. No quiso
hacerle preguntas y él, por su parte,
tampoco le contó nada sobre cómo había
pasado el día. Sentía que el corazón se
le encogía y que la terrible soledad de la
vejez se iba esparciendo por su ánimo
como una neblina gélida. Le observaba
con atención, mientras trataba de
atenderle en todo lo que necesitaba.
Tenía el pelo revuelto y las botas
estaban cubiertas de una gruesa y negra
capa de barro seco. Al fijarse en sus
movimientos, nerviosos y oscilantes, sus
mejillas palidecieron y un espantoso
escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Le
evocaba el movimiento de los árboles.
Los ojos de su marido fulguraban.

Traía encima un olor a tierra y a



bosque que casi la asfixiaba,
obligándola a hacer un gran esfuerzo
para poder respirar; entonces, a la luz de
la lámpara, descubrió algo que la sumió
en un paroxismo de inquietud que apenas
podía controlar: en el rostro de su
marido se apreciaba el tenue y leve
rastro de un halo que le recordaba al
parpadear del claro de luna entre las
sombras de un bosque. Lo que allí
brillaba era esa nueva felicidad que él
había descubierto, una felicidad de la
que ella no era causa ni parte.

Prendido del abrigo llevaba un
ramillete de hojas de hayas de un
amarillo desvaído.

—Te he traído esto del Bosque —
dijo con un aire que era muy



característico de él cuando, en otros
tiempos, tenía esos pequeños detalles
con los que le mostraba su cariño.

Cogió mecánicamente las hojas,
esbozó una sonrisa y susurró un
«gracias, querido»; era como si su
marido, sin darse cuenta, hubiera puesto
en sus manos el arma destinada a su
destrucción, y ella la hubiera aceptado.

Cuando terminaron el té y salió de
la habitación, no se fue a su estudio o a
cambiarse de ropa. El suave ruido de la
puerta delantera al cerrarse le indicó
que su marido regresaba de nuevo al
Bosque.

Un poco más tarde se encontraba en
su habitación, arrodillada junto al lecho
—del lado de la cama donde él dormía



— hecha un mar de lágrimas y rogando
fervorosamente a su Dios que le salvara
y le retuviera junto a ella. Mientras
rezaba, el viento golpeaba contra los
cristales de las ventanas que tenía a su
espalda.
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Una soleada mañana de noviembre,

cuando la tensión había alcanzado un
punto que hacía que apenas fuera
posible seguir refrenándola, la señora
Bittacy tomó impulsivamente una
determinación y se dispuso a llevarla a
la práctica. Su marido había vuelto a
salir, llevándose consigo el almuerzo.
Decidió lanzarse a la aventura y
seguirle. Había accedido ya a un grado
de clarividencia tan poderoso, que se
sentía impelida a tratar de llegar a un
nivel sobrenatural de comprensión. De
pronto, quedarse en la casa esperando su



regreso sin hacer nada, le resultaba
imposible. Quería saber lo que él sabía,
sentir lo que sentía él, ponerse en su
lugar. Se arriesgaría a enfrentarse a la
fascinación del Bosque; la compartiría
con él. Era un riesgo muy grande, pero
de esa manera comprendería mejor cuál
era el modo de ayudarle y de salvarle, y
además, eso le permitiría obtener
mayores poderes. No obstante, antes de
partir, subió un momento a su habitación
para rezar.

Vestida con una falda gruesa de
mucho abrigo y con unas botas muy
pesadas —las botas de campo que solía
usar cuando iban juntos a los montes que
rodeaban Seillans— salió de la casa por
la puerta trasera y se dirigió al Bosque.



En realidad, seguir a su marido era
imposible, pues hacía ya una hora que
había salido y no sabía con exactitud
qué dirección había tomado. Sentía el
apremiante deseo de estar con él en el
Bosque, de caminar bajo las ramas
desnudas igual que él hacía, de estar allí
a la vez que él; daba igual que no fueran
juntos. Se le había ocurrido que, de esa
manera, quizá podría hacer suya la
experiencia de esa vida terrible y
poderosa que alentaba en los árboles y
que él tanto amaba. Le había dicho que
era en invierno cuando más le
necesitaban; y el invierno ya estaba
cerca. Su amor tenía que ayudarla a
sentir lo que él sentía: la inmensa
atracción, la succión y la fuerza de todo



ese conjunto de árboles. Así, aunque
fuera indirectamente, y sin que él lo
supiera, podría compartir precisamente
aquello que le estaba apartando de su
lado. Cabía incluso la posibilidad de
que, al hacerlo, pudiera atenuar la
virulencia del ataque.

El impulso le sobrevino en uno de
sus momentos de clarividencia, y lo
obedeció sin vacilar en lo más mínimo.
Confiaba en obtener una comprensión
más profunda de aquel espantoso
enigma. Y ciertamente la obtuvo, aunque
no fue del modo en que ella había
imaginado y esperado.

El aire estaba totalmente en calma,
y en el cielo, de un frío azul pálido, no
había ni rastro de nubes. El Bosque



entero permanecía atento y en silencio.
Sabía muy bien que ella había venido.
Sabía en qué preciso instante había
entrado; la vigilaba, la seguía, y una vez
que se encontró dentro, algo cayó
silenciosamente detrás de ella y la dejó
encerrada. Sus pies no hacían ruido al
pisar el tapiz de musgo que cubría las
veredas; las hileras de robles y hayas le
abrían paso y, a continuación, iban
tomando posiciones a su espalda. No
resultaba nada tranquilizador ver cómo
la masa de árboles se iba espesando
detrás de ella a medida que avanzaba.
Se daba cuenta de que, entre ella y la
casa, se estaba concentrando un inmenso
y abigarrado ejército que no paraba de
crecer y que le cerraba toda vía de



escape. De momento le dejaban avanzar
sin oponer resistencia, pero cuando
llegara la hora de salir, presentarían un
aspecto muy diferente: espesos,
apiñados, con todas sus ramas
extendidas en actitud hostil. Su número,
cada vez mayor, le abrumaba. Delante
de ella el Bosque no parecía tan denso;
los árboles se encontraban más
desperdigados, dejando espacios
abiertos en los que daba el sol. Pero
cuando miraba hacia atrás, los veía a
todos apiñados; formando un ejército
cuyas prietas filas cegaban el sol.
Impedían el paso de la luz del día,
congregaban todas las sombras y
levantaban una imponente muralla de
ramas desnudas, tan negra como la



noche. Engullían la propia vereda que
estaba siguiendo, pues al echar la vista
atrás —cosa que rara vez hacía— el
camino se desdibujaba hasta
desaparecer.

Sin embargo, allá en lo alto
resplandecía la mañana y un exaltado
destello parecía recorrer con un temblor
el día entero. Era lo que ella siempre
había conocido como «un tiempo para
niños»; despejado, inofensivo, sin
ningún signo de peligro, sin nada que
hiciera presagiar la presencia de algo
inquietante o amenazador. Firme en su
propósito, mirando hacia atrás lo menos
posible, Sophia Bittacy se iba
internando lenta y pausadamente en el
silencioso corazón del bosque; dentro,



cada vez más dentro...
De pronto, al llegar a un espacio

abierto inundado de luz, se detuvo. Era
uno de los remansos del bosque.
Esparcidas a trechos por el suelo había
matas de helechos secos y marchitos de
un gris sucio y, aquí y allá, se
distinguían también algunos arbustos de
brezo. Su perímetro estaba totalmente
cubierto de árboles que parecían
mirarla: robles, hayas, acebos, fresnos,
pinos, alerces, y también algunos grupos
espaciados de enebros. Al detenerse a
descansar en la linde de aquel rincón del
bosque había desobedecido por primera
vez la voz de su instinto. Porque lo que
aquella voz le decía era que siguiera. En
realidad, ella no quería pararse.



Ésta fue la insignificante
circunstancia que hizo que le llegara el
mensaje que un vasto Emisor le había
enviado por el aire.

—Han hecho que me detenga —
pensó, invadida de un terrible
sentimiento de aprensión.

Recorrió con la mirada aquel
paraje apacible y anciano. No se
advertía ningún movimiento. No había
signo alguno de vida animal: no se oía el
canto de los pájaros ni el corretear de
los conejos que huyeran ante su
proximidad. El silencio que reinaba en
aquel lugar era desconcertante y sobre
él, como si se tratara de una pesada
cortina, flotaba una atmósfera de
solemnidad. Hacía que a uno se le



encogiera el corazón. ¿Sería algo así lo
que sentía su marido; esa sensación de
encontrarse atrapado en una maraña de
tallos y ramas, de raíces yhojas?

—Esto siempre ha estado así —
pensó, sin saber muy bien por qué se le
había ocurrido aquello—. Nunca ha
cambiado.

Mientras pronunciaba aquellas
palabras, la cortina de silencio fue
descendiendo y espesándose a su
alrededor.

—¡Miles de años... estoy rodeada
de algo que tiene miles de años! ¡Y
detrás de este lugar se encuentran todos
los bosques del mundo!

Aquellas ideas eran tan contrarias a
su temperamento, tan ajenas a todo lo



que le habían enseñado sobre lo que
había de buscarse en la Naturaleza, que
trató de desterrarlas de su mente. Hizo
un esfuerzo para resistirse. Pero todo
era inútil, se aferraban a ella, la
obsesionaban, se negaban a desaparecer.
La textura de la densa y pesada cortina
que colgaba sobre aquel lugar pareció
volverse más tupida. Le costaba
respirar.

Entonces, creyó advertir que la
cortina se movía. En algún lugar se
había producido un movimiento. Esa
presencia oscura e indefinida que
siempre acecha tras la apariencia
externa de los árboles se estaba
acercando. Contuvo el aliento, miró
fijamente a su alrededor, y aguzó los



oídos. Aunque quizá se debiera al hecho
de que ahora podía distinguir los
árboles con mayor nitidez, lo cierto es
que le parecían cambiados. Una ligera
alteración se iba extendiendo por todos
ellos. Al principio fue algo tan nimio
que se resistió a aceptarlo. Después,
aunque todavía de forma un tanto
confusa, fue creciendo hasta que por fin
se manifestó exteriormente con toda
claridad. «Tiemblan y se transforman»,
aquel terrible verso del poema que
había recitado Sanderson le vino
súbitamente a la memoria. Pero lo más
sorprendente era que, a pesar de la
torpeza que suele acompañar a la
ejecución de un movimiento de tal
envergadura, el cambio se había



producido con suma agilidad. Todos se
habían vuelto hacia ella. Eso era lo que
había ocurrido. La miraban.

Era así como su mente, confundida
y aterrorizada, trataba de explicarse
aquel cambio. Hasta entonces las cosas
habían sido muy distintas: ella los había
mirado siempre desde su propio punto
de vista; ahora les tocaba a ellos mirarla
desde el suyo. Era una mirada fija que
se clavaba en sus ojos y en su cara, que
le recorría todo el cuerpo. Su forma de
mirarla expresaba crueldad, rencor,
hostilidad. A lo largo de su vida, los
había observado de muy diversas
maneras pero siempre de un modo
superficial, atribuyéndoles aquellos
rasgos que su propia mente le sugería.



Ahora ellos mismos le sugerían lo que
realmente eran y no la mera
interpretación que alguien tenía de ellos.

Aunque permanecían inmóviles y
en silencio, parecían estar henchidos de
vida; de una vida que exhalaba un
encantamiento suave y terrible que la
tenía hechizada. Se iba ramificando por
su cuerpo y trepaba hasta alcanzar su
cerebro. La colosal fascinación del
Bosque la había atrapado. En aquel
rincón apartado, inalterable a lo largo
de los siglos, se hallaba ya muy cerca
del lugar donde latía el corazón oculto
de toda aquella gran masa de árboles. Y
éstos, conscientes de su presencia, se
habían dado la vuelta para lanzar sobre
la intrusa una vasta e infinita mirada. Le



gritaban en medio de aquel silencio.
Quería devolverles la mirada, pero era
como tratar de mirarle a los ojos a una
multitud, y su vista tenía que limitarse a
pasar rápidamente de uno a otro sin
conseguir nunca fijarse en ninguno. A
los árboles sin embargo, a todos y cada
uno de ellos, les resultaba muy sencillo
mirarla. Incluso las hileras que tenía a
su espalda la estaban observando. No
podía responderles. Se dio cuenta de
que su marido, en cambio, sí que podía
hacerlo. A ella le resultaba imposible;
esa mirada fija la turbaba demasiado,
era como si la estuvieran desnudando.
Veían mucho de lo que ella era...
mientras que ella apenas podía ver nada
de ellos.



Sus esfuerzos por devolverles la
mirada eran patéticos y el continuo
movimiento de sus ojos no hacía sino
aumentar su desconcierto. Abrumada por
aquella mirada enorme y espantosa que
sentía en todas partes, clavó sus ojos en
el suelo y luego los cerró. Trató con
todas sus fuerzas de mantener los
párpados apretados.

Pero la mirada de los árboles
penetraba incluso en la oscuridad
interior que se abría tras sus prietos
párpados, no había manera de escapar.
Sabía que allá fuera las hojas de los
acebos seguían brillando suavemente
bajo la luz de la mañana, que por encima
de ella las hojas secas de los robles
colgaban con fragilidad en el aire, que



las agujas de los pequeños enebros
apuntaban todas en una misma dirección.
La difusa percepción del Bosque había
convergido sobre su persona y no
bastaba con cerrar los ojos para ocultar
esa mirada dispersa y concentrada a la
vez; la visión de los grandes bosques
que todo lo abarca.

No había viento, pero por doquier
se oía la vibración de alguna hoja
solitaria, que colgada de su seco tallo,
se agitaba a gran velocidad. Era el
centinela que avisaba de su presencia.
De nuevo, como ya le ocurriera unas
semanas atrás, percibió al Ser que
formaba el conjunto de los árboles como
si se tratara de una marea que le
rodeaba. La marea había cambiado. Le



vino a la memoria el recuerdo de sus
estancias infantiles en la costa, cuando
su aya le decía: «Ya ha cambiado la
marea; tenemos que volver a casa».
Entonces, recordaba, veía agolparse en
el horizonte las masas verdes de agua y
se daba cuenta de que, lentamente, se
iban acercando. Aquella masa
gigantesca, cuya propia inmensidad le
impedía moverse con rapidez, pero que,
sin embargo, parecía estar dotada de una
determinación inquebrantable, avanzaba
hacia ella. El cuerpo fluido del mar se
iba deslizando bajo el cielo en dirección
a aquel punto de las doradas arenas
donde ella estaba jugando. Esa imagen y
esa idea siempre le habían sobrecogido;
era como si su insignificante persona



fuera el objetivo hacia el que se dirigía
todo el avance del mar. «Ya ha
cambiado la marea; será mejor que
volvamos a casa».

Eso era precisamente lo que estaba
ocurriendo ahora con el bosque; lento,
seguro, constante, y con un movimiento
tan inapreciable como el del propio mar,
el bosque avanzaba. La marea había
cambiado. La pequeña presencia humana
que había osado adentrarse en su
descomunal y verde espesura era su
objetivo.

Todo esto lo tenía muy claro
mientras permanecía sentada, esperando,
con los párpados fuertemente apretados.
Pero un instante después abrió los ojos;
se había dado cuenta de otra cosa. En



realidad no era su presencia la que
deseaban. Era la presencia de otra
persona.

Entonces lo comprendió todo. Al
abrir los ojos había sonado un
chasquido, pero no era ella quien lo
había producido, venía de fuera. Al otro
lado del claro, en un lugar que el sol
inundaba de paz y de calma, vio la
figura de su marido entre los árboles; un
hombre, como si fuera un árbol más,
caminando.

Avanzaba muy despacio, con las
manos a la espalda y la cabeza erguida;
parecía estar absorto en sus
pensamientos. Aunque apenas les
separaban más de cincuenta pasos, no
daba señal alguna de haberse apercibido



de su presencia, allí, tan cerca. Pasó
frente a ella con expresión abstraída y
con todos los sentidos vueltos
enteramente hacia dentro, igual que una
figura salida de un sueño, y como ocurre
en los sueños, le vio alejarse. Una
tormenta de amor, de anhelos, de
compasión, se levantó dentro de ella,
pero como si todo aquello fuera una
pesadilla, era incapaz de hablar o de
moverse. Se quedó sentada viendo cómo
se alejaba —cómo se alejaba de ella—
hacia los lugares más recónditos de
aquella espesura verde que todo lo
envolvía. El deseo de salvarle, de
pedirle que se detuviera y volviera la
arrebataba, pero no podía hacer nada.
Le vio alejarse de ella, alejarse por su



propio impulso y voluntad; vio cómo las
ramas se iban cerrando a su paso y le
ocultaban. Su figura se fue
desvaneciendo en un temblor de luces y
sombras. Los árboles le habían cubierto.
La marea se le había llevado sin que él
opusiera ninguna resistencia; se alegraba
de irse. Sobre el suave regazo verde de
aquel mar se alejó flotando hasta
perderse de vista. Sus ojos ya no podían
seguirle. Había desaparecido.

En aquel instante, a pesar de la
distancia que les separaba, advirtió por
vez primera la expresión de paz y de
felicidad que tenía su rostro; estaba
embelesado, henchido de gozo, aquella
era la mirada de un joven. Era una
expresión que, en los últimos tiempos,



nunca le había mostrado. Pero ella la
había conocido. Hacía muchos años, al
principio de su vida de casados, la
había visto en su rostro. Ahora ya no
obedecía a la llamada de su presencia y
de su amor. Tan sólo los bosques podían
devolvérsela; ya sólo respondía a la
llamada de los árboles. El Bosque se
había apoderado de su marido, se lo
había arrebatado por entero... el alma y
el corazón incluidos.

Su vista, que había estado
sumergida en los desvaídos paisajes del
recuerdo, regresó de nuevo a las
realidades exteriores. Miró a su
alrededor, y su amor, que regresaba
frustrado y con las manos vacías, la dejó
a merced de la invasión del terror más



desolador que jamás hubiera conocido.
Que tales cosas fueran reales y
ocurrieran era algo para lo que no
estaba en absoluto preparada. El terror
invadió hasta los recodos más serenos
de su corazón, que hasta entonces jamás
habían conocido lo que fuera sentir un
temblor. No podía —al menos por el
momento— acudir ni a su Biblia ni a su
Dios. Desconsolada en medio de un
mundo vacío donde imperaba el miedo,
se quedó allí sentada, con los ojos
demasiado secos y doloridos para el
llanto, pero sintiendo un frío tan gélido
como si tuviera una capa de hielo
adherida a la carne. Miraba a su
alrededor sin ver nada. El horror que
acecha en la paz del mediodía, cuando



los árboles se yerguen inmóviles
iluminados por un resplandor artificial,
reinaba a su alrededor. Sentía su
presencia delante y detrás de ella. Más
allá de aquel silencio furtivo, justo en
sus márgenes, discurrían aquellos seres
de otro mundo. Pero ella era incapaz de
percibirlos. Su marido, en cambio, sí; él
sabía de su belleza y del temor
reverencial que podían inspirar, pero
todo aquello quedaba fuera de su
alcance. No podía compartir con él ni la
más humilde de esas experiencias. En
pleno corazón del bosque, más allá del
resplandor del mediodía invernal, se
hallaba otro universo rebosante de vida
y de pasión al que ella no tenía acceso.
El silencio lo velaba, la quietud lo



mantenía oculto; pero su marido
caminaba a su lado y lo comprendía. Su
amor le permitía interpretarlo.

Se puso de pie, dio unos pocos
pasos inseguros, se tambaleó, y volvió a
caer sobre el musgo. No era por ella por
quien sentía aquel terror; ningún miedo
egoísta podía alcanzar a alguien cuyas
angustias y afanes estaban volcados en
la persona a la que amaba con tanta
valentía. En aquel instante de total
abandono, cuando ya había comprendido
que la batalla estaba perdida y pensaba
que hasta su Dios la había abandonado,
de pronto, volvió a encontrarlo a su
lado, como una pequeña presencia en el
terrible corazón de aquel Bosque hostil.
Al principio no advirtió que Él estaba



allí; no lo reconoció bajo aquella
extraña apariencia que le resultaba
inaceptable. Porque su presencia era
demasiado cercana, demasiado íntima,
dulce y reconfortante; y al mismo
tiempo, tan dificil de comprender...
como la Resignación.

De nuevo hizo un esfuerzo para
ponerse en pie, esta vez con éxito, y
comenzó a avanzar lentamente por la
vereda que le había conducido a aquel
lugar. En un primer momento le
sorprendió —aunque la sorpresa no le
duraría mucho— la facilidad con que
encontraba el camino. Y si aquella
sorpresa duró sólo un instante fue
porque no tardó en comprender la
verdad. Los árboles se alegraban de



verla marchar. Le estaban ayudando a
encontrar el camino. El Bosque no la
quería.

Sí, la marea se acercaba, pero no
venía a por ella.

Y así, en otro de aquellos destellos
de clarividencia que últimamente habían
alzado su existencia a un plano más
elevado, vio y comprendió aquel
terrible asunto en su totalidad.

Hasta entonces, aunque no hubiera
llegado a formularlo en pensamientos o
en palabras, lo que temía era que, de una
u otra manera, los bosques que su
marido tanto amaba terminaran por
arrebatárselo —lo absorbieran— e
incluso, de algún modo misterioso,
llegaran a matarlo. Ahora se daba cuenta



de lo equivocada que había estado, y al
percatarse de ello, la intensa agonía de
aquel horror la invadió completamente.
Los celos que ellos sentían no eran los
mezquinos celos de los animales y de
los seres humanos. Le querían para ellos
porque le amaban, pero no lo querían
muerto. Rebosante de entusiasmo y de
una vitalidad espléndida, así era como
lo querían. Lo querían... vivo.

Era ella la que se interponía en su
camino, y era a ella a quien tenían la
intención de quitar de en medio.

Fue esto lo que hizo que se sintiera
totalmente indefensa. Estaba en la playa,
enfrentada a un océano que avanzaba
lentamente hacia ella. Porque, del
mismo modo que todas las fuerzas de



una persona se combinan de forma
inconsciente para expulsar un grano de
arena que, al contacto con la piel,
produce una sensación molesta, la
totalidad de aquello que Sanderson
había denominado la Consciencia
Colectiva del Bosque se esforzaba por
expulsar a aquel átomo humano que se
interponía en el camino que conducía ala
satisfacción de sus deseos. El amor que
sentía por su marido había hecho que
entrara en contacto con la piel del
Bosque. Era a ella, no a él, a quien iban
a llevarse y a expulsar; era a ella, no a
él, a quien iban a destruir. Querían y
necesitaban a su marido; lo mantendrían
con vida. Tenían la intención de
llevárselo vivo.



Llegó a la casa sana y salva, pero
nunca recordó cómo encontró el camino
de regreso. Lo cierto es que se lo
pusieron muy fácil. Hasta las mismas
ramas parecían apremiarla para que se
marchara.

Cuando salió de aquel sombrío
recinto, sintió como si detrás de ella un
majestuoso Ángel de los Bosques dejara
caer sobre el umbral una espada
flameante, formada por una innumerable
multitud de hojas que erigían una barrera
verde, reluciente e infranqueable. Nunca
más volvió a entrar en el Bosque.
 
.....................................................................
 

Continuó ocupándose de sus
quehaceres cotidianos con una calma y



un sosiego que a ella misma le
asombraron, pues no parecían cosa de
este mundo. Habló con su marido
cuando regresó a tomar el té... tras la
caída de la noche. A veces, la
resignación viene acompañada de un
extraño y formidable valor... ya no hay
nada que perder. El alma se muestra
dispuesta a correr cualquier riesgo y se
atreve a todo. ¿Quién sabe si, en
ocasiones, no será un atajo para
elevarse a un plano superior?

—David, esta mañana, un poco
después de que tú te fueras, yo también
estuve en el Bosque. Te vi.

—¿Verdad que era maravilloso? —
se limitó a responder mientras inclinaba
ligeramente la cabeza. En su mirada no



se apreciaba ningún signo de sorpresa o
de enfado; quizá tan sólo un tenue atisbo
de fastidio. Lo que había dicho no era en
realidad una verdadera pregunta. Su
actitud le hizo pensar en un árbol de
jardín que, al sufrir súbitamente el
ataque del viento, se ve forzado a
inclinarse en contra de su voluntad; algo
de esa ligera renuencia con que los
árboles se dejan vencer por el viento se
apreciaba en él. Así era como ahora se
imaginaba muchas veces a su marido,
mediante algún símil arbóreo.

—Sí, querido, desde luego que era
maravilloso. Pero a mí me resulta
demasiado... demasiado grande y
extraño —le respondió en voz baja, con
una entonación poco articulada, aunque



sin llegar al balbuceo.
Aunque no se apreciaba en su tono,

lo cierto es que bajo la suavidad de
aquella voz, latía el temblor de las
lágrimas. Sin embargo, consiguió
contenerse.

Se produjo un momento de silencio
y después añadió él:

—A mí cada día que pasa me
parece más maravilloso.

Su voz se fue dispersando por
aquella habitación iluminada como si se
tratara del murmullo del viento entre las
ramas. La expresión de juventud y de
felicidad que había advertido en su
rostro cuando estaba fuera había
desaparecido por completo, en su lugar
se apreciaba ahora la expresión de



hastío de quien se encuentra ligeramente
molesto por hallarse en un entorno poco
acogedor en el que no se siente a gusto.
La casa era lo que detestaba; tener que
regresar a las habitaciones, las paredes
y los muebles. El techo y las ventanas
cerradas le hacían sentirse preso. Sin
embargo, no había en su actitud nada que
indicara que la presencia de su mujer le
incomodara. De hecho, más bien parecía
no importarle en absoluto; era como si
no se percatara de ella. Durante largos
períodos de tiempo, casi daba la
impresión de que se le hubiera borrado
de la mente; no parecía darse cuenta de
que estaba allí. No la necesitaba. Vivía
solo. Los dos vivían solos.

Los signos externos que ponían de



manifiesto que reconocía que aquel
espantoso combate se libraba contra ella
y que aceptaba las condiciones
impuestas para su rendición, eran
verdaderamente patéticos. Ya no ponía
el botiquín en la mesilla; mandaba que
se le preparara a su marido el almuerzo
para llevar, sin necesidad de que él lo
pidiera; se iba a la cama sola muy
temprano, sin echar el candado a la
puerta de entrada; y dejaba leche, pan y
mantequilla junto a la lámpara del
recibidor. Todas estas concesiones se
había visto impelida a hacer. Cada vez
era más normal que su marido —a
menos que hiciera muy mal
tiemposaliera incluso después de la cena
y pasara varias horas en el bosque. No



obstante, nunca se dormía hasta que le
llegaba desde el piso de abajo el sonido
de la puerta de entrada al cerrarse y
reconocía, al cabo de un momento, sus
pasos subiendo las escaleras con
cuidado y entrando finalmente en la
habitación sin hacer ruido. Hasta que no
oía a su lado la respiración profunda y
acompasada de su marido no se dormía.
Ya no le quedaba ninguna fuerza ni
ningún deseo de resistirse. El
contrincante al que se enfrentaba era
demasiado grande y poderoso. Su
rendición incondicional era un hecho
consumado. Se remontaba al día en que
le siguió al Bosque.

Por otro lado, el momento de la
evacuación —de su propia evacuación



— parecía hallarse ya muy próximo. Se
acercaba en silencio, cada día un poco
más, lenta pero inexorablemente, como
la marea creciente que tanto solía
asustarla. De pie junto a la línea dejada
por la marea alta, esperaba con
tranquilidad a que la arrastrara. Durante
todos aquellos días terribles del
invierno, el Bosque que rodeaba la casa
había estado observando desde el otro
extremo del jardín cómo se iba
acercando, y había guiado sus
silenciosas oleadas y corrientes hacia
sus pies. A lo único que ella nunca había
renunciado era a su Biblia y a sus
oraciones. Sin embargo, aquella
resignación tan absoluta también había
traído aparejada una comprensión



extraña y más profunda de la situación; y
si bien no podía compartir el terrible
abandono de su marido a esos poderes
externos a él, sí que podía —y de hecho
así lo hacía— aferrarse, siquiera fuera
tentativamente, a algunas nociones vagas
que quizá hicieran de aquel abandono
algo... posible, sí, pero más que
meramente posible, algo que, por
insólito que pudiera parecer, tampoco
era intrínsecamente perverso.

Hasta aquel momento ella había
considerado siempre que el mundo del
más allá se dividía en dos mitades bien
diferenciadas: a un lado estaban los
espíritus del bien y al otro los del mal.
Pero ahora, con caminar vacilante y
silencioso, con el mismo sigilo con que



andan los dioses, le venía a la mente la
idea de que, al margen de aquellas
categorías tan claramente definidas, bien
podían existir otras Potencias que no
pertenecían de forma clara ni a una ni a
otra. Su pensamiento no iba más allá.
Pero la estrechez de su mente pudo
albergar esa idea grandiosa y, gracias a
su gran corazón, allí se quedó. En cierto
modo le servía de consuelo.

La incapacidad o —como prefería
decir ella— la negativa de su Dios a
interferir y a prestarle su auxilio, fue
algo que, hasta cierto punto, también
terminó por comprender. Seguramente
—y aquello era algo que cada vez le
costaba menos esfuerzo imaginar— no
era éste un caso en el que estuvieran



involucradas las fuerzas del mal, sino
más bien algo que suele mantenerse
alejado de los seres humanos, algo ajeno
y que, generalmente, pasa inadvertido.
Entre aquellos dos mundos se abría un
abismo, pero el señor Sanderson había
tendido un puente sobre él con sus
charlas, sus explicaciones y su actitud.
Gracias a ello, su marido había
encontrado el camino que conducía a
aquel otro lugar. Su temperamento y su
natural inclinación hacia los bosques
habían ido preparando su alma, de modo
que, cuando vio aquella vía despejada,
la tomó; era el camino más fácil.
Naturalmente la vida está abierta a
cualquier posibilidad y su marido tenía
derecho a elegir dónde quería vivirla.



Había elegido hacerlo... lejos de ella y
lejos del resto de los hombres, pero no
necesariamente lejos de Dios. Aquella
era una concesión enorme a la que en
ocasiones se acercaba, pero que nunca
quiso contemplar cara a cara; era
demasiado revolucionaria. Pero la
posibilidad de que así fuera se asomaba
a veces a su mente perpleja. Quizá
aquello retrasara el progreso espiritual
de su marido o quizá lo acelerara,
¿cómo saberlo? Al fin y al cabo, ¿por
qué Dios, que ha ordenado todas las
cosas de este mundo hasta el más
mínimo detalle, desde la trayectoria del
sol hasta la caída de un simple gorrión,
habría de oponerse a su libre elección o
tratar de interferir para ponerle trabas y



detenerle?
Contemplada bajo aquel nuevo

aspecto, la resignación terminó por
resultarle más llevadera. Aunque no
consiguiera hacer que se sintiera en paz,
al menos le reconfortaba. Luchaba
contra todo lo que pudiera suponer un
menosprecio de su Dios. Quizá bastaba
con que Él ... lo supiera.

—Querido, ¿no te sientes solo
cuando estás en el bosque? ¿Está Dios
contigo? —se aventuró a preguntarle una
noche mientras él entraba de puntillas en
la habitación casi de medianoche.

—De una forma majestuosa, porque
está en todas partes. —le respondió
inmediatamente lleno de entusiasmo—.
Ojalá tú...



Pero ella se tapó los oídos con la
ropa de cama. Oír aquella invitación de
sus labios era más de lo que podía
soportar. Era como si le pidiera que
marchara alegremente a su propia
ejecución. Enterró su rostro entre las
sábanas y las mantas, y se puso a
temblar.



9 

 
Así pues, la idea de que era ella

quien tenía que irse se le quedó grabada
en la mente y fue creciendo. Era quizá el
primer síntoma de ese debilitamiento del
juicio que indicaba la sin guiar forma en
que se iba a producir su partida. Los
árboles sabían que lo único que se
interponía en su camino era su oposición
mental. Una vez que hubiera sido
superada y aniquilada, su presencia
fisica carecería de importancia.
Resultaría inofensiva.

Al aceptar su derrota, en la medida
en que había terminado por creer que



aquella obsesión no era realmente
maligna, había aceptado también las
condiciones de una soledad atroz. Ahora
su marido se encontraba más alejado de
ella que la propia luna. No tenían
invitados. Las visitas eran pocas y muy
espaciadas y, además, las alentaban aún
menos que antes. El oscuro vacío del
invierno se abría ante ellos. No había
nadie entre sus vecinos en quien pudiera
confiar sin que hacerlo fuera un signo de
deslealtad hacia su marido. De haber
estado soltero, el señor Mortimer podría
haberla ayudado a sobrellevar aquel
desierto de soledad que había hecho
presa en ella; pero, en aquel caso, el
obstáculo era su esposa; pues la señora
Mortimer llevaba sandalias, creía que el



alimento más completo para el ser
humano eran las bayas, y se permitía
otra serie de extravagancias que la
clasificaban de forma inequívoca entre
los «signos de las postrimerías» a los
que había aprendido a considerar
peligrosos. Estaba hundida en la más
absoluta de las soledades.

Y fue precisamente la soledad, que
al relajar los controles de la mente
permite que ésta se alimente de sus
propios delirios, la causa a la que ha de
atribuirse el progresivo trastorno y
derrumbe de su buen juicio.

Con la llegada definitiva de los
fríos, su marido abandonó sus
excursiones nocturnas. Pasaban las
tardes juntos en torno al fuego del hogar;



él leía el Times e incluso volvió a sacar
el tema de su aplazado viaje al
extranjero de la primavera siguiente. No
se le notaba inquieto por aquel cambio;
parecía encontrarse satisfecho y a gusto.
De los árboles y de los bosques apenas
hablaba; se encontraba mucho mejor de
salud que si hubiera cambiado de aires,
y con ella se mostraba siempre tierno,
afectuoso y solícito en todas las
pequeñas cosas, como en los ya lejanos
días de su luna de miel.

Pero ella no se dejaba engañar por
aquella profunda calma; se daba
perfecta cuenta de que lo único que
quería decir era que se sentía seguro de
sí, seguro de ella y seguro también de
los árboles. En lo más hondo de su ser



las cosas seguían igual que antes,
aquello era algo demasiado sólido y
profundo, algo que estaba tan
estrechamente ligado al núcleo de su ser
que ni tan siquiera dejaba traslucir esas
fluctuaciones superficiales que suelen
acompañar a los desórdenes internos. Su
vida se ocultaba tras los árboles. Incluso
sus fiebres, que siempre eran motivo de
preocupación cuando llegaban las
humedades del invierno, le habían
respetado en esta ocasión. Ahora
entendía por qué. Las fiebres eran una
consecuencia del esfuerzo que los
árboles realizaban para apoderarse de
él, y del propio esfuerzo que él tenía que
hacer para responderlos y marcharse
con ellos; eran el síntoma fisico de una



intensa inquietud que no había
comprendido hasta que llegó Sanderson
con sus malditas explicaciones. Ahora
las cosas habían cambiado. Se había
tendido el puente. Y él... se había ido.

Entretanto, el alma valiente, leal y
tenaz de la señora Bittacy, se encontraba
absolutamente sola, e incluso trataba de
facilitarle el tránsito lo más posible.
Tenía la sensación de encontrarse en el
fondo de un enorme barranco que se
abría en su mente, cuyas paredes las
formaban árboles en lugar de rocas;
unos árboles majestuosos que se alzaban
hacia el cielo y la rodeaban por todas
partes. Sólo Dios sabía su paradero. Él
la observaba, y lo permitía, incluso es
posible que lo aprobara. Por lo menos...



Él lo sabía.
Durante aquellas tardes sosegadas

que pasaban sentados en torno al fuego
del hogar mientras escuchaban cómo
deambulaban los vientos alrededor de la
casa, su marido seguía teniendo un
acceso permanente al mundo que le
había habilitado su extraña pasión. En
ningún momento se encontraba separado
de él. Ella se quedaba mirando al
periódico desplegado que le cubría
desde la cara hasta las rodillas, se fijaba
en las volutas de humo que emergían por
encima de sus bordes, advertía que tenía
un pequeño agujero en los calcetines de
andar por casa, y escuchaba los párrafos
que, como solía hacer antes, le leía de
vez en cuando en voz alta. Pero todo



aquello no era más que un velo que su
marido extendía sobre su persona a
propósito. Protegido tras él... se
escapaba. Era el viejo truco del
prestidigitador que trata de atraer la
atención hacia algún detalle
insignificante, mientras lo esencial
ocurre sin que nadie se dé cuenta. Lo
hacía a las mil maravillas, y ella le
quería aún más por las molestias que se
tomaba para evitarle padecimientos. Sin
embargo, tampoco ignoraba que el
cuerpo que estaba apoltronado en aquel
sillón que tenía delante, tan sólo
contenía un pequeño fragmento de su
verdadero ser. Era poco más que un
cadáver. Una forma vacía. La esencia de
su alma se encontraba allá fuera, en el



Bosque; o aún más lejos, junto a aquel
corazón que nunca paraba de bramar.

Al caer la noche, el Bosque se
acercaba con osadía y empujaba contra
los propios muros y ventanas de la casa;
echaba una ojeada por ellas, y
aprisionaba el edificio pasando sus
brazos por encima de las tejas de
pizarra y las chimeneas. Los vientos no
paraban de corretear por el jardín y por
los senderos de grava; se oía acercarse
unos pasos, luego alejarse, y al cabo de
un rato volver de nuevo. Siempre
parecía haber alguien hablando en el
Bosque, alguien que también estaba
dentro de la casa. La señora Bittacy se
cruzaba con ellos en las escaleras; oía el
ruido tenue y amortiguado que hacían



cuando, después del anochecer, corrían
con ágiles zancadas por pasillos y
rellanos; era como si algunos trozos
desprendidos del día se hubieran
quedado atrapados dentro, entre las
sombras, y ahora trataran de salir.
Andaban dando tumbos en silencio por
toda la casa. Esperaban a que ella
hubiera pasado de largo para lanzarse a
correr en busca de alguna salida. Su
marido siempre sabía donde se
encontraban. En más de una ocasión le
había visto evitarlos de forma
deliberada... porque ella estaba
presente. Varias veces había observado
cómo se quedaba quieto, escuchando,
cuando pensaba que ella no andaba
cerca, y al cabo de un rato, había oído



cómo se aproximaban cruzando el
silencioso jardín a grandes zancadas.
Pero él hacía ya bastante que los había
oído moverse allá a lo lejos, entre los
vientos de la noche. Llegaban
rápidamente, siguiendo —bien lo sabía
— la misma vereda de turba por la que
ella había salido del Bosque la última
vez; silenciaba el ruido de sus pasos
exactamente igual que había hecho con
los suyos.

Tenía la sensación de que los
árboles estaban siempre con él en la
casa, incluso en el dormitorio. Les daba
la bienvenida, ignorando que también
ella lo sabía, y temblaba.

Una noche la cogieron
desprevenida en su dormitorio. Acababa



de despertar de un sueño profundo,
cuando se le vinieron encima antes de
que tuviera tiempo de reunir fuerzas
para controlarse.

El viento, tras bramar
violentamente durante todo el día, por
fin había amainado; sólo quedaban
algunas ráfagas sueltas que seguían
revoloteando perdidas en la noche. La
luna llena vertía sus rayos en cascada
entre las ramas de los árboles. En el
cielo aún corrían retazos deshilachados
de nubes con formas monstruosas; pero
en la tierra, todo estaba en calma. Desde
la inmóvil hueste arbórea llegaba el
repicar de miles de gotas. La humedad
hacía que los troncos relucieran y
emitieran pequeños destellos allí donde



les daba la luz de la luna. Había un
fuerte olor a moho y a hojas secas. Un
intenso aroma impregnaba la atmósfera.

De todo esto se había dado cuenta
nada más despertar; porque tenía la
sensación de haber estado en algún otro
lugar, de haber estado... siguiendo a su
marido... ¡era cómo si hubiera salido
fuera! Aquello no era un sueño, sino una
realidad innegable e inquietante. Pero ya
se había marchado, había desaparecido,
se había perdido en la noche. Estaba
sentada en la cama. Ella, al menos,
había regresado.

Las persianas estaban subidas y la
luz de la luna se filtraba en la habitación
a través de las ventanas, iluminándola
con un pálido resplandor. Miró a la



figura de su marido; dormía
profundamente a su lado. Pero lo que le
cogió desprevenida y la llenó de espanto
fue que, al despertar de forma tan súbita
e inesperada, sorprendió a aquellas
cosas dentro de la habitación, rodeando
de cerca a su marido mientras dormía.
La audacia atroz que demostraban —su
presencia no parecía importarles en lo
más mínimo— la aterrorizó hasta tal
punto que, sin darle tiempo a reunir
fuerzas para controlarse, se puso a
gritar. Gritó sin darse cuenta de lo que
hacía; fue un aullido de terror largo y
agudo que pareció llenar la habitación,
aunque, en realidad, apenas si produjo
sonido alguno. Aquellos seres húmedos
y relucientes se agrupaban erguidos en



torno a la cama. Distinguió sus siluetas
bajo el techo; la masa de verdor de sus
frondas se extendía difusa por paredes y
muebles. Sus formas se desplazaban de
uno a otro lado, sólidas y traslúcidas,
finas y voluminosas. Se movían y
giraban sobre sí mismas al son de un
ruido sordo similar al suave susurro de
innumerables hojas. Había en aquel
sonido algo dulce y subyugador que hizo
que cayera en una especie de trance.
Tomados uno a uno resultaban muy
gráciles y, sin embargo, cuando
formaban grupo eran terribles. Le
invadió una intensa sensación de frío.
Las sábanas que apretaba contra su
cuerpo parecían haberse vuelto de hielo.

Gritó por segunda vez, pero el



sonido apenas pasó de su garganta. El
hechizo iba penetrando cada vez más
adentro hasta alcanzarle el corazón.
Remansaba el fluir de su sangre y le
extraía la vida a chorros, haciéndolos
fluir en dirección a ellos. En aquel
momento resistirse parecía imposible.

Entonces su marido comenzó a
rebullir y se despertó. Al instante, las
formas se irguieron cuan altas eran y,
con asombrosa agilidad, se agruparon.
Redujeron su extensión y se
desperdigaron en el aire, como un efecto
luminoso que quedara borrado por las
sombras. Era algo impresionante y de
una enorme belleza. Una capa de
sombras de un color verde pálido que,
sin embargo, seguía conservando forma



y sustancia, llenaba la habitación. Se
oyó el rumor de un movimiento
silencioso mientras aquellos Seres
pasaban flotando delante de ella para,
finalmente, desaparecer.

No obstante, pudo distinguir con
toda claridad cómo se produjo su
marcha, pues mientras huían
tumultuosamente a través de la apertura
que había en la parte superior de la
ventana, vio aquellos mismos «rizos» —
aquella especie de espirales— que ya
había visto sobre el jardín varias
semanas atrás cuando hablaba
Sanderson. La habitación volvió a
quedar vacía.

En medio de la postración que
siguió a aquella escena, oyó la voz de su



marido; parecía llegarle desde una
enorme distancia. También se oyó a sí
misma respondiéndole. Ambas voces
sonaban extrañas y su forma de hablar
era completamente distinta a la que solía
ser habitual entre ellos; hasta las mismas
palabras le parecían antinaturales:

—¿Qué pasa, querida? ¿Por qué me
despiertas precisamente ahora? —El
sonido de su voz se asemejaba al
suspiro del viento al soplar entre las
ramas de los pinos.

—Hace tan sólo un instante algo ha
pasado junto a mí, flotando por el aire
de la habitación. Después ha salido para
perderse de nuevo en la noche. —
También el sonido de su voz se parecía
al de un viento atrapado en una maraña



de hojas.
—Querida, era el viento.
—Pero te llamaba, David. Te

llamaba... a ti ... por tu nombre.
—El movimiento de las ramas,

querida, eso es lo que has oído. Venga,
vuelve a dormirte, por favor, duerme.

—Tenía ojos por todas partes;
cientos de ojos, por delante, por detrás...
—al decir aquello había alzado la voz.
En cambio, la voz de su marido al
responderle sonaba más baja, más lejana
y extrañamente apagada.

—Querida, es la luna reflejada en
un mar de ramas y hojas mojadas de
lluvia lo que has visto.

—Pero me ha asustado. He perdido
a mi Dios... y te he perdido a ti. ¡Me



muero de frío!
—Es el frescor del amanecer

querida. El mundo entero duerme.
Vamos, duerme tú también.

Le susurraba las palabras junto al
oído. Sintió cómo su mano le acariciaba.
Su voz era suave y tranquilizadora. Pero
sólo una parte de él le hablaba; lo que
tenía tumbado a su lado, pronunciando
aquellas extrañas frases y forzándola
incluso a elegir las singulares palabras
que ella misma empleaba, era un cuerpo
semivacío. El hechizo oscuro y
abominable que emanaba de los árboles
se encontraba muy cerca de ellos en la
habitación; solitarios y antiguos, los
nudosos árboles del invierno
murmuraban agrupados en torno a la



vida humana que amaban.
—¡Deja que vuelva a dormirme! —

oyó que le decía con un susurro mientras
se volvía a cubrir con las sábanas—.
¡Deja que regrese a la paz profunda y
placentera de la que me has sacado...!

El tono soñador y feliz de su voz y
aquella expresión juvenil y alegre que
podía distinguir en su semblante bajo la
luz tamizada de la luna, hizo que
volviera a sentir el hechizo que emanaba
de aquellos seres verdes y brillantes.
Penetraba en lo más hondo de su ser.
Sintió cómo el sueño la buscaba a
tientas. Cuando estaba a punto de
quedarse dormida, una de esas extrañas
voces errantes que quedan liberadas al
perder la consciencia gritó débilmente



en su corazón...
—Más se regocija el Bosque por

un pecador que...
El sueño la venció antes de que

tuviera tiempo de darse cuenta de que
estaba parodiando vilmente uno de sus
textos más sagrados y cometiendo una
irreverencia atroz.

Y aunque rápidamente se quedó
dormida, esta vez, a diferencia de lo que
era habitual en ella, sí que soñó, pero no
fue con bosques y árboles. Se trataba de
un sueño breve y enigmático que se
repetía sin cesar. Se hallaba en el mar,
sobre una diminuta roca pelada, y la
marea iba subiendo. El agua le
alcanzaba primero los pies, luego las
rodillas y después la cintura. Cada vez



que aquel sueño volvía a comenzar la
marea llegaba un poco más arriba. En
una ocasión le llegó al cuello, y en otra,
hasta la boca, cubriendo durante un
instante sus labios e impidiéndola
respirar. Entre sueño y sueño no
despertaba, seguía durmiendo con
monotonía, sin soñar en nada durante
aquel intervalo. Finalmente, el agua
superaba sus ojos y su rostro y le cubría
del todo la cabeza.

Entonces llegó la explicación; una
de esas explicaciones que suelen
proporcionar los sueños. Por fin
comprendió: bajo el agua había visto un
universo de algas que ascendían desde
el fondo marino formando un bosque de
un intenso color verde: tallos largos y



sinuosos, ramas interminables de un
enorme grosor, millones de tentáculos
que extendían a través de las
profundidades acuáticas el poderío de
su fronda oceánica. El Reino Vegetal
llegaba incluso hasta el mar. Estaba en
todas partes. La tierra, el aire y el agua
favorecían su crecimiento; no había
manera de huir de él.

También bajo el mar escuchó aquel
terrible rugido —¿era el oleaje, el
viento, voces?—; sonaba a lo lejos,
pero acercándose hacia ella sin cesar.

Y fue así, en la soledad de un
monótono invierno inglés, como la
mente de la señora Bittacy,
revolviéndose contra sí misma y
alimentándose de sus propios temores,



terminó por perder todo sentido de la
medida. El mismo clima deprimente y
sombrío de unos cielos sin sol y una
humedad permanente que no conocía el
tonificante alivio de las heladas se
sucedía una semana tras otra. A solas
con sus pensamientos y con su marido, y
ausente su Dios, contaba los días que
faltaban para la primavera. Se abría
camino a tientas, tambaleándose por
aquel largo túnel. A través de la boca
que se abría al otro extremo se divisaba
una brillante imagen del centelleante
mar violeta de la costa francesa. Allí
esperaba la seguridad y la escapatoria
para ambos, siempre y cuando ella fuera
capaz de resistir. A su espalda, los
árboles cegaban la otra salida. En



ningún momento miraba hacia atrás.
Se sentía desfallecer. Su vitalidad,

sometida a lo que parecía ser un proceso
constante de succión, la iba
abandonando. Aquella sensación de que
le estaban drenando todas sus fuerzas
era abrumadora e incesante. Le habían
abierto todos los grifos. Era como si su
personalidad fluyera constantemente
fuera de ella, atraída por una Fuerza que
nunca descansaba y que parecía ser
inagotable. La atraía igual que atrae la
luna a las mareas. Y ella iba decayendo,
se apagaba, se rendía.

En un principio se limitó a
observar el proceso y a constatar
fielmente lo que estaba ocurriendo. Su
vida física y ese equilibrio mental que



depende del bienestar físico, estaban
siendo socavados lentamente. Eso lo
tenía muy claro. Tan sólo el alma, como
una estrella lejana, e independiente de
todo lo corporal, se encontraba a
salvo... con su lejano Dios. Lo asumía
todo con gran tranquilidad. El amor
espiritual que le unía a su marido estaba
protegido contra cualquier ataque.
Gracias a ello, cuando llegara el Día del
Señor, ambos volverían a estar unidos.
Pero, entretanto, todo lo que en ella
estaba vinculado a lo terrenal iba poco a
poco desapareciendo. Tal separación se
iba consumando de manera implacable.

Toda parte de su persona a la que
pudieran acceder los árboles se veía
sometida a un proceso de drenaje



constante. La estaban quitando de en
medio.

Pero al cabo de cierto tiempo, esa
capacidad de darse cuenta de lo que
estaba ocurriendo también terminó por
desaparecer, de tal modo que ya no
«observaba el proceso» ni sabía con
exactitud lo que pasaba. Su único
motivo de satisfacción —el sentimiento
de dulzura que le producía saber que
estaba sufriendo por su marido—
también la abandonó. Se encontraba
absolutamente sola frente al terror de los
árboles... entre las ruinas de su mente
desquiciada y rota.

Dormía mal; por las mañanas
despertaba con los ojos cansados y
doloridos; padecía continuas jaquecas;



sus ideas se volvían cada vez más
confusas y empezaba a perder las claves
que rigen la vida cotidiana. Al mismo
tiempo, fue perdiendo de vista aquella
brillante imagen al final del túnel; se fue
desvaneciendo hasta convertirse en un
diminuto semicírculo de luz pálida. El
mar violáceo y el sol brillante ya no
eran más que un minúsculo punto blanco,
tan remoto como una estrella e igual de
inalcanzable. Ahora sabía que nunca
llegaría hasta allí. Entretanto,
atravesando la oscuridad que se
extendía a sus espaldas, el poder de los
árboles se acercaba yla atrapaba; se le
enroscaba a los pies y a los brazos,
trepaba hasta sus mismos labios. En
medio de la noche despertaba con la



sensación de que apenas podía respirar.
Parecía tener hojas húmedas pegadas a
la boca y tiernos zarcillos anudados al
cuello. Los pies le pesaban como si
estuvieran echando raíces en la espesa
profundidad de la tierra. A lo largo de
aquel negro túnel se extendían plantas
trepadoras que le tentaban el cuerpo
buscando algún punto al que poder
agarrarse con fuerza, igual que hacen la
hiedra y las gigantes plantas parásitas
del Reino Vegetal cuando se instalan en
los árboles para extraerles la savia y
matarlos.

Lenta e inexorablemente, aquel
morboso crecimiento se apoderó de su
vida y la anuló. Hasta los vientos que
corrían desbocados por el bosque



invernal le asustaban. También ellos
formaban parte de aquella
confabulación. Donde quiera que se
encontraran siempre la apoyaban.

—¿Por qué no duermes, querida?
—Era ahora su marido quién
desempeñaba el papel de enfermero,
atendiendo a todas sus pequeñas
necesidades con una solicitud genuina
que, al menos, remedaba los cuidados
propios del amor. No tenía ni la más
mínima consciencia de la feroz batalla
que había desencadenado—. ¿Qué es lo
que no te deja dormir y te tiene tan
inquieta?

—Los vientos —susurró ella en la
oscuridad. Llevaba horas mirando
agitarse a los árboles a través de las



ventanas—. Esta noche hablan y andan
por todas partes, y no me dejan dormir.
Siempre te están llamando en voz muy
alta.

Durante un instante ella misma se
sintió horrorizada por aquella extraña
respuesta que había susurrado, pero
pronto el sentido de la misma se
desvaneció y volvió a quedar sumida en
aquella oscura confusión que se estaba
volviendo ya un estado casi permanente.

—De noche los árboles los
estimulan. Los vientos son sus raudos y
grandiosos mensajeros. Síguelos
querida... no vayas en contra de ellos. Si
lo haces recuperarás el sueño.

—Se está levantando una tormenta
—comenzó a decir, sin saber muy bien a



cuento de qué venían aquellas palabras.
—Razón de más, querida, para que

les sigas. No te resistas. Te conducirán
hasta los árboles, eso es todo.

¡Resistir! Aquella palabra
accionaba un mecanismo que se hallaba
en algún texto que en tiempos le había
ayudado.

«Resiste al demonio, y huirá de ti»,
se oyó a sí misma responder con un
susurro, e inmediatamente enterró su
rostro entre las sábanas y estalló en un
llanto histérico.

Pero a su marido aquello no
pareció molestarle. Quizá ni tan siquiera
lo oyó, pues en aquel momento el viento
chocaba contra las ventanas
produciendo un enorme estruendo, y tras



aquella ráfaga, desde la lejanía, llegó el
bramido del Bosque y entró en tropel en
la habitación. Aunque también es
posible que ya se hubiera vuelto a
dormir. En cuanto a ella, poco a poco
fue recuperando una cierta calma
abúlica. Su rostro había emergido de
nuevo de entre la maraña de sábanas y
mantas. Invadida de una creciente
sensación de espanto se puso a escuchar.
Se estaba levantando una tormenta.
Llegaba con una sacudida repentina e
impetuosa que hacía imposible conciliar
el sueño.

Sola en un mundo turbulento,
permanecía tumbada, escuchando. En su
mente aquella tormenta representaba el
clímax definitivo. El Bosque



proclamaba su triunfo a los cuatro
vientos; y éstos, a su vez, se lo
comunicaban a la Noche. El mundo
entero estaba enterado de su completa
derrota, de su pérdida, de su pequeño
dolor humano. Lo que escuchaba era el
rugido y el grito de la victoria.

Porque no había equivocación
posible: los árboles gritaban en la
oscuridad. También se oía un sonido
semejante al de millares de velas
gigantescas que ondearan todas a la vez,
y de cuando en cuando, unas
detonaciones que recordaban al
retumbar lejano de unos inmensos
tambores. Los árboles estaban erguidos
—toda aquella hueste sitiadora se había
puesto en pie— y con la barahúnda de



sus millones de ramas en movimiento
transmitían el atronador mensaje a
través de la noche. Parecía como si
ellos mismos se hubieran arrancado de
la tierra. Sus raíces barrían los prados,
los setos, el tejado. Sacudían sus
frondosas cabezas bajo las nubes y
agitaban sus inmensas ramas con un
júbilo salvaje. Corrían a saltos por el
cielo con los troncos enhiestos. En aquel
espantoso sonido resonaba el caos y la
aventura, y su grito era como el grito de
un mar que hubiera roto las compuertas
y se hubiera derramado sobre el
mundo...

Mientras ocurría todo aquello su
marido seguía durmiendo pacíficamente
como si no oyera nada. Era, bien lo



sabía ella, el sueño de quien está ya
medio muerto. Pues, en realidad, él se
encontraba en medio de aquel tumulto
atronador. La parte de él que ella había
perdido era la que estaba fuera. La
forma que con tanta calma dormía a su
lado no era más que la forma externa,
semivacía...

Y cuando finalmente apuntó la
mañana invernal, y a la marcha de la
tempestad le sucedió un sol pálido y
descolorido, lo primero que vio al
acercarse lentamente a la ventana y
mirar por ella, fueron los restos del
cedro caídos sobre el jardín. Sólo había
quedado en pie el tronco, tullido y
descarnado. Tendida sobre la hierba
estaba la mancha gigantesca y oscura de



la única rama que le quedaba; parecía
como si un torbellino de viento la
hubiera succionado de uno de sus
extremos arrastrándola hacia el Bosque.
Yacía ahí tirada como el montón de
maderos de un naufragio que el reflujo
de una marea primaveral hubiera
abandonado en la playa; los restos de un
magnífico y acogedor bajel que en
tiempos debió servir de refugio a los
hombres.

Y en la distancia, oyó el bramido
de las voces del Bosque, allá a lo lejos.
La voz de su marido era una de ellas.



EL OCUPANTE
DE LA
HABITACIÓN 

 
Llegó en la diligence amarilla bien

entrada la noche, entumecido y lleno de
calambres tras tres horas de fatigoso e
interminable ascenso. El pueblo, una
masa compacta de sombras, dormía ya.
Tan sólo delante del hotel persistía aún
el bullicio, la luz y la animación...
aunque sería ya por poco tiempo. Las
caballerías, con la cabeza gacha y paso
cansino, cruzaron solas la carretera
arrastrando sus arneses por el polvo y



desaparecieron en las cuadras; mientras
la pesada diligencia, que parecía un gran
escarabajo amarillo con las patas
quebradas, se quedaba a hacer noche en
el lugar hasta donde la habían conducido
a rastras.

A pesar del cansancio físico, aquel
maestro de escuela, que disfrutaba de
las primeras horas de unas vacaciones
que le habían costado diez guineas,
estaba rebosante de felicidad. La paz
que se respiraba en aquel alto valle
alpino era maravillosa; las estrellas
titilaban sobre los quebrados riscos del
Dent du Midi, donde los relucientes
neveros se destacaban espectrales sobre
unas rocas que parecían de ébano, y el
aire helado traía un aroma a pinares, a



pastos empapados de rocío y a madera
recién cortada. Embargado de una
sensación en la que se mezclaban el
placer y el asombro, pasó varíos
minutos tratando de captar todos
aquellos detalles, mientras los otros tres
pasajeros daban indicaciones sobre su
equipaje y se dirigían a sus respectivas
habitaciones. Finalmente, se dio la
vuelta, cruzó la basta estera de la
entrada, y tras resistir a la tentación de
detenerse a contemplar el mapa de las
montañas que colgaba junto a la puerta,
pasó al deslumbrante recibidor.

De pronto, un desagradable
contratiempo hizo que bajara de las
nubes y volviera a la cruda realidad. En
la posada —la única posada que había



— no quedaban habitaciones libres.
Hasta los sillones de que disponía
estaban ocupados...

¡Qué estúpido había sido de no
escribir para hacer una reserva! Claro
que, ahora que lo pensaba, le había
resultado imposible, pues la decisión de
venir la había tomado aquella misma
mañana en Ginebra de forma repentina,
cautivado por el espléndido día que
había amanecido tras una semana de
lluvias. El portero, que lucía una
chaqueta con ribetes dorados, y una
vieja de facciones muy duras —le había
llamado la atención la dureza de aquel
rostro— no paraban de hablar y de
gesticular mientras señalaban al pueblo
en todas direcciones, haciéndole unas



sugerencias que sólo comprendía a
medias, pues sus conocimientos de
francés eran limitados y el dialecto en
que hablaban era algo verdaderamente
espantoso.

«¡Allí —a lo mejor encontraba
habitación— o sino allá! Pero aquí,
hélas, está todo completo... más de lo
que nosotros quisiéramos. ¡Mañana,
quizá, si tal y cual dejan su habitación!»
Al final, tras mucho encogerse de
hombros, la anciana se quedó mirando al
portero de la chaqueta ribeteada, y éste,
a su vez, se quedó mirando con
expresión somnolienta al maestro. No
obstante, obedeciendo a uno de esos
misteriosos mecanismos que regulan la
esperanza, que ni él mismo alcanzó a



comprender, y siguiendo las
indicaciones, completamente
ininteligibles, que le había dado la
anciana, salió finalmente a la calle y se
encaminó hacia un oscuro grupo de
casas que ella le había señalado. De lo
único que estaba seguro era de que tenía
la intención de aporrear una de aquellas
puertas hasta que le dieran una
habitación. Estaba demasiado cansado
para detenerse a planear las cosas con
más detalle. El portero había hecho
ademán de acompañarle, pero en el
último momento se dio la vuelta y se
quedó hablando con la anciana. La
borrosa silueta de las casas se
vislumbraba en medio de la oscuridad.
Corría un aire gélido y el valle entero



retumbaba con las carreras y el
estruendo de los cursos de agua.
Pensaba vagamente que no tardaría en
amanecer y que quizá tendría que pasar
la noche dando vueltas por el bosque,
cuando oyó un ruido sordo a sus
espaldas y, al darse la vuelta, vio a una
figura que se acercaba apresuradamente
hacia él. Era el portero... que venía
corriendo.

En el pequeño recibidor de la
posada se reanudó una confusa
conversación a tres bandas, salpicada de
vez en cuando por coloquios en voz baja
y apartes susurrados en dialecto entre la
mujer y el portero, cuyo resultado final
fue que «si a Monsieur no le parecía
mal... después de todo, sí que había una



habitación, en el primer piso... sólo que,
en cierto modo, estaba “ocupada”.
Bueno, en realidad lo que pasaba era
que...».

No obstante, el maestro se quedó
con la habitación sin meterse en más
averiguaciones sobre aquel embrollo,
pues al fin y al cabo le había
proporcionado de pronto justo lo que él
quería. La ética profesional de los
hosteleros no era cosa de su
incumbencia. Si aquella mujer le ofrecía
alojamiento no le correspondía a él
ponerse a discutir sobre si estaba
legitimada o no para hacerlo.

Mientras acompañaba al huésped a
su habitación, el portero, que a todas
luces estaba un tanto nervioso, le fue



suministrando en una mezcla de francés
y de inglés los detalles que la patrona
había omitido, y Minturn, pues tal era el
nombre de aquel maestro, no tardó en
compartir aquel nerviosismo con él y en
verse envuelto en la atmósfera de una
posible tragedia. Todo aquel que
conozca esa emoción tan característica
que producen los altos valles de
montaña, uno de cuyos principales
atractivos consiste en la realización de
escaladas con peligro, comprenderá esa
ligera sensación de alarma que suele ir
asociada a tales paisajes. Cuando se
alza la vista para contemplar los picos
desolados que se remontan solitarios en
las alturas, no se puede evitar pensar en
esos hombres cuya diversión consiste en



pasarse varios días y noches seguidos
escalando las peligrosas cumbres que se
elevan sobre un mar de nubes, y en
conquistar, centímetro a centímetro, los
picos helados que blanden
permanentemente el oscuro pabellón del
terror en el cielo. La atmósfera de
aventura, aderezada con el posible
espanto de una de las tragedias más
horribles que quepa imaginarse, es
inseparable de cualquier contemplación
imaginativa de semejante paisaje; y lo
que Minturn dedujo de las palabras del
alarmado portero, no perdió nada de su
miga a pesar de su desconocimiento del
idioma. Una inglesa, la legítima
ocupante de la habitación, se había
empeñado en ir a las montañas sin guía.



Había partido hacía dos días justo antes
de que amaneciera —el portero la había
visto salir— y... ¡no había regresado! La
ruta era difícil y peligrosa, pero no
imposible para un escalador experto,
aunque fuera solo. Y la inglesa era una
montañera curtida. Pero también era una
persona terca, que desdeñaba los
consejos, le aburrían las advertencias y
tenía una fe ciega en sí misma. Además
era un tanto rara; no se mezclaba con los
demás huéspedes y, a veces, se pasaba
días enteros encerrada con llave en su
habitación sin dejar entrar a nadie;
vamos, una «excéntrica» de tomo y
lomo.

Todo esto fue lo que Minturn sacó
en claro de lo que el portero le fue



contando mientras subía su equipaje y
ponía un poco de orden en la habitación;
pero hubo algo más. Se enteró también
de que ya había salido una partida de
rescate y que, por supuesto, podían
regresar en cualquier momento. En cuyo
caso... En fin, por eso, aunque la
habitación estuviera desocupada, seguía
siendo de ella. «Pero si a Monsieur no
le importa correr el riesgo de tener que
dejar la habitación en medio de la
noche...» Dado que el locuaz portero
parecía empeñado en aportar todo tipo
de detalles que ponían en cuestión la
validez de la transacción que acababa
de realizar, Minturn lo despachó tan
pronto como pudo y se dispuso a irse a
la cama —que el propio portero había



arreglado a toda prisa— para tratar de
dormir el máximo de horas posible antes
de que viniera alguien a decirle que se
tenía que marchar.

La verdad es que al principio se
sintió incómodo, francamente incómodo.
Estaba en la habitación de otra persona.
Realmente no tenía ningún derecho a
estar allí. Era una intrusión
imperdonable; y mientras deshacía el
equipaje, giró en varias ocasiones la
cabeza para mirar hacia atrás, como si
temiera que alguien le estuviera
observando desde alguna de las
esquinas. Tenía la impresión de que, en
cualquier momento, oiría pasos en el
pasillo, llamarían a la puerta y, a
continuación, ésta se abriría yvería a



aquella fornida inglesa mirándole de
arriba a abajo con furia. O aún peor: le
oiría preguntarle qué hacía en su
habitación, en su dormitorio. ¡Es cierto
que podía darle una explicación
convincente, pero de todos modos...!

Entonces, al darse cuenta de que ya
estaba a medio desvestir, su mente captó
durante un segundo la vertiente cómica
de la situación, y soltó una carcajada...
en voz baja. Pero, de inmediato, a la risa
le sucedió aquella súbita sensación de
tragedia que ya había experimentado
antes. Puede que mientras él sonreía, el
cuerpo de esa mujer yaciera roto y
helado en esas cumbres espantosas, con
los cabellos desordenados por la
ventisca y los ojos vidriosos lanzando



una mirada vacía a las estrellas... Sólo
de pensar en ello se estremecía. La
percepción que tenía de esa mujer, a la
que no había visto nunca y de la que ni
tan siquiera sabía el nombre, se volvió
extraordinariamente real. Casi llegaba a
imaginarse que se hallaba oculta en
algún lugar de la habitación, observando
todo lo que él hacía.

Abrió la puerta con cuidado para
dejar fuera las botas, y cuando la cerró
de nuevo, echó la llave. Después, acabó
de deshacer el equipaje y distribuyó las
pocas cosas que había traído consigo
por la habitación. No tardó mucho en
hacerlo; sólo tenía un pequeño baúl de
viaje y una mochila y, además, el único
lugar donde se podían extender las ropas



era el sofá. No había cómoda, y el
armario, un mueble excepcionalmente
sólido y grande, estaba cerrado con
llave. Era evidente que habían guardado
a toda prisa las ropas de la inglesa en
aquel mueble. El único signo que
indicaba su presencia reciente en la
habitación era un ramo de Alpenrosen
marchitas, colocadas en un jarrón de
cristal que había sobre el palanganero.
Eso, y un vago olor a perfume, era todo
lo que quedaba. No obstante, a pesar de
la escasez de vestigios, por toda la
habitación se respiraba la extraña y
desagradable sensación de que ésta
seguía estando ocupada. Durante un
instante se palpaba en el ambiente una
sutil presencia que parecía susurrar un



«acabo de salir», que al convertirse de
pronto en un tajante «aún sigo aquí»,
hacía que se diera rápidamente la vuelta
para mirar a sus espaldas.

La aversión que sentía hacia esa
habitación en su conjunto era muy
singular; y es precisamente la fuerza de
ese sentimiento, la única excusa que
quizá se pueda esgrimir para justificar el
hecho de que arrojara aquellas flores
marchitas por la ventana y colgara
después su gabardina de la puerta del
armario, procurando taparlo lo máximo
posible. Lo cierto es que la visión de
aquel horrible y gigantesco armario,
lleno de la ropa de una mujer que en
aquel momento quizá ya no necesitara
nada con que cubrir su cuerpo (pues así



era como insistía en presentársela su
imaginación), provocaba en él una
sensación de incongruencia que no sólo
le llenaba de perplejidad sino que,
además, se iba abriendo paso en su
mente hasta transformarse en un
sentimiento de espanto verdaderamente
grotesco. Sea como fuera, la visión de
aquel armario le desagradaba y, casi por
puro instinto, lo había tapado. Luego,
tras apagar la luz, se metió en la cama.

Pero desde el preciso instante en
que la habitación quedó a oscuras, se
dio cuenta de que aquello era más de lo
que él podía soportar; pues nada más
hacerse la oscuridad, sintió una especie
de corriente de aire helado que no
alcanzaba a explicarse. Y lo curioso es



que, al encender la vela que había junto
a la cama, advirtió también que le
temblaban las manos. La verdad es que
aquello era ya demasiado. Su
imaginación se estaba tomando muchas
libertades y había que llamarla al orden.
Pero la forma en que lo hizo fue muy
significativa, y el propio carácter
deliberado de su acción ponía al
descubierto un estado mental que ya
había dado cabida al miedo. Y una vez
que el miedo se ha metido dentro es muy
difícil expulsarlo. Se recostó sobre su
codo y se puso a enumerar con sumo
cuidado todos los objetos que había en
la habitación, con la intención, por así
decirlo, de hacer un inventario de todo
aquello que percibían sus sentidos, para



después trazar una línea, sumarlos y
exclamar con decisión: «¡Esto es todo lo
que hay en esta habitación! He contado
todas y cada una de las cosas. No hay
nada más. ¡Ahora ya puedo dormir
tranquilo!».

Fue precisamente durante el
absurdo proceso de enumerar los
muebles de la habitación, cuando se
apoderó de él una terrible y angustiosa
sensación de lasitud que casi le impidió
acabar sus cuentas. Le acometió con una
rapidez y una virulencia asombrosas que
hicieron que, sin apenas darse cuenta, se
viera abrumado por una molicie atroz
difícilmente descriptible. Su primer
efecto fue hacerle olvidar su miedo. Ya
no tenía la energía suficiente para



sentirse verdaderamente asustado o
nervioso. El frío permanecía, pero la
alarma había desaparecido. Por todos
los rincones de aquella personalidad,
por lo general vigorosa, se fue
extendiendo lentamente el insidioso
veneno de una fatiga muscular que, al
cabo de unos segundos, pareció
transformarse en inercia espiritual. Una
súbita conciencia de la supina futilidad
y del absurdo de la vida, del esfuerzo,
de la lucha; de todo lo que hace que
vivir merezca la pena, se fue infiltrando
en cada fibra de su ser, dejándole en un
estado de extrema debilidad. El espíritu
de un negro pesimismo, al que le
faltaban fuerzas incluso para
manifestarse con cierta energía, invadió



las cámaras secretas de su corazón...
Todas las imágenes que le venían a la
mente aparecían envueltas en grises
sombras. ¡Esos caballos sudorosos y
aburridos, ascendiendo trabajosamente...
a ninguna parte! La patrona aquella de
las facciones tan duras, tomándose tanto
trabajo en conseguir que su afán de lucro
se impusiera sobre su sentido moral...
¡por un puñado de francos! ¡El portero
del traje ribeteado; tan quisquilloso, tan
locuaz, tan agotador... ardiendo en
deseos de contarle todos los chismes
que sabía! ¿Para qué servía toda esa
gente? Y, en cuanto a él, ¿qué sentido
tenía el trabajo penoso y monótono en
aquella escuela de la que era maestro?
¿A dónde conducía aquello? ¿De qué



valía tanto incierto afán, cuando los
secretos últimos de la vida permanecen
ocultos y nadie sabe cuál es el sentido
final de las cosas? ¡Qué absurdos eran
el esfuerzo, la disciplina, el trabajo!
¡Qué vano el placer! ¡Qué triviales hasta
las cosas más nobles de la vida!

Dando un salto que casi derribó la
vela, Minturn trató de hacer frente a
aquel estado de decaimiento. Ese tipo de
ideas eran tan ajenas a su carácter
habitual, que aquella invasión repentina
y cobarde produjo una reacción
inmediata. Pero sólo duró un momento.
Al instante, la depresión volvió a
abatirse sobre él como una ola. Su
trabajo —que a fin de cuentas como
mucho le permitiría aspirar al tedioso



cargo de director de colegio— le
parecía tan vano y tan absurdo como
aquellas vacaciones en los Alpes. Qué
idiota, qué rematadamente idiota había
sido de venir aquí, con su mochila a
cuestas, para no hacer otra cosa que
matarse de cansancio por aquellas
montañas en un ascenso agotador que no
conducía a ninguna parte, que nada le
podía reportar. El estado de ánimo que
le poseía era tan lóbrego como una
tumba.¡La vida no era más que un
repugnante fraude! ¡La religión, un
camelo pueril! Todas las cosas no eran
más que una trampa; una trampa tendida
por la muerte: ¡un juguete de vivos
colores que la Naturaleza utiliza como
señuelo! ¿Pero, un señuelo, para qué?



¡Para nada! Nada tenía sentido. Lo único
real era... LA MUERTE. Y la gente más
feliz eran aquellos que antes la
encontraban.

Entonces, ¿por qué esperar a que
llegue? Absolutamente aterrorizado,
saltó de la cama como impulsado por un
resorte. ¿Cómo era posible que la mera
fatiga pudiera alumbrar un universo tan
negro, una actitud tan depresiva, una
cobardía que hacía que se tambalearan
las raíces mismas de la vida,
asestándoles semejante golpe de
desesperanza? Por lo general él era una
persona fuerte y alegre, rebosante de
salud y de vida; pero aquella lasitud
atroz arrasaba las bases mismas de su
personalidad, conduciéndole a la nada y



al deseo de morir. Era como si hubiera
desarrollado una Segunda Personalidad.
Cierto que había leído que algunas
personas, tras sufrir una fuerte
impresión, podían llegar a desarrollar
como consecuencia de ello unos rasgos
de carácter distintos, otros recuerdos,
otros gustos y demás cosas por el estilo.
Aquella posibilidad siempre le había
asustado. Sabía que algunos científicos
respaldaban la autenticidad de tales
historias, pero a él no le parecía que
fueran muy creíbles. Y, no obstante, algo
similar a eso era lo que le estaba
ocurriendo ahora a su propia conciencia.
Estaba, de eso no le cabía ninguna duda,
experimentando todas las fluctuaciones
mentales... ¡de otra persona! Era algo



inmoral. Algo espantoso. Era... bueno, la
verdad es que también era algo
enormemente interesante.

Y aquel interés que comenzaba a
sentir fue el primer signo de que su yo
normal estaba regresando. Pues quien
siente interés por algo, está vivo, y ama
la vida. De un salto, se plantó en medio
de la habitación y encendió la luz. Lo
primero que captó su atención fue...
aquel enorme armario.

—¡Vaya! ¡Ahí está... esa
monstruosidad de armario! —exclamó
para sí sin querer, aunque en voz alta.
Dentro estarían colgadas sus faldas, sus
abrigos, sus blusas de verano; todas las
ropas de la mujer muerta. Porque ahora
sabía que —de uno u otro modo—



aquella mujer tenía que estar muerta.
En ese momento, a través de las

ventanas abiertas, irrumpió el sonido del
agua que caía, y con él llegó también una
vívida imagen mental de la desolación
de las cumbres barridas por la ventisca.
Entonces vio a la mujer —¡sí,
verdaderamente la vio!— en el lugar
donde había caído; las mejillas
cubiertas de escarcha, la nieve en polvo
arremolinándose en torno a sus cabellos
y a sus ojos, sus extremidades rotas
aprisionadas entre bloques de hielo. Por
un momento, aquella sensación de
lasitud, de vacío vital, se desvaneció
ante aquella imagen de un esfuerzo
inútil, de la pequeña fuerza de un ser
humano peleando con coraje, aunque en



vano, contra las potencias impersonales
y despiadadas de la naturaleza inerte; y,
de nuevo, recuperó su yo habitual. Sin
embargo, un instante después, regresó
otra vez el terrible frío, la nada, el
vacío...

Se descubrió a sí mismo de pie
frente al gran armario que guardaba las
ropas de aquella mujer. De repente
quería ver esas ropas; las cosas que ella
había usado y llevado. Estaba muy
cerca, casi podía tocarlo. Y un segundo
después ya lo había tocado. Estaba
golpeando con los nudillos en la
madera. Es difícil saber por qué lo hizo.
Probablemente se trató de un
movimiento reflejo. Algo desde lo más
profundo de su ser se lo había dictado...



se lo había ordenado; y él, había
golpeado la puerta. El sonido sordo de
la madera en medio de la quietud de
aquella habitación... le horrorizó. El
porqué de aquel sentimiento era algo
que le resultaba tan inexplicable como
la razón por la que se había sentido
impulsado a llamar a aquella puerta. El
hecho es que, cuando oyó una leve
reverberación en el interior del armario,
tuvo una conciencia tan vívida de la
presencia de la mujer que se quedó de
pie temblando con una terrorífica
sensación de que algo iba a ocurrir; casi
esperaba oír que desde el interior le
respondían con un golpe —quizá sólo el
frufrú de las faldas colgadas— o, aún
peor, que veía como aquella puerta



cerrada con llave se abría lentamente
hacia afuera.

A partir de ese momento asegura
que, de un modo u otro, debió perder
parcialmente el control sobre sí mismo,
o al menos, una parte importante de su
sentido común; pues se vio poseído por
un deseo tan irresistible de abrir como
fuera aquel armario y de ver las ropas
que había dentro, que probó todas las
llaves que había en la habitación en un
vano intento de abrirlo, hasta que,
finalmente, antes de que tuviera tiempo
de darse cuenta de lo que hacía... ¡llamó
al timbre!

Pero, tras haber llamado al timbre
a las dos de la madrugada, sin que
hubiera ninguna razón sensata u obvia



para hacerlo, y mientras esperaba de pie
en medio de la habitación a que viniera
algún empleado, se dio cuenta por
primera vez que algo ajeno a su ser
normal le había impulsado a hacer
aquello. Era como si una voz interna le
dictara lo que tenía que hacer. Por eso,
cuando finalmente se oyeron pasos que
se acercaban por el pasillo, y tuvo frente
a frente a una doncella adormilada,
enojada y muy sorprendida de que la
hubieran llamado a esas horas, no tuvo
ninguna dificultad en encontrar palabras
con las que expresar sus deseos. Aquel
mismo poder que le había apremiado a
que abriera la puerta del armario
también le impelía a pronunciar unas
palabras sobre las que, aparentemente,



no tenía control alguno.
—¡No es a usted a quien he

llamado! —dijo con decisión e
impaciencia—. Necesito a un hombre.
Despierte al portero y envíemelo
inmediatamente. ¡Dése prisa! ¿Es que no
me ha oído? ¡Dése prisa!

Cuando la chica se hubo marchado,
Minturn, asustado de su propia
severidad, se dio cuenta de que aquellas
palabras le habían sorprendido a él tanto
o más que a la propia doncella. Hasta
que no salieron de sus labios no supo
exactamente qué era lo que iba a decir.
No obstante, comprendía que alguna
fuerza ajena a su personalidad estaba
utilizando su mente y los órganos de su
cuerpo. Aquella negra depresión que le



había poseído hacía poco también
formaba parte de ello. De algún modo,
el poderoso estado de ánimo de la mujer
desaparecida se había apoderado de él
momentáneamente; con toda seguridad
debido a la atmósfera que creaba en la
habitación la presencia de cosas que le
habían pertenecido. Pero ni siquiera
cuando el portero —sin chaqueta ni
cuello duro— se hallaba ya junto a él en
la habitación, consiguió comprender por
qué insistía, hecho una verdadera furia y
sin admitir un no por respuesta, en que
buscara la llave del armario y abriera
inmediatamente la puerta. La escena
resultaba bastante curiosa. Tras realizar
un intercambio de susurros de asombro
con la doncella al fondo del pasillo, el



portero se las arregló para encontrar y
traer la llave en cuestión. Ni él ni la
chica sabían a ciencia cierta qué era lo
que pretendía aquel inglés tan nervioso,
o por qué ponía tanto empeño en que se
abriera un armario a las dos de la
madrugada. Le observaban con el aire
de quien no puede dejar de preguntarse
qué será lo que va a ocurrir a
continuación. Sin embargo, algo de la
extraña seriedad y del miedo que ahora
apreciaban en aquel hombre se les
contagió, de modo que cuando la llave
chirrió al introducirse en la cerradura,
los dos pegaron un respingo.

Contuvieron el aliento mientras la
puerta se abría lentamente con un
crujido. Todos oyeron el ruido de otra



llave al caer contra el suelo de madera
del armario... por dentro. Había sido
cerrado desde el interior. Pero fue la
aterrorizada doncella, desde su posición
en el pasillo, quien lo vio primero; y
lanzando un grito desgarrador se
desplomó contra el pasamanos de la
escalera. El portero no hizo intento
alguno de rescatarla. Tanto él como el
maestro salieron corriendo hacia la
puerta, que ahora se hallaba
completamente abierta. También ellos lo
habían visto.

Colgadas de las perchas no había
ropas, ni faldas, ni blusas; lo que vieron
fue el cuerpo de la mujer inglesa
suspendido en el aire con la cabeza
caída hacia delante. Sacudida por el



movimiento que se había producido al
abrir la puerta, el cuerpo había ido
girando lentamente hasta darles la cara...
Clavado en la parte de atrás de la puerta
había un sobre del hotel con las
siguientes palabras escritas con letra
temblorosa:

«Cansada... infeliz... desesperada...
deprimida... No puedo seguir haciendo
frente a la vida... Todo es negro. Tengo
que poner fin a esto... Quería hacerlo en
las montañas pero tuve miedo. Volví a
mi habitación cuando no vi a nadie. Así
es más fácil, y mejor...».



CULTO SECRETO
 

Harris, un comerciante en sedas
cruzaba el sur de Alemania de regreso a
su país tras un viaje de negocios,
cuando, de repente, se le ocurrió la idea
de coger en Estrasburgo el tren de las
montañas y acercarse a visitar su antiguo
colegio tras una ausencia de algo más de
treinta años. Este impulso fortuito del
socio más joven de la firma Harris
Brothers de St. Paul's Churchyard
proporcionaría a John Silence uno de
los casos más extraños de toda su
carrera, pues daba la casualidad de que,
en aquel preciso momento, recorría a



pie con una mochila a la espalda
aquellas mismas montañas; y aunque
ambos hombres habían partido de puntos
muy alejados entre sí, el caso es que los
dos se dirigían a la misma posada.

Pues bien, en lo más hondo del
corazón de Harris, que durante los
últimos treinta años se había ocupado
casi de forma exclusiva del lucrativo
negocio de la compraventa de seda,
aquel colegio había dejado una marca
indeleble y, aunque es posible que ni él
mismo se diera cuenta de ello, había
ejercido una influencia decisiva en toda
su vida posterior. El colegio en cuestión
pertenecía a una comunidad protestante
(no es necesario especificar cual)
entregada a una vida profundamente



religiosa. Cuando tenía quince años su
padre le había enviado allí, en parte
para que aprendiera el alemán necesario
para desenvolverse en el negocio de la
seda, y en parte porque la disciplina era
muy estricta; y si había algo que su alma
y su cuerpo necesitaban en aquel
momento era, por encima de todo,
disciplina.

La vida en aquel lugar había
resultado extremadamente dura, y el
joven Harris había sacado mucho
provecho de ello, pues si bien no se
practicaba el castigo físico, existía un
sistema de correctivos espirituales y
mentales que permitía que el alma
mantuviera intacto su orgullo, a la vez
que se atacaba de raíz la falta cometida,



haciendo ver al muchacho que aquélla
era una forma de fortalecer y purificar
su carácter y no una mera tortura a la
que se le sometía con ánimo de
venganza.

Todo aquello había ocurrido hacía
ya algo más de treinta años, cuando
Harris no era más que un adolescente
soñador e impresionable. Ahora,
mientras el tren ascendía con lentitud,
serpenteando entre los barrancos de las
montañas, su mente, no sin cierta
ternura, viajaba en el tiempo saltándose
los años transcurridos desde entonces y
muchos detalles olvidados surgían de
entre las sombras y volvían a
presentarse nítidamente en su memoria.
No podía parecerle más maravillosa la



vida que había llevado en aquel remoto
pueblo de montaña, protegido del
bullicio del mundo por el amor y la
devoción de la piadosa Hermandad, a
cuyo cargo estaban cerca de cien
muchachos llegados de todas las partes
de Europa. Vívidas escenas del pasado
acudían a su pensamiento. De nuevo le
llegaba el olor de los largos pasillos de
piedra, de las cálidas aulas de madera
de pino donde estudiaba durante las
horas de bochorno del verano, mientras
oía el zumbido de las abejas a través de
las ventanas abiertas y en su mente se
libraba un feroz combate entre los
caracteres alemanes y la evocación de
los prados ingleses... hasta que, de
pronto, se oía el temible grito del



maestro de alemán:
—¡Harris, levántese! ¡Está usted

dormido!
También se acordaba del horror de

tener que permanecer de pie sin moverse
durante una hora con un libro en la
mano, mientras sentía cómo las rodillas
le iban flojeando y la cabeza comenzaba
a pesarle como si fuera una bala de
cañón.

Hasta los olores de la cocina le
venían ahora a la memoria: el
Sauerkraut de a diario, el chocolate
aguado de los domingos, el aroma de la
carne llena de nervios que les servían
dos veces por semana durante el
Mittagessen; y sonreía al pensar en las
medias raciones con que le castigaban



por hablar en inglés. También le llegaba
la penetrante fragancia de los cuencos
de leche; el perfume cálido y dulce que
se desprendía al mojar los trozos de pan
de pueblo durante los desayunos de las
seis de la mañana. Aquel recuerdo le
evocaba la imagen del enorme
Speisesaal donde un centenar de
muchachos, vestidos con el uniforme del
colegio, se sentaban a comer
adormilados y en silencio, tratando de
tragar a toda prisa el pan basto y la
leche hirviendo, temerosos de que en
cualquier momento sonara la campana
que daba por finalizada la hora del
desayuno. Al otro extremo de la sala,
donde se sentaban los maestros, veía
también la estrecha hendidura de las



ventanas tras las cuales se adivinaba el
cautivador paisaje de prados y bosques
que rodeaba al colegio.

Estas imágenes le condujeron a su
vez a la gran sala del piso más alto, tan
semejante a un granero, donde tenían que
dormir juntos todos los alumnos en
catres de madera. Vino entonces a su
memoria el repicar cruel de la campana
que, en las mañanas de invierno, les
despertaba a las cinco de la madrugada
para que bajaran al enlosado del
Waschkammer, donde maestros y
muchachos, tras un lavado breve y
gélido, se vestían en completo silencio.

Pasaba ligera su mente de unos
recuerdos a otros ofreciéndole vívidas
estampas de su pasado, cuando sintió un



fugaz estremecimiento al recordar cómo
le había ido carcomiendo la inmensa
soledad de no poder estar nunca a solas.

Todo —el trabajo, las comidas, el
reposo, los paseos, el ocio— se hacía
en compañía de los veinte muchachos
que componían su «sección» y siempre
bajo la mirada vigilante de, por lo
menos, dos maestros. La única manera
de poder estar a solas era pedir un
permiso de media hora para ensayar en
aquellas salas de música que parecían
celdas. Harris esbozó una sonrisa al
recordar el celo que ponía en sus
estudios de violín.

Cuando el tren se adentraba
resoplando en los grandes pinares que
desplegaban sobre las montañas su



gigantesca alfombra de terciopelo, de
las capas más gratas de su memoria
comenzaron a resucitar otros recuerdos.
Revivió entonces la admiración que
sentía por la bondad de aquellos
maestros —a quienes todos se dirigían
llamándoles Hermanos— y volvió a
maravillarse de esa devoción que les
llevaba a enclaustrarse durante años en
aquel lugar que, por lo general, sólo
abandonaban para abrazar la vida, aún
más sacrificada, de los misioneros
destinados a los parajes más inhóspitos
de la tierra.

Una vez más pensó en aquella
religiosa atmósfera de quietud que
envolvía a la pequeña comunidad del
bosque con un velo, protegiéndola de las



asechanzas del mundo exterior. Recordó
el colorido de las celebraciones de
Semana Santa, Navidad y Año Nuevo,
los numerosos días de fiesta y el encanto
de los pequeños festejos. Se recreó
especialmente en la Beschehr-Fest —la
entrega de regalos de Navidad— cuando
toda la comunidad se dividía en parejas
para intercambiar presentes, que a
menudo llevaban semanas preparando o
habían costado los ahorros de muchos
días. Le vino a la mente entonces la
imagen de la misa de medianoche del
Año Nuevo y, subido en lo alto del
púlpito, se le apareció el rostro
encendido del Prediger, el predicador
del pueblo. Todas las celebraciones de
la última noche del año, aquel hombre



veía en la desierta galería del coro que
se encontraba tras el órgano, los rostros
de las personas que morirían en los doce
meses siguientes; y cuando finalmente
descubrió su propio rostro entre ellos,
cayó en estado de éxtasis en medio del
sermón y prorrumpió en un torrente de
alabanzas.

Los recuerdos acudían en tropel a
su memoria. La imagen de aquel
pequeño pueblo, que vivía en las
cumbres de las montañas el sueño de
una vida generosa y pura, sana y
sencilla, mientras buscaba a su Dios con
todo fervor y formaba a cientos de
muchachos para que siguieran el buen
camino, acudía a su mente con toda la
fuerza de una obsesión. Volvió a sentir



el viejo entusiasmo místico, más
profundo que el mar y más maravilloso
que las estrellas; oyó otra vez el suspiro
de los vientos, recorriendo leguas y más
leguas de bosque hasta llegar a los rojos
tejados iluminados por el claro de luna;
oyó también las voces de los Hermanos,
hablando de las cosas del más allá como
si las hubieran experimentado en su
propia carne; y mientras permanecía
sentado en aquel vagón, acunado por el
traqueteo del tren, un espíritu de
inefable añoranza se apoderó de su alma
fatigada y marchita, agitando en lo más
hondo de su ser un mar de emociones
que creía hace tiempo congeladas.

El contraste entre el joven e
idealista soñador que un día fue y el



hombre de negocios que era ahora, le
apenaba. Sentía que el espíritu de la paz
y la belleza ultramundana, que sólo
conoce el alma entregada a la vida
contemplativa, le había rozado con la
punta del ala el corazón, produciendo un
misterioso movimiento en la superficie
de esas aguas.

Harris sintió un leve
estremecimiento y se asomó por la
ventana de aquel vagón, que le tenía a él
por único pasajero. Hacía tiempo que el
tren había dejado atrás Hornberg; allá
abajo los torrentes se precipitaban por
entre las rocas calizas en un tumulto de
blanca espuma. Delante de él,
recortándose contra el cielo, se sucedían
una tras otra las cimas redondeadas de



las montañas cubiertas de árboles. Era
el mes de octubre y corría una aire frío y
cortante en el que se mezclaban de
forma exquisita el olor a leña quemada y
a musgo húmedo con la sutil fragancia
de los pinos. Allá arriba, entre las copas
de los abetos más altos, vio asomar las
primeras estrellas en un cielo raso con
el mismo tono amatista pálido que
parecía envolver todos aquellos
recuerdos que le venían a la mente.

Se arrellanó en su asiento y dejó
escapar un suspiro. La vida le había
endurecido y hacía muchos años que no
sabía lo que era tener sentimientos. Era
un gran hombre, se requería mucho
esfuerzo para conmoverle, tanto física
como emocionalmente. Sin embargo, a



diferencia de lo que suele ser habitual,
el sueño de Dios que alienta en el alma
de los jóvenes, a pesar de la inmundicia
acumulada en la lucha por ganarse la
vida, no se encontraba en su caso
completamente extinguido.

Regresaba ahora a aquel filón
abandonado durante años, donde tanto
oro puro se había ido amontonado sin
que nadie lo tocara, con el ánimo
agitado por todas aquellas emociones
pseudoespirituales; y a medida que veía
acercarse las cumbres de las montañas y
olía los olvidados aromas de la infancia,
algo se iba derritiendo en la superficie
de su alma, haciendo que recobrara un
grado de sensibilidad que no había
tenido desde que, hacía más de treinta



años, vivió en aquel lugar con sus
sueños, sus conflictos y las penas
propias de la juventud.

Harris tembló de emoción cuando
el tren se detuvo con una sacudida y vio,
sobre el edificio de piedra gris, el
nombre de aquella diminuta estación
escrito con letras negras, y debajo, la
altitud expresada en metros sobre el
nivel del mar.

—¡El punto más alto de la línea! —
exclamó—. ¡Qué bien lo recuerdo:
Sommerau, El Prado del Estío! ¡La
próxima estación ya es la mía!

Cuando el tren, tras cortar el vapor,
comenzó a descender con los frenos
echados, sacó la cabeza por la ventana
y, a la luz del crepúsculo, se puso a



identificar uno por uno todos aquellos
viejos lugares que le resultaban tan
familiares. Le devolvían la mirada como
si fueran personas muertas salidas de un
sueño. Un sentimiento extraño e intenso,
dulce y doloroso a la vez, palpitaba en
su corazón.

«Ahí está el camino por el que
solíamos dar tantos paseos a pleno sol,
con dos hermanos siempre pegados a
nosotros —pensó— y eso de ahí, ¡Dios
mío, es el desvío que conduce a través
del bosque hasta Die Galgen, el patíbulo
de piedra donde antiguamente ahorcaban
a las brujas!»

Esbozó una sonrisa mientras el tren
iba dejando atrás aquel lugar.

«Y ése es el bosquecillo que se



llenaba de lirios de los valles por
primavera; y juraría que ése es... —con
un súbito impulso sacó un poco más la
cabeza por la ventana— sí, es el claro
donde estuve con aquel muchacho
francés, Calame, persiguiendo a una
golondrina, y después el hermano Pagel
nos castigó a medias raciones por
habernos salido del camino sin permiso
y haber soltado unos gritos en nuestros
idiomas».

Se le escapó de nuevo una risa,
mientras un torrente de recuerdos
inundaba su mente de vívidos detalles.

Al llegar a su destino, Harris bajó
del tren y se quedó un rato parado en el
andén de grava gris como si estuviera
viviendo un sueño. Le parecía que había



pasado casi un siglo desde la última vez
que había estado allí, con todo su
equipaje metido en unas cajas de cartón
atadas con cordeles, esperando el tren
que le llevaría a Estrasburgo para,
finalmente, regresar a su hogar tras dos
años de exilio. El reloj del tiempo
parecía haberse parado y volvía a
sentirse un niño. La única diferencia era
que ahora las cosas le parecían más
pequeñas de como las recordaba; todo
parecía haber menguado y encogido y
las distancias se habían reducido de
escala.

Cruzó la carretera y se dirigió a la
pequeña Gasthaus. Los rostros y las
figuras de sus antiguos compañeros de
colegio —alemanes, suizos, italianos,



franceses, rusos— surgían de entre los
árboles del bosque y le acompañaban en
silencio. Flotaban en torno suyo,
mirándole a los ojos con un semblante
inquisitivo y triste. Pero no conseguía
recordar sus nombres. También venían
con ellos algunos de los Hermanos, y de
los nombres de muchos de ellos sí que
se acordaba: el hermano Rost, el
hermano Pagel, el hermano Schliemann.
Tampoco había olvidado el nombre del
viejo predicador que descubrió su
propia imagen en la fantasmal galería de
los que iban a morir: el hermano Gysin.
La oscuridad del bosque le cercaba
como un mar cuyas olas de terciopelo
podían encresparse en cualquier
momento y anegar la escena, arrastrando



consigo los rostros de los que le
acompañaban. El aire era frío y estaba
repleto de deliciosas fragancias, pero
cada vez que aspiraba aquel perfume le
venía a la memoria la tenue evocación
de un recuerdo.

A pesar del inevitable poso de
tristeza que iba unido a aquella
experiencia, todo le resultaba muy
interesante y le producía una curiosa
sensación de placer; de modo que
cuando cogió una habitación en la
posada y encargó la cena, se sintió muy
satisfecho de sí mismo y se hizo el firme
propósito de dar un paseo hasta su viejo
colegio esa misma noche. El colegio
estaba justo en el centro del pueblo, que
se encontraba a unas cuatro millas de



distancia atravesando el bosque. Fue
entonces cuando recordó que aquel lugar
era un pequeño enclave protestante
situado en medio de una región
mayoritariamente católica. Las ermitas y
los crucifijos rodeaban aquel claro del
bosque como si fueran los centinelas de
un ejército sitiador. Una vez que se
dejaba atrás la plaza del pueblo —
alrededor de la cual se desplegaban
unos cuantos acres de prados y huertos
— las prietas falanges de pinos se
sucedían una tras otra y, justo en el
lindero de aquel bosque, empezaba el
territorio donde ejercían su autoridad
los sacerdotes de otra confesión.
Recordaba vagamente que, en algunas
ocasiones, los católicos habían



mostrado cierta animosidad contra aquel
pequeño oasis protestante que florecía
en paz y benevolencia en medio de sus
dominios. Harris tenía todo aquello
bastante olvidado. Qué mezquino le
parecía ahora, con su amplia
experiencia de la vida y el conocimiento
que tenía de otros países y del gran
mundo. Era como si hubiera retrocedido
trescientos años en el tiempo en vez de
treinta.

A la hora de la cena sólo había
otros dos huéspedes en el comedor. Uno
de ellos era un hombre de mediana edad,
con barba, y vestido con un traje de
tweed, que se sentaba solo en un
extremo de la mesa. Harris, al darse
cuenta de que era inglés, procuró



mantenerse alejado de él. Temía que su
presencia allí estuviera relacionada con
algún asunto de negocios —incluso con
el negocio de la seda— y que quizá
estuviera interesado en charlar un rato
sobre el tema. El otro huésped era un
cura católico. Se trataba de un hombre
de pequeña estatura que comía la
ensalada con cuchillo, aunque lo hacía
con tal delicadeza que no llegaba a
resultar molesto. Fue precisamente la
visión de aquel clérigo la que le trajo a
la memoria el antiguo antagonismo.
Cuando Harris, para sacar tema de
conversación, le habló de los motivos
que le habían llevado a emprender aquel
viaje sentimental, el cura alzó la vista,
enarcó las cejas, y se le quedó mirando



con una expresión de sorpresa y recelo
que, por alguna razón, consiguió que se
sintiera herido en su orgullo. Harris
atribuyó aquella expresión a la
diferencia de credos que existía entre
ellos.

—Sí —prosiguió el comerciante en
sedas, encantado de poder hablar del
tema que acaparaba todos sus
pensamientos—, para un muchacho
inglés verse de repente en una escuela
rodeado de cien extranjeros fue una
experiencia muy extraña. Me acuerdo
muy bien de la soledad y la insoportable
heimweh que me produjo al principio.
—Hablaba un alemán muy fluido.

El cura, que estaba sentado frente a
él, alzó la vista del plato de ensalada y



sonrió. Tenía un rostro agradable. Le
explicó, en voz baja, que se encontraba
allí de paso y que estaba haciendo un
recorrido por las parroquias de
Württemberg y Baden.

—La vida allí era dura —añadió
Harris—. Recuerdo que los chicos
ingleses decíamos que era
Gefängnisleben: una vida carcelaria.

Por alguna razón inexplicable, la
mirada del cura se ensombreció. Tras
una breve pausa, y más por cortesía que
por deseo de seguir hablando de aquel
tema, dijo en voz baja:

—Sí, aquélla fue la mejor época
del colegio. Después, según tengo
entendido...

Se encogió ligeramente de hombros



y aquella mirada extraña, casi de
alarma, volvió a dibujarse en su
semblante. Dejó la frase sin terminar.

Harris percibió en su voz algo que
le pareció completamente fuera de lugar,
un tono raro, como de reproche. No
pudo evitar sentirse molesto.

—¿Cómo, qué ha cambiado? —
preguntó—. No puedo creer que...

—Ya veo que no está usted
enterado —señaló el cura, con mucho
tacto, mientras iniciaba con las manos el
gesto de hacer la señal de la cruz, pero
sin llegar a completarlo—. ¿No ha oído
hablar de lo que ocurrió allí antes de
que lo abandonaran?

La reacción de Harris fue, sin duda,
muy infantil, y quizá se debiera a que



estaba demasiado cansado y alterado,
pero las palabras y los modales del cura
aquel le ofendieron hasta tal punto, que
ni siquiera prestó atención a la última
frase que dijo. Le vinieron a la mente
los viejos rencores y antagonismos y,
por un momento, casi perdió los
estribos.

—¡Tonterías! —le interrumpió con
una risa forzada—. Unsinn! Siento tener
que contradecirle, caballero, pero yo fui
alumno de ese colegio. No había nada
que se le pudiera comparar. Me resulta
increíble que pueda haber ocurrido algo
lo bastante grave como para que haya...
para que haya... perdido su carácter. La
devoción de los Hermanos no tenía
parangón posible, era...



Bruscamente dejó sin concluir la
frase; se había dado cuenta de que había
subido en exceso el tono de voz y temía
que el hombre que se sentaba en el otro
extremo de la mesa entendiera el
alemán. En ese mismo instante, alzó la
vista y se encontró con la mirada fija de
los ojos de aquel tipo. Tenían un brillo
muy especial. Eran unos ojos fascinantes
y, sin que alcanzara muy bien a
explicárselo, le pareció adivinar en
aquella mirada una expresión de
reproche y de advertencia. El rostro de
aquel desconocido le impresionó
vivamente. Por primera vez se percató
de que era uno de esos rostros en cuya
presencia se procura no decir o hacer
nada que resulte impropio. No entendía



cómo no le había llamado antes la
atención.

En cualquier caso, Harris lamentó
no haberse mordido la lengua en vez de
dejarse llevar por su apasionamiento. El
cura no volvió a dirigirle la palabra.
Tan sólo en una ocasión, tras alzar la
mirada, dijo como hablando para sí,
pero con la clara intención de que se le
oyera:

—Lo encontrará cambiado. —Y al
momento se levantó de la mesa, hizo una
inclinación dirigida a los dos huéspedes
y se retiró.

Al otro extremo de la mesa el
hombre del traje de tweed también se
levantó, y Harris se quedó solo en el
comedor.



Permaneció un rato en aquella sala
en penumbra, bebiendo el café a
pequeños sorbos y fumando un buen
puro, hasta que apareció la doncella
para encender las lámparas de aceite.
Estaba enfadado consigo mismo por
haber dejado a un lado sus buenos
modales, aunque no llegaba a explicarse
por qué había ocurrido. Pensó que
seguramente le había molestado que el
cura, aún sin querer, hubiera introducido
una nota discordante en el carácter
placentero de sus sueños. Más adelante
tendría que buscar la ocasión de pedirle
disculpas pero, de momento, estaba
demasiado impaciente por dar un paseo
hasta su viejo colegio y, tras coger su
bastón y su sombrero, salió de la casa



de huéspedes.
Al cruzar por delante de la

Gasthaus, vio al cura y al hombre del
traje de tweed. Estaban tan enfrascados
en su conversación que apenas si se
fijaron en él cuando pasó a su lado y se
descubrió para saludarles.

Emprendió la marcha a buen paso.
Recordaba perfectamente el camino y
tenía la esperanza de llegar al pueblo a
tiempo de charlar un rato con alguno de
los Hermanos. A lo mejor hasta le
invitaban a tomar una taza de café.
Estaba seguro de que sería bien recibido
y, una vez más, los viejos recuerdos se
apoderaron de él. No había ninguna
prisa en volver, podía regresar a la hora
que quisiera.



Serían un poco pasadas las siete, y
el temprano anochecer del mes de
octubre venía acompañado de un aire
frío que parecía brotar de los lugares
más recónditos del bosque. Nada más
cruzar el claro donde se encontraba la
estación de tren, el camino comenzaba a
hundirse en la espesura y, al cabo de
pocos minutos, Harris avanzaba ya
rodeado por todas partes de árboles. El
sonido de sus botas moría al chocar
contra aquellos millones de abetos en
prieta formación sin devolverle ningún
eco. Reinaba una oscuridad casi
completa que a duras penas permitía
distinguir el tronco de un árbol del de
otro. Caminaba con paso rápido,
impulsándose con el balanceo de su



bastón de madera de acebo. En una o
dos ocasiones se cruzó con campesinos
que regresaban a sus casas; el sonido
gutural de su saludo, Grüss Got, que
hacía tanto que no escuchaba, contribuía
a poner de relieve el paso del tiempo y,
a la vez, le hacía sentir que nada había
cambiado. Su mente se poblaba de
nuevos grupos de imágenes y las figuras
de sus antiguos compañeros volvían a
surgir del bosque y caminaban a su lado
susurrándole al oído historias de los
tiempos pasados.

Los ensueños se sucedían unos a
otros sin interrupción. Conocía cada
curva del camino, cada claro del bosque
y, a su vez, todos y cada uno de ellos,
hacían que los viejos recuerdos



cobraran vida. Estaba disfrutando
intensamente de aquel paseo.

Proseguía su marcha sin detenerse
ni un momento. Al salir la luna, el fino
polvo dorado que cubría el cielo
desapareció y un viento de un tenue
color plateado se fue extendiendo
silencioso entre la tierra y las estrellas.
Se fijó en el resplandor de las copas de
las abetos y escuchó cómo susurraban
cuando la brisa mecía sus afiladas hojas
en dirección a la luz. El dulzor del aire
de montaña era embriagador. El camino
brillaba como la espuma de un río que
corriera entre tinieblas. Las mariposas
nocturnas revoloteaban por doquier
como pensamientos silenciosos que se
cruzaran en su camino y, desde las



cavernas del bosque, cientos de aromas
saltaban la barrera de los años para
darle la bienvenida.

Entonces, cuando menos lo
esperaba, los árboles desaparecieron
bruscamente de ambos lados del camino
y se encontró al borde del claro del
pueblo.

Aceleró el paso. Allí estaban las
siluetas de las mismas casas de siempre,
bañadas de una capa de luz plateada;
también los árboles de la placita central,
con su fuente y sus pequeñas alfombras
de césped; allí se alzaba la figura de la
iglesia junto al Gasthof der
Brüdergemeinde; y al divisar un poco
más allá, elevándose oscuramente hacia
el cielo, la imponente mole del edificio



del colegio, sintió un escalofrío. Como
una fortaleza, cúbica y formidable,
emergía frente a él, surcada por las
profundas sombras del claro de luna,
tras un silencio de más de un cuarto de
siglo.

Cruzó rápidamente la calle desierta
del pueblo y se paró junto a la sombra
que proyectaba el edificio para
contemplar aquellos muros que, en
tiempos, le tuvieron preso durante dos
años... dos años ininterrumpidos de
disciplina y de nostalgia del lejano
hogar. En su mente se agolpaban las
imágenes y los recuerdos; en aquel lugar
se concentraban las sensaciones más
intensas de su juventud, pues era allí
donde había empezado a vivir y a



aprender el valor de las cosas. Ni un
solo paso rompía el silencio, aunque
tras las ventanas de muchas de las casas
se distinguía un parpadeo de luces. Sin
embargo, al alzar la vista hacia los altos
muros envueltos en sombras, no le costó
nada imaginarse que un tumulto de
rostros conocidos se apretujaban en las
ventanas para darle la bienvenida;
ventanas cerradas que, en realidad, tan
sólo reflejaban la luz de la luna y el
resplandor de las estrellas.

Aquí estaba, por fin, el viejo
edificio del colegio, aislado del mundo
tras sus cuatro muros; con los postigos
cerrados, la empinada cubierta de tejas
y sus aguzados pararrayos apuntando al
cielo desde sus cuatro esquinas cual



negras garras. Se quedó un buen rato
mirando ensimismado y, de pronto,
advirtió con alegría que aún había luz en
las ventanas del Bruderstube.

Abandonó el camino y atravesó la
verja. Subió luego el tramo de doce
escalones, y se plantó frente a la oscura
puerta de madera que guarnecían
pesadas barras de hierro. Poseído de un
deleite casi infantil, contemplaba ahora
con ternura aquella puerta que
antiguamente detestara y temiera con el
odio y la pasión de un alma cautiva.

Un tanto cohibido, tiró de la cuerda
y se estremeció de emoción al escuchar
cómo se propagaba el repique de la
campana por el interior del edificio.
Aquel sonido, hace tanto olvidado, le



hizo evocar el pasado con tal realismo,
que se puso literalmente a temblar. Era
como la campana mágica de los cuentos
que levanta el telón del Tiempo,
convocando a los habitantes del reino de
las sombras. Le embargaba un
sentimentalismo que nunca antes había
experimentado. Era como volver a ser
joven. Pero, a la vez, comenzaba a
formarse una imagen falaz de su propia
valía. Al fin y al cabo era todo un
personaje que venía de un mundo donde
lo que contaba era la acción y la lucha,
¿acaso no causaría una gran impresión
en aquella pequeña comunidad
entregada a sus sueños de paz?

—Probaré de nuevo —pensó, tras
una larga pausa, y volvió a coger la



cuerda de la campana. Se disponía ya a
tirar de ella, cuando oyó pasos que se
acercaban por el pasillo de piedra; un
instante después la enorme puerta se
abría pesadamente.

Un hombre alto, de semblante
adusto, se encontraba frente a él
mirándole en silencio.

—Le ruego que me disculpe, ya sé
que es un poco tarde —dijo con un tono
un tanto afectado—, pero soy un antiguo
alumno de la escuela. Acabo de llegar y
no he podido resistir la tentación. Tenía
tanto interés... Estuve aquí en el setenta.
—Su alemán no le salía tan fluido como
de costumbre.

Entonces, aquel hombre abrió más
la puerta, y haciendo una reverencia, le



invitó a pasar con una sonrisa que
indicaba a las claras que era
bienvenido.

—Soy el hermano Kalkmann —dijo
con voz grave en un tono muy bajo—.
Precisamente yo fui maestro en la
escuela por aquellos años. Siempre es
un placer recibir a un antiguo alumno. —
Durante unos segundos le miró con gran
atención y después añadió:

—Además creo que ha hecho usted
muy bien en venir, pero que muy bien.

—Para mí es un auténtico placer —
respondió Harris encantado con el
recibimiento.

Aquel pasillo, pavimentado de
losas grises y envuelto en penumbra,
donde resonaba el eco tan familiar de



una voz alemana, con la peculiar
entonación que ponían los Hermanos al
hablar, le hacía flotar en la atmósfera de
ensueño de unos días hace tiempo
olvidados. Entró muy a gusto en el
edificio, y el atronador ruido de la
puerta al cerrarse, que tan bien
recordaba, acabó de redondear la
perfecta reconstrucción del pasado. Casi
volvió a experimentar la vieja sensación
de encarcelamiento, de dolorosa
nostalgia, de haber perdido la libertad.

A Harris se le escapó sin querer un
suspiro y se volvió hacia su anfitrión,
que tras devolverle levemente la sonrisa
que le había dirigido, comenzó a abrir la
marcha a lo largo del pasillo.

—Los muchachos ya se han



recogido —le explicó—. Como
recordará, aquí nos acostamos temprano.
Pero confío que al menos se una a
nosotros un momento en la Bruderstube
para tomar una taza de café.

Eso era justo lo que esperaba el
comerciante en sedas, que trató de
atenuar la excesiva presteza en aceptar
la invitación, adornándola con sus
mejores modales.

—Y mañana —prosiguió el
Hermano—, tiene usted que volver y
pasar todo un día con nosotros. Puede
incluso que encuentre a algún viejo
conocido; varios alumnos de su
promoción han vuelto a la escuela como
maestros.

Durante una fracción de segundo,



cruzó por los ojos de aquel hombre una
mirada que hizo que el visitante se
sobresaltara. Pero fue visto y no visto.
Era algo indefinible. Harris se
convenció de que todo se debía a una
sombra proyectada por una de las
lámparas del muro, delante de la cual
acababan de pasar, y se lo quitó de la
cabeza.

—Le agradezco enormemente su
amabilidad —dijo con cortesía—. No se
imagina usted el placer que me causa
volver a visitar este lugar. ¡Ah! —se
paró justo delante de una puerta con una
mampara de cristal y trató de escudriñar
lo que había en su interior—. Seguro
que ésta es una de las salas de música
donde yo solía hacer prácticas de violín.



¡Qué bien lo recuerdo a pesar de los
años que han pasado!

El hermano Kalkmann, con una
sonrisa benévola, se detuvo para que su
invitado pudiera echar una ojeada.

—¿Siguen teniendo la orquesta de
muchachos? Me acuerdo de que yo
tocaba el zweite Geige con ella. El
hermano Schliemann dirigía desde el
piano. ¡Caray! Es como si lo estuviera
viendo ahora mismo, con su larga
melena negra y... y... —Dejó sin
concluir la frase con brusquedad. De
nuevo había visto cruzar por el adusto
semblante de su compañero aquella
mirada rara y sombría que, por un
instante, le había resultado extrañamente
familiar.



—Sí, aún seguimos con la orquesta
de muchachos —dijo—, pero siento
decirle que el hermano Schliemann... —
titubeó un momento y luego añadió—: El
hermano Schliemann falleció.

—Entiendo, entiendo —se apresuró
a decir Harris—. No sabe cuánto lo
siento.

Se dio cuenta de que estaba un
tanto inquieto, pero no sabía si atribuirlo
a la noticia del fallecimiento de su
antiguo profesor de música o a alguna
otra cosa. Echó una mirada al fondo del
largo pasillo que se perdía entre
sombras. En la calle y en el pueblo todo
le había parecido mucho más pequeño
de como él lo recordaba, pero aquí,
dentro del edificio del colegio, todo le



parecía mucho más grande. La altura y la
longitud del pasillo, su dimensión y su
amplitud no se correspondían con la
imagen mental que había conservado de
él. Sus pensamientos vagaron soñadores
por un instante.

Alzó los ojos y vio el rostro del
Hermano, que le observaba con una
sonrisa de paciente indulgencia.

—Está usted poseído por los
recuerdos —le comentó con tono
amable; su mirada adusta había
adquirido ahora una expresión casi
compasiva.

—Tiene usted razón —respondió el
hombre de las sedas—. En cierto modo,
aquélla fue la etapa más importante de
toda mi vida. Aunque entonces la



odiara... —vaciló antes de proseguir, no
quería herir los sentimientos del
Hermano.

—Según los criterios ingleses
resultaría estricto, claro —dijo con un
tono comprensivo que animó a Harris a
continuar.

—...sí, en parte era eso, y en parte
la incesante nostalgia y la sensación de
soledad que producía el hecho de no
poder estar nunca verdaderamente a
solas. Ya sabe que en los colegios
ingleses los muchachos gozan de mucha
mayor libertad.

Se fijó que el hermano Kalkmann le
escuchaba con mucha atención.

—Sin embargo, dejó en mí una
huella que no me ha abandonado en toda



mi vida —dijo con cierto pudor—, y por
la que siempre le estaré agradecido.

—Ach! Wie so, denn?
—Aquel sufrimiento constante que

sentía en mi interior hizo que me
sumergiera en la vida religiosa que
practicaban ustedes hasta tal punto, que
todas las energías de mi ser parecían
proyectarse hacia la búsqueda de una
satisfacción más profunda, de un lugar
donde el alma pudiera por fin encontrar
la paz. Durante los dos años que estuve
aquí ansié acercarme a Dios,
seguramente de una forma un tanto
infantil, pero con una intensidad con la
que no he vuelto a desear ninguna otra
cosa. Es más, nunca he llegado a perder
del todo la sensación de paz y de alegría



interior que acompañaban a esa
búsqueda. Nunca podré olvidar este
colegio y las profundas enseñanzas que
en él aprendí.

Hizo una pausa al terminar su largo
discurso y, durante un instante, se hizo el
silencio entre los dos. Harris temía
haber hablado demasiado y no haberse
expresado correctamente en aquella
lengua extranjera, y cuando el hermano
Kalkmann posó una mano sobre su
hombro, no pudo evitar dar un respingo.

—Sí, es posible que esté
demasiado poseído por mis recuerdos
—añadió a modo de disculpa—, pero
este pasillo tan largo, las aulas, la
lúgubre puerta de entrada con sus
barrotes, en fin, todo esto me toca una



fibra sensible que... que... —No le
venían las palabras alemanas; lanzó una
mirada a su compañero, y con una
sonrisa y un gesto trató de explicar lo
que sentía. Sin embargo, el Hermano ya
había retirado la mano del hombro de
Harris y ahora estaba de espaldas
mirando hacia el fondo del pasillo.

—Claro, claro —dijo el Hermano
apresuradamente, sin darse la vuelta—.
Es ist doch selbstverständlich. Todos
nos hacemos cargo.

Luego se volvió, y Harris percibió
en su semblante una expresión siniestra
que le produjo una sensación muy
desagradable. Puede que fueran de
nuevo los juegos de sombras de las
dichosas lámparas de aceite, pues al



volver sobre sus pasos por el pasillo,
aquella expresión tétrica desapareció al
instante. No obstante, el inglés se quedó
con la impresión de haber dicho algo
que había molestado al Hermano, algo
que no había sido de su agrado. Se
pararon frente a la puerta del
Bruderstube. Harris se dio cuenta de que
se había hecho tarde y que quizá llevaba
ya hablando demasiado rato. Hizo un
intento de marcharse, pero su
compañero no quiso ni oír hablar del
asunto.

—Tiene que quedarse a tomar un
café con nosotros —dijo en un tono
firme que parecía sincero—. Mis
colegas estarán encantados de verle.
Incluso puede que alguno de ellos se



acuerde de usted.
A través de la puerta llegaba el

sonido de las voces de varios hombres
en animada conversación. El hermano
Kalkmann hizo girar el picaporte y
entraron en aquella habitación inundada
de luz y repleta de personas.

—Disculpe, ¿su nombre era? —
susurró el Hermano, a la vez que
agachaba la cabeza para oír mejor la
respuesta—. Creo que todavía no me ha
dicho cómo se llama.

—Harris —dijo el inglés
rápidamente mientras entraba. Cruzar
aquel umbral le ponía nervioso, pero
atribuyó aquella fugaz inquietud al hecho
de estar transgrediendo la norma más
sagrada del lugar, que castigaba



severamente a los muchachos que se
acercaran a este sanctasanctórum, donde
los maestros pasaban sus escasos ratos
de ocio.

—¡Ah sí, claro... Harris! —repitió
el Hermano como si recordara el
nombre—. Pase Herr Harris, haga el
favor de pasar. Ya verá la inmensa
alegría que produce su visita. La idea de
venir aquí ha sido estupenda,
verdaderamente maravillosa.

La puerta se cerró a sus espaldas, y
mientras trataba de acostumbrar su vista
a aquel súbito cambio de luz, le pasó
desapercibido lo exageradas que habían
sido aquellas palabras. Oyó la voz del
hermano Kalkmann haciendo las
presentaciones. Hablaba en voz muy



alta, de hecho, aquel tono de voz le
pareció innecesario y absurdo.

—Hermanos —anunció—, tengo el
placer y el privilegio de presentaros a
Herr Harris, de Inglaterra. Acaba de
llegar para hacernos una pequeña visita
y ya le he expresado, en nombre de
todos, lo mucho que nos complace
tenerle entre nosotros. Fue, como todos
recordáis, alumno del curso del setenta.

Era una presentación muy formal,
muy alemana, pero a Harris le resultó
bastante satisfactoria. Le hacía sentirse
importante y, además, le había agradado
el detalle que había tenido el Hermano
al dar a entender que le esperaban.

Aquellas figuras vestidas de negro
se levantaron y les saludaron haciendo



una inclinación con la cabeza; Harris y
Kalkmann respondieron a su vez con
sendas inclinaciones. Todo el mundo se
comportaba con mucha cortesía y
refinamiento. La habitación bullía de
personas, la luz, tras la oscuridad del
pasillo, le deslumbraba y el ambiente
estaba muy cargado por el humo de los
puros. Cogió la silla que le ofrecieron y
se sentó entre dos de los Hermanos, con
la vaga sensación de que sus sentidos no
le respondían con la precisión y agudeza
habituales. Se encontraba un tanto
aturdido y el hechizo del pasado hizo
presa en él con tal fuerza, que los
perfiles del presente inmediato
comenzaron a borrarse y todo pareció
menguar hasta adquirir las dimensiones



de un tiempo muy lejano. Era como si
hubiera caído bajo el dominio de un
estado de ánimo que venía a ser un
compendio de todos los que había
experimentado en su ya olvidada niñez.

Hizo un gran esfuerzo para
tranquilizarse y comenzó a tomar parte
en la conversación, que había vuelto a
iniciarse con un animado murmullo. Lo
hizo además encantado, ya que los
Hermanos —de los que habría en
aquella pequeña habitación cerca de una
docena— le trataban con unos modales
tan exquisitos que no tardaron en hacerle
sentir que era uno más de ellos. Eso le
producía un placer muy sutil. Era como
si hubiera salido de un mundo en el que
reinaba la codicia, la vulgaridad y el



egoísmo —el mundo del negocio de la
seda, los mercados y los beneficios—
para introducirse en un ambiente más
limpio, donde lo primordial eran los
ideales del espíritu y la vida sencilla y
piadosa. Ese sentimiento le cautivaba
hasta tal punto, que, en cierto modo,
hacía que contemplara los veinte años
en que su vida había estado centrada en
el mundo de los negocios como algo
degradante. Aquella atmósfera
iluminada por las estrellas era
demasiado pura, demasiado enrarecida
para el mundo en que él se desenvolvía
en la actualidad. Comenzó a hacer
comparaciones de las que no salía muy
bien parado: comparaba al pequeño
soñador místico que treinta años atrás



había abandonado la austera paz de esta
devota comunidad con el hombre de
mundo en que se había convertido desde
entonces; y el contraste le daba
escalofríos y le hacía sentir un hondo
arrepentimiento que le llevaba casi a
despreciarse a sí mismo.

Echó un vistazo a su alrededor y se
fijó en aquellos rostros que parecían
flotar hacia él envueltos en humo; el
humo de los cigarros que tan bien
recordaba. Cuánto entusiasmo se
apreciaba en ellos, qué fortaleza y qué
placidez transmitían; estaban tocados de
esa nobleza que otorgan las grandes
aspiraciones y los propósitos
desinteresados. Uno o dos de ellos le
llamaban especialmente la atención,



aunque no sabía muy bien por qué. Casi
le fascinaban. Tenían un aire
extremadamente íntegro y severo, y
aunque no fuera capaz de definirlo,
percibía también en ellos algo que le
resultaba extraña y sutilmente familiar.
Sin embargo, siempre que su mirada se
cruzaba con la de cualquiera de ellos,
descubría en sus ojos una expresión
llena de cordialidad y, en algunos casos,
incluso un sentimiento de asombro que
parecía encontrarse a medio camino
entre la estima y la deferencia. El
respeto por su persona que percibía en
todos aquellos rostros halagaba su
vanidad.

Pronto se sirvió el café, preparado
por un Hermano de cabello oscuro que



estaba sentado junto al piano y que
guardaba un singular parecido con el
hermano Schliemann, el maestro de
música de hacía treinta años. Harris
intercambió con aquel hombre las
acostumbradas reverencias cuando tomó
la taza de café de sus pálidas manos,
que, al fijarse en ellas, le parecieron las
manos de una mujer. El Hermano que se
sentaba a su lado, con quién mantenía
una conversación muy agradable, le
ofreció un puro y, al ir a encenderlo,
aquel rostro iluminado por el resplandor
de la cerilla le recordó por un momento
al del hermano Pagel, el tutor de su
clase.

—Est ist wirklich merkwürdig —
dijo Harris—. Hay que ver la de



parecidos que les encuentro, no sé si
reales o imaginarios. ¡Es
verdaderamente curioso!

—Sí —respondió aquél,
observándole por encima de su taza—,
el hechizo que ejerce este lugar es muy
poderoso. Me parece muy comprensible
que los viejos rostros le vengan a la
memoria... quién sabe si hasta borrar los
nuestros.

Ambos rieron encantados. Era muy
tranquilizador ver cómo entendían y
sabían apreciar su estado de ánimo.
Pasaron después a hablar del pueblo de
la montaña, de su aislamiento, de lo
apartado que estaba de la vida mundana,
de lo adecuado que era para la
meditación y el culto y para... cierto tipo



de desarrollo espiritual.
—Y este regreso suyo, Herr Harris

—dijo el Hermano que tenía a su
izquierda, uniéndose a la conversación
—, no sabe usted cuánto nos agrada. Le
tenemos en la más alta estima por haber
venido. Le honramos.

Harris hizo un gesto con el que
quería quitarse importancia, y dijo con
un tono un tanto afectado:

—En lo que a mi respecta, me temo
que se trata tan sólo de un placer
egoísta.

—No todo el mundo habría tenido
el valor —añadió el que se parecía al
hermano Pagel.

—¿Lo dice por los malos
recuerdos? —inquirió Harris, algo



confundido.
El hermano Pagel le miró

fijamente, sus ojos expresaban de
manera inequívoca su admiración y su
respeto:

—Lo que quiero decir es que la
mayor parte de los hombres se aferran
con todas sus fuerzas a la vida y es muy
poco lo que están dispuestos a sacrificar
por sus creencias.

El inglés se sintió ligeramente
incómodo. Le parecía que aquellos
hombres tan respetables estaban
exagerando la importancia de su viaje
sentimental. Por otra parte, la
conversación empezaba a resultarle
incomprensible. Apenas si podía
seguirla.



—La vida mundana todavía tiene
algunos atractivos para mí —respondió
con jovialidad, queriendo indicar que
aún se encontraba bastante lejos de la
santidad.

—Razón de más para que le
honremos por haber venido por propia
voluntad —dijo el Hermano que tenía a
su izquierda—, y de una forma tan
incondicional.

A esto siguió una breve pausa, y el
comerciante en sedas se sintió aliviado
cuando la conversación tomó unos
derroteros de carácter más general,
aunque tampoco pudo dejar de advertir
que nunca se alejaba mucho de los temas
de su visita y de las maravillosas
posibilidades que la situación de



aislamiento del pueblo ofrecía a los
hombres que deseaban desarrollar sus
potencias espirituales y practicar los
ritos de un culto más elevado. Otros
Hermanos se fueron uniendo al pequeño
grupo; alababan su dominio de la lengua
y le hacían sentirse a sus anchas, aunque
a la vez, un tanto incómodo por la
desmedida admiración que le
profesaban. Al fin y al cabo, su viaje
sentimental tampoco era para tanto.

El tiempo pasaba volando; el café
era excelente, los puros muy suaves, y
justo con aquel sabor a nuez que Harris
tanto apreciaba. Finalmente, temiendo
haber abusado en exceso de la
hospitalidad de los Hermanos, se
levantó de mala gana para despedirse.



Pero los demás no querían ni oír hablar
del tema. Rara era la ocasión en que un
antiguo alumno volvía a visitarles con
tanta naturalidad y sencillez. La noche
era joven. Si era necesario ya le harían
un hueco en el gran Schlafzimmer del
piso de arriba. No les costó mucho
convencerlo de que se quedara un poco
más. En cierto modo se había convertido
en el centro de aquella pequeña
celebración. Se sentía contento,
halagado, honrado.

—Además, quizá el hermano
Schliemann quiera tocar algo para
nosotros... ahora.

Era Kalkmann quien había hablado,
y Harris dio un respingo bien patente al
oír ese nombre y ver a aquel hombre de



negra melena que se sentaba junto al
piano darse la vuelta y sonreírle.
Schliemann era el nombre de su viejo
maestro de música, que ya había
fallecido. ¿Sería acaso su hijo? Eran
casi idénticos.

—Si el hermano Meyer no ha
acostado todavía su violín Amati le haré
el acompañamiento —dijo el músico
con un tono insinuante, mientras miraba
a un hombre en el que Harris no se había
fijado hasta entonces y que, se dio
cuenta, era el vivo retrato de un antiguo
maestro que respondía a ese mismo
nombre.

Meyer se puso de pie y se excusó
con una ligera reverencia y, en aquel
momento, el inglés notó que hacía un



gesto muy peculiar; era como si, detrás
del alzacuellos, su cabeza no estuviera
bien unida al resto del cuerpo y temiera
que se le fuera a desprender. Ese
movimiento era típico del viejo Meyer.
Recordaba que los muchachos solían
imitarlo.

Su mirada fue pasando rápidamente
de uno a otro rostro; tenía la sensación
de que un proceso silencioso e invisible
estaba alterando todo lo que le rodeaba.
No había ni una sola cara que no le
resultara extrañamente familiar. Pagel,
el hermano con el que había estado
hablando, era la viva imagen del otro
Pagel, el tutor de su clase; y Kalkmann
—por primera vez lo veía claro— bien
podría haber sido el hermano gemelo de



otro maestro, cuyo nombre no
recordaba, pero al que tenía mucha
manía en los viejos tiempos. Los rostros
de todos los hermanos que le miraban a
través de aquel ambiente cargado de
humo eran los mismos que había
conocido y con los que había convivido
hacía mucho tiempo: Röst, Fluheim,
Meinert, Rigel, Gysin.

Sus sentidos habían despertado de
pronto, y se puso a observar atentamente
aquellos rostros: en todos veía, o creía
ver, extraños parecidos, semejanzas
fantasmales, o más bien, unos rostros
idénticos a los de años atrás. Aquí
estaba ocurriendo algo raro, algo que no
encajaba, algo que le producía una gran
inquietud. Trató de quitarse aquella idea



de la mente con una brusca sacudida de
la cabeza, y al lanzar una bocanada de
aire que disipó el humo que flotaba
frente a sus ojos, advirtió con
consternación que todos tenían la mirada
clavada en él. Le estaban observando.

Aquella circunstancia hizo que
recuperara el sentido común. En su
calidad de inglés y de extranjero, no
quería mostrarse mal educado o hacer
cualquier tontería que llamara la
atención y estropeara la armonía que
había reinado en la velada. Era un
invitado y, además, un invitado de
honor. Por otro lado, la música había
empezado. Los largos dedos pálidos del
hermano Schliemann acariciaban ya el
teclado del piano.



Se arrellanó en su asiento y
continuó fumando, pero mantuvo los
ojos entornados para no perder detalle
de lo que ocurría.

Sin embargo, aquel
estremecimiento ya se había instalado en
su ser y, sin que pudiera hacer nada para
evitarlo, no dejaba de repetirse. Al igual
que una ciudad asentada en el curso alto
de un río siente la presión del lejano
mar, Harris notaba que una serie de
fuerzas poderosas, provenientes de
algún lugar que le era del todo
desconocido, trataban de imponerse a su
alma en aquella pequeña habitación
llena de humo. Comenzaba a sentirse
verdaderamente inquieto.

A medida que el sonido de la



música se iba expandiendo por la
habitación, su mente comenzó a
despejarse. Era como si se hubiera
descorrido un velo que hasta entonces
había oscurecido su visión. Las palabras
del cura en la posada de la estación le
vinieron a la memoria: «lo encontrará
cambiado». Y también, aunque no
alcanzara a explicarse por qué, vio
mentalmente los ojos enérgicos y
fascinantes del otro huésped que había
en el comedor; el hombre que había oído
su conversación y al que, más tarde,
había visto hablando muy seriamente
con el cura. Sacó su reloj y lo miró con
disimulo. Llevaba allí dos horas. Ya
eran las once.

Entretanto, Schliemann, totalmente



absorto en su música, había iniciado un
compás solemne. El piano sonaba a las
mil maravillas. La fuerza de unas
convicciones profundas, la naturalidad
del gran arte, la esencia del mensaje
espiritual de un alma que se ha
encontrado a sí misma; todo esto, y
mucho más, estaba presente en aquellos
acordes y, sin embargo, aquella música
tenía algo que sólo se podía calificar de
impuro, atroz y diabólicamente impuro.
La pieza misma, aunque Harris no la
reconoció, era sin duda la música de una
misa: enorme, mayestática, ¿lúgubre? Se
esparcía amenazadora por la habitación
llena de humo a un ritmo lento y
poderoso. Era como si una presencia
imponente, a la par que profundamente



íntima, se estuviera abriendo camino y,
al hacerlo, dejara marcada en todos y
cada uno de los rostros de los presentes
la huella de las enormes fuerzas de las
que era el símbolo audible. Los
semblantes de aquellos hombres habían
adquirido una expresión siniestra, pero
aquel matiz siniestro no era algo
meramente pasivo o negativo, tras sus
sombrías expresiones se escondía algún
propósito. De pronto recordó el
semblante del hermano Kalkmann en el
pasillo aquella tarde. Los motivos que
alentaban en lo más secreto de sus almas
se reflejaban ahora con toda nitidez en
sus ojos, en sus bocas, en sus frentes,
como los negros estandartes de una
asamblea de criaturas desventuradas y



perdidas. Demonios... fue la horrible
palabra que le cruzó por la mente como
un relámpago.

Cuando tuvo aquella súbita
revelación, Harris perdió el control. Sin
pararse a pensar o a ponderar lo insólito
de aquella idea, hizo algo que era a la
vez muy estúpido y perfectamente
natural. Impulsado de pronto por una
tensión irresistible que le impelía a
actuar se levantó de un salto... y se puso
a gritar. Para su propio asombro estaba
de pie chillando con todas sus fuerzas.

Pero nadie se movió ni un ápice.
Aparentemente no habían prestado la
más mínima atención a aquel
comportamiento absurdo y desmedido.
Era como si nadie, aparte de él, hubiera



escuchado el grito, como si la música lo
hubiera ahogado y engullido; en
definitiva, como si no hubiera gritado
tan alto como él creía o, simplemente,
no hubiera gritado.

Entonces, mientras miraba a
aquellos rostros impasibles y sombríos,
sintió que un frío helador le recorría
todo el cuerpo hasta llegar a su propia
alma. Todas sus emociones se enfriaron
de pronto, retirándose como la marea al
bajar. Volvió a sentarse, avergonzado y
enfadado consigo mismo por aquel
comportamiento, más propio de un loco
o de un chiquillo. Entretanto, de los
pálidos dedos del hermano Schliemann,
semejantes a pequeñas serpientes,
seguía fluyendo la música, como un vino



envenenado vertido a través de las
extravagantes formas de los cuellos de
las vasijas de la antigüedad.

Y al igual que hacían todos los
demás, Harris lo fue absorbiendo.

Trató de convencerse a sí mismo
de que había sido víctima de una
especie de alucinación y puso el máximo
empeño en controlar sus sentimientos.
En aquel momento la música cesó.
Todos aplaudieron y comenzaron de
inmediato a hablar, a reír, a cambiarse
de sitio, a acercarse a felicitar al
músico, comportándose con toda
naturalidad y desenvoltura como si nada
extraño hubiera ocurrido. Sus rostros
volvían a ser normales. Los Hermanos
se arremolinaban en torno a su invitado,



que se unió a la conversación e incluso
se oyó a sí mismo felicitando al dotado
pianista.

Pero, al mismo tiempo, se iba
acercando poco a poco hacia la puerta,
cada vez más y más cerca, cambiando de
silla siempre que le era posible y
procurando unirse a los grupos que se
encontraban más próximos a la vía de
escape.

—Quisiera darles las gracias
tausendmal por esta pequeña recepción
y por el gran placer que me ha causado y
lo honrado que me he sentido —
comenzó a decir, finalmente, con
decisión—, pero me temo que ya he
abusado bastante de su hospitalidad y,
además, aún me queda un largo trecho



que andar hasta la pensión.
Sus palabras fueron recibidas con

un coro de protestas. No querían ni oír
hablar de su partida, al menos, no antes
de que hubiera compartido con ellos un
pequeño refrigerio. Sacaron
pumpernickel de un armario, pan de
centeno y salchichas de otro, y todos se
pusieron de nuevo a charlar y a comer.
Se preparó más café, se encendieron
nuevos puros y el hermano Meyer sacó
su violín y comenzó a afinarlo
suavemente.

—Siempre habrá alguna cama libre
en el piso de arriba, si a Herr Harris le
parece bien —dijo uno.

—Y además, es difícil salir ahora
que todas las puertas están ya cerradas



—dijo otro lanzando una risotada.
—Aceptemos los pequeños

placeres según nos llegan —gritó un
tercero—. El hermano Harris tiene que
comprender lo mucho que nos honra con
su última visita.

Pusieron docenas de excusas.
Todos reían como si la cortesía de sus
palabras fuera una mera formalidad que
ocultara levemente —cada vez más
levemente— un significado muy distinto.

—Y ya se acerca la medianoche —
añadió el hermano Kalkmann, luciendo
una sonrisa encantadora, pero con un
tono de voz que al inglés le hizo pensar
en el chirrido de unos goznes.

Cada vez le costaba más
comprender el alemán que hablaban



aquellos hombres. Se había fijado en
que le habían llamado Hermano, como si
le consideraran ya uno de los suyos.

De repente lo vio claro, y sintió un
escalofrío al darse cuenta de que durante
todo aquel tiempo había estado
interpretando de una manera errónea,
completamente errónea, lo que decían.
Habían hablado de la belleza del lugar,
de su aislamiento, de lo apartado que
estaba del mundo, de lo adecuado que
era para cierto tipo de desarrollos y
devociones espirituales; pero ahora se
percataba de que el sentido que daban a
aquellas palabras no era ni mucho
menos el que él había interpretado. Se
referían a cosas muy distintas. Sus
poderes espirituales, su deseo de



soledad, su pasión por el culto, no eran
los poderes, la soledad ni el culto en los
que él pensaba. Estaba desempeñando
un papel en una horrible mascarada, se
hallaba entre hombres que se ocultaban
bajo el manto de la religión para poder
llevar a cabo sus verdaderos propósitos
lejos de las miradas indiscretas.

¿Qué significaba todo aquello?
¿Cómo era posible que se hubiera
metido por error en una situación tan
equívoca? ¿Pero, había sido un error?
¿No sería más bien que le habían
conducido a ella de una forma
deliberada? Sus pensamientos eran cada
vez más confusos y comenzaba a perder
la confianza en sí mismo. ¿Y, por qué —
volvió a pensar— les impresionaba



tanto el mero hecho de que hubiera
venido a visitar el colegio? ¿Qué había
de admirable en algo tan trivial? ¿Por
qué le daban tanta importancia a que
hubiera tenido «el valor de venir», a
haberse «ofrecido tan libre, tan
incondicionalmente» como uno de ellos
había dicho con tal exageración que
parecía más bien una burla?

El miedo había hecho presa en su
corazón de una forma horrible y no
encontraba respuesta a ninguno de
aquellos interrogantes. Sólo había una
cosa que ahora le parecía muy clara:
tenían la intención de que no saliera de
allí. No estaban dispuestos a dejarle
marchar. A partir de aquel momento se
dio cuenta de que eran siniestros,



temibles y que, de un modo que aún no
había conseguido descubrir,
representaban una amenaza para su
persona, para su propia vida. La frase
que había dicho uno de ellos hacía no
mucho —«su última visita»— le vino a
la cabeza escrita con caracteres de
fuego.

Harris no era un hombre de acción,
y a lo largo de toda su carrera
profesional nunca se había visto en una
situación de verdadero peligro. No es
que fuera un cobarde, pero sí una
persona cuyo temple aún no había sido
puesto a prueba. Por fin se había dado
perfecta cuenta de que su situación era
muy delicada y que se las tenía que ver
con unos hombres que estaban



dispuestos a todo. Sin embargo, tan sólo
se hacía una vaga idea de cuáles
pudieran ser sus intenciones. Su mente
estaba demasiado ofuscada para poder
razonar con claridad, se limitaba a
dejarse guiar ciegamente por su instinto.
En ningún momento llegó a pensar que
los Hermanos pudieran haberse vuelto
locos o que fuera él mismo quien
hubiera perdido temporalmente el juicio
y se hallara bajo los efectos de algún
tipo de delirio. Lo cierto es que su
mente estaba en blanco, de lo único que
estaba seguro era de que tenía que
escapar de allí... y cuánto antes mejor.
Sus sentimientos habían sufrido un
cambio brusco y ahora le dominaban por
completo.



En consecuencia, abandonó de
momento cualquier intento de rebeldía.
Comió pumpernickel y bebió café,
mientras hablaba con los demás de la
forma más natural y correcta de que fue
capaz y, cuando lo creyó oportuno, se
puso en pie y les anunció una vez más
que ya era hora de marcharse. Habló
muy pausadamente pero con un tono
decidido. Nadie que le hubiera
escuchado habría albergado la más
mínima duda de que hablaba muy en
serio. En aquel instante se encontraba ya
muy cerca de la puerta.

—No saben cuanto lamento —dijo,
con su mejor alemán, a una habitación
que le escuchaba en completo mutismo
— que nuestra encantadora velada tenga



que concluir, pero creo que ha llegado
la hora de que me despida de ustedes
deseándoles las buenas noches. —
Entonces, en vista de que nadie decía
nada, añadió, aunque en esta ocasión un
tanto más dubitativo—: Y quiero que
sepan que les agradezco de todo corazón
su hospitalidad.

—Muy al contrario —respondió
Kalkmann de inmediato, levantándose de
su silla y haciendo caso omiso de la
mano que Harris había extendido para
detenerle—, somos nosotros los que
tenemos que darle a usted las gracias, y
lo hacemos con toda sinceridad y
gratitud.

En aquel preciso momento, cerca
de media docena de Hermanos se



plantaron entre Harris y la puerta.
—Es usted muy amable al decir eso

—respondió Harris con toda la firmeza
de que fue capaz, tras advertir de
soslayo el movimiento que acababa de
producirse—, pero de verdad que no
entiendo por qué les complace tanto esta
visita que he hecho un poco por
casualidad.

Avanzó entonces un paso más hacia
la puerta, pero el hermano Schliemann
cruzó rápidamente la habitación y se
puso delante de él. Su postura indicaba
que no tenía intención de moverse de
ahí. En su rostro se dibujaba una
expresión sombría y terrible.

—Pero usted no ha venido aquí por
casualidad, hermano Harris —dijo en



voz muy alta para que sus palabras se
oyeran en toda la habitación—. Confío
en que no habremos interpretado
erróneamente su presencia aquí —
añadió, arqueando sus negras cejas.

—No, no —se apresuró a
responder el inglés—. Estaba... estoy
encantado de encontrarme entre ustedes.
No me interpreten mal, se lo ruego. —Su
voz titubeaba un poco y le costaba
encontrar las palabras. Además, también
le costaba cada vez más entender las
palabras que ellos usaban.

—Claro que no nos hemos
equivocado —intervino el hermano
Kalkmann con su férrea voz de bajo—.
Usted ha regresado imbuido de un
espíritu de auténtica y generosa



devoción. Se ofrece usted libremente y
todos lo valoramos. Son precisamente su
disposición y su nobleza las que han
hecho que se gane usted nuestro respeto
y veneración. —Un leve murmullo de
aprobación se extendió por toda la
habitación—. Lo que más nos complace
a todos —y lo que le complacerá más
sin duda a nuestro gran Maestro— es
que usted se haya ofrecido de manera
espontánea y voluntaria como...

Empleó una palabra que Harris no
comprendió: Opfer. El inglés, totalmente
desconcertado, se puso a darle vueltas a
la cabeza en busca de la traducción de
aquella palabra, pero fue inútil. Aunque
le hubiera ido la vida en ello no habría
podido recordar su significado. Sin



embargo, a pesar de ser incapaz de
encontrar su traducción, aquella palabra
le había helado el corazón. Aquello era
peor, mucho peor, que todo lo que había
imaginado. Se sentía perdido, desvalido
y, a partir de aquel instante, toda su
capacidad de lucha se desvaneció.

—Es magnífico que de forma
voluntaria acceda a ser... —añadió
Schliemann, mientras se desplazaba
furtivamente hasta su lado, con un
mirada lasciva en su semblante. Había
vuelto a utilizar la misma palabra:
Opfer.

¡Dios bendito, qué podía significar
todo aquello! ¡Ofrecerse a sí mismo!
¡Auténtico espíritu de devoción! ¡De
forma voluntaria! ¡Generosa!



¡Magnífico! ¡Opfer, Opfer, Opfer! ¿Dios
del cielo, qué podía significar esa
extraña y misteriosa palabra que le
llenaba de espanto el corazón?

Hizo un heroico esfuerzo por
mantener su presencia de animo y
controlar sus nervios. Se dio la vuelta y
vio que el rostro de Kalkmann tenía una
palidez de muerte. ¡Kalkmann! Sabía lo
que quería decir aquel nombre.
Kalkmann significaba: hombre de caliza;
sí, eso lo sabía, ¿pero qué significaba
Opfer? Ésa era la verdadera clave de la
situación. Un torrente de palabras fluía
por su mente desordenada: palabras
poco frecuentes que quizá sólo había
oído una vez en la vida, pero el
significado de Opfer, un término de uso



común, se le escapaba totalmente. ¡Qué
cruel sarcasmo!

Entonces Kalkmann, pálido como
un cadáver, pero con un semblante duro
como el hierro, dijo en voz baja unas
palabras que Harris no consiguió
entender, e inmediatamente, los
Hermanos que se encontraban junto a la
pared bajaron la luz de las lámparas
hasta que la habitación se quedó casi a
oscuras. En aquella penumbra Harris
apenas si alcanzaba a distinguir sus
rostros y sus movimientos.

—Ha llegado la hora —oyó, justo
detrás de él, la voz grave de Kalkmann
expresándose con tono implacable—.
Ya casi es medianoche. Preparémonos.
¡Ya viene! ¡El hermano Asmodelius



viene! —Su voz parecía entonar un
canto.

El sonido de aquel nombre, por
alguna razón inexplicable, era terrible,
absolutamente terrible. Harris se puso a
temblar de los pies a la cabeza al oírlo.
En el momento de pronunciarlo el aire
había retumbado levemente y se había
hecho el silencio en toda la habitación.
Sintió alrededor de él unas fuerzas que
transformaban lo normal en algo
espantoso, y un miedo atroz le recorrió
todo su ser llevándole al borde del
colapso.

¡Asmodelius! ¡Asmodelius! Aquel
nombre le horrorizaba. Ya sabía a quién
hacía referencia y cuál era el significado
que se ocultaba tras el sonido de aquella



poderosa palabra. En aquel preciso
instante supo también el significado de
la palabra que había sido incapaz de
recordar. La transcendencia de la
palabra Opfer se le reveló a su alma con
un mensaje de muerte.

Pensó hacer un último intento
desesperado de alcanzar la puerta, pero
la debilidad de sus rodillas, que no
paraban de temblar, y la fila de figuras
negras que se interponían entre él y su
objetivo, le disuadieron de inmediato.
Habría gritado pidiendo auxilio, pero al
recordar el inmenso vacío del edificio y
la soledad de su emplazamiento,
comprendió que no obtendría ninguna
ayuda por esa vía, de modo que no abrió
la boca. Permaneció inmóvil, sin hacer



nada y, sin embargo, sabía muy bien lo
que le esperaba.

Dos Hermanos se le acercaron y le
cogieron del brazo con mucha
delicadeza.

—El hermano Asmodelius le
acepta —le susurraron—. ¿Está listo?

Entonces recuperó el habla y trató
de decir algo:

—¿Pero qué tengo que ver yo con
ese tal hermano As... Asmo...? —
tartamudeó, mientras un torrente de
palabras pugnaban por salir en vano del
cerco de su titubeante lengua.

Sus labios se negaban a pronunciar
aquel nombre. No sabía pronunciarlo
como hacían los demás. Le era del todo
imposible. La sensación de hallarse



indefenso entró en su fase más aguda; su
incapacidad para decir aquel nombre
hizo que su mente volviera a sumirse en
una horrible confusión y entró en un
estado de máximo nerviosismo.

—Vine aquí para hacer una visita
amistosa —trató de decir con un gran
esfuerzo, pero oyó con espanto cómo su
voz decía algo muy distinto, utilizando
precisamente la misma palabra que los
demás habían usado—. Vine aquí por
propia voluntad como Opfer —se oyó
decir— y estoy plenamente dispuesto.

Ya no había salvación posible. No
sólo su mente, sino también sus
músculos habían dejado de obedecerle.
Tenía la sensación de hallarse vacilando
en los confines de un mundo fantasmal o



demoníaco, cuyo amo y señor respondía
al nombre que habían pronunciado y en
el cual aquella palabra constituía la
suprema expresión del poder.

Todo lo que vio y oyó a partir de
entonces le pareció una pesadilla.

—En la penumbra que oculta toda
verdad, preparémonos para el culto y la
devoción —salmodió Schliemann, que
le había precedido hasta el fondo de la
habitación.

—Envueltos en las brumas que
protegen nuestros rostros de la presencia
del Negro Trono, preparemos a la
víctima voluntaria —respondió la voz
grave de Kalkmann.

Todos alzaron los rostros y
permanecieron a la escucha. Entonces el



aire retumbó con un estruendo similar al
de un potente proyectil que llegara
desde una lejanísima distancia; era un
sonido impresionante, prodigioso. Las
paredes de la habitación temblaron.

—¡Ya viene! ¡Ya viene! ¡Ya viene!
—entonaron todos los Hermanos a coro.

El estruendo se fue apagando; una
atmósfera de quietud y un frío glacial se
extendieron sobre la habitación.
Entonces Kalkmann, con una expresión
de extrema severidad, se dio la vuelta en
la penumbra y se puso de cara a los
demás.

—Asmodelius, nuestro Gran
Hermano, está entre nosotros —gritó
con su voz férrea en la que, sin embargo,
se apreciaba un cierto temblor—.



Asmodelius está entre nosotros.
Disponedlo todo.

Siguió luego una pausa durante la
cual todos permanecieron inmóviles y
sin decir nada.

Un Hermano muy alto se acercó al
inglés, pero Kalkmann le sujetó la mano.

—No le tapéis los ojos —dijo—,
en señal de reconocimiento a su entrega
voluntaria. —En aquel momento Harris
se dio cuenta, con horror, de que ya
tenía las manos atadas a los costados.

El Hermano se retiró en silencio y,
poco después, todas las formas que le
rodeaban se postraron de rodillas y sólo
quedó él en pie. Mientras se
arrodillaban, con voces apagadas en las
que se mezclaba la reverencia y el



temor, empezaron a entonar suavemente
el nombre odioso y terrible del Ser cuya
aparición esperaban de un momento a
otro.

En el otro extremo de la habitación
las ventanas parecían haber
desaparecido y en su lugar
resplandecían las estrellas.
Recortándose sobre el cielo nocturno
surgió a gran altura la silueta majestuosa
y terrible de un hombre. Estaba envuelto
en una nube gris de tal manera que
parecía casi una estatua encerrada en
una caja de acero. Aún en su distante
esplendor aquella figura resultaba
inmensa, imponente, horrible. Su rostro,
aunque rebosaba poderío espiritual,
expresaba tal orgullo y una tristeza tan



severa, que Harris, al contemplarlo,
sintió que sus ojos no podrían aguantar
su visión y que, en cualquier momento,
su vista le abandonaría y se disolvería
en la nada.

Aquella figura que se mantenía
suspendida en el aire parecía tan remota
e inaccesible que resultaba imposible
determinar su tamaño; pero, al mismo
tiempo, su presencia se sentía tan
próxima que, cuando el resplandor gris
de su semblante quebrado, tan poderoso
y tan profundamente triste, se abatió
sobre su alma, irradiando como una
negra estrella los poderes de la
perversión espiritual, Harris tuvo la
sensación de contemplar un rostro que
no se encontraba más lejos que el de



cualquiera de los Hermanos que tenía a
su lado.

Entonces la habitación se llenó de
sonidos y comenzó a temblar. Harris
comprendió que se trataba de las voces
rotas de todas las víctimas que le habían
precedido a lo largo de los años. Lo
primero que oyó fue un grito breve y
agudo, como de un hombre que en su
última agonía tratara desesperadamente
de respirar, para acabar pronunciando,
justo antes de expirar, el nombre de su
Amo, de aquel Ser que se regocijaba al
oírlo. Luego siguieron los gritos del
estrangulamiento, los jadeos breves y
continuos de la asfixia y el gorgoteo
apagado de una garganta oprimida. Los
ecos de estos gritos y de muchos otros



resonaban encerrados entre aquellas
cuatro paredes, las mismas en las que
Harris, la nueva víctima propiciatoria,
estaba prisionero. Pero más
desgarradores aún que los gritos de los
cuerpos destrozados eran los de las
almas golpeadas y quebrantadas. Y
mientras los alaridos de aquel espantoso
coro subían y bajaban de intensidad,
aparecieron también los rostros de las
criaturas desdichadas y perdidas a las
que pertenecían las voces. Contra el
telón de fondo de aquella tenue luz gris,
desfilaba en el aire un cortejo de
semblantes pálidos y lastimeros que
balbucían palabras dirigidas a él y
parecían hacerle gestos con la mano
para que se les uniera como si ya fuera



uno más de ellos.
La gigantesca figura gris, mientras

se alzaba el coro de voces y el pálido
cortejo iba pasando de largo, fue
descendiendo lentamente del cielo y se
acercó a la habitación donde se
encontraban sus fieles y el prisionero.
Harris, en medio de la oscuridad,
advirtió junto a él un movimiento de
manos y se dio cuenta de que le estaban
poniendo algo. Sintió el tacto helado de
una diadema que le rodeaba la cabeza,
mientras que, en torno a su cintura, por
encima de sus manos atadas, le
colocaban una correa muy apretada.
Finalmente, sintió alrededor de su cuello
un roce sedoso y suave; no necesitaba
una luz más intensa o un espejo para



saber que se trataba de la cuerda del
sacrificio... y de la muerte.

En aquel momento los Hermanos,
que seguían postrados en el suelo,
volvieron a entonar aquel canto
lastimero a la par que vehemente y, justo
entonces, ocurrió algo extraño. Aunque
aparentemente la enorme figura no se
había movido ni había cambiado de
posición, ahora parecía encontrarse
dentro de la habitación, casi a su lado,
abarcando todo el espacio que le
rodeaba.

Harris había traspasado las
fronteras normales del miedo, en su
corazón sólo palpitaba ya el sentimiento
de abandono que precede a la muerte... a
la muerte del alma. El pensamiento



había dejado de acuciarle para que
intentara escapar. El fin estaba cerca, y
lo sabía.

La espantosa salmodia de las voces
se alzaba en torno suyo a oleadas:
¡Adoramos! ¡Veneramos! ¡Ofrecemos!
Aquellos sonidos retumbaban en su oído
y rebotaban contra su cerebro sin
transmitirle apenas ningún significado.

Entonces, aquel majestuoso rostro
gris se agachó lentamente hacia él, y
Harris sintió que el alma se le escapaba
del cuerpo y se hundía en el mar de
aquellos ojos atormentados. En aquel
preciso momento, una docena de manos
le forzaron a ponerse de rodillas. Vio a
Kalkmann alzar el brazo y sintió que la
presión en torno a su garganta se hacía



más intensa.
En ese instante terrible, cuando ya

había abandonado toda esperanza y
cualquier tipo de ayuda, divina o
humana, parecía descartada, sucedió
algo extraordinario. De forma totalmente
inesperada, sin ninguna explicación
lógica, ante sus ojos aterrorizados a
punto ya de cerrarse apareció, envuelto
en un halo de luz, el rostro del otro
hombre que había compartido mesa con
él en la posada de la estación. La sola
imagen mental del rostro sano y enérgico
de aquel inglés le infundió de pronto
nuevos bríos.

No había sido más que un destello
fugaz que había cruzado su debilitada
visión justo antes de hundirse en una



muerte oscura y terrible y, sin embargo,
por alguna razón difícil de explicar, la
imagen de aquel rostro le había llenado
de esperanza, haciéndole sentir que su
liberación estaba próxima. Era un rostro
que transmitía poder, un rostro —ahora
se daba cuenta— de pura bondad;
similar quizá al que los hombres de la
antigüedad vieron en las costas de
Galilea: un rostro capaz de derrotar
incluso a los diablos del espacio
exterior.

Aunque estaba ya sumido en la
desesperación y el abandono, lo invocó
con tono decidido. En aquel momento
sobrecogedor recuperó el habla. Nunca
llegó a recordar cuáles fueron las
palabras que empleó o si fueron



palabras alemanas o inglesas. No
obstante, su efecto fue instantáneo. Los
Hermanos comprendieron y aquella gris
Presencia del mal también comprendió.

Durante un segundo reinó la
confusión. Se escuchó un estruendo
ensordecedor. Era como si la tierra
entera se hubiera puesto a temblar. Pero,
lo único que Harris recordaría más tarde
fue que, en torno de él, se alzó un clamor
de voces presas de una terrible alarma:

—¡Hay un hombre con poder entre
nosotros! ¡Un enviado de Dios!

El tremendo ruido que ya oyera
antes —aquel tronar de inmensos
proyectiles surcando el espacio— se
repitió, y entonces Harris se desplomó
inconsciente sobre el suelo de la sala.



Toda la escena se disipó como el humo
que sale de una chimenea al soplar el
viento.

A su lado se sentaba la figura
menuda y de aspecto nada alemán del
desconocido que viera en la posada, el
hombre de los ojos fascinantes.
 

Cuando Harris recobró el
conocimiento sintió frío. Estaba
tumbado al raso y la fresca brisa que
venía de los campos y del bosque le
daba de cara. Se incorporó un poco y
miró a su alrededor. El horror de la
última escena seguía grabado en su
mente, pero de todo aquello ya no
quedaba ni rastro. No estaba encerrado
entre paredes, no había un techo sobre



él: ya no estaba en una habitación. No
había lámparas a media luz, ni humo de
puros, ni las formas oscuras y siniestras
de los adoradores, ni la imponente
Figura gris que permanecía suspendida
en el aire más allá de las ventanas.

Se encontraba en un espacio
abierto tirado sobre una pila de ladrillos
y argamasa; el rocío empapaba sus
ropas y, en lo alto, brillaban benignas
las estrellas. Estaba tumbado, cubierto
de magulladuras, y en un estado de gran
agitación, entre los escombros de un
edificio derrumbado.

Se puso en pie y echó una mirada a
su alrededor. En la distancia se extendía
el cinturón del bosque, envuelto en
sombras y, muy próximas, se levantaban



las siluetas de los edificios del pueblo.
Pero, a sus pies, no había absolutamente
nada más que montones de cascotes; los
vestigios de un edificio que hacía mucho
que se había desmoronado. Las piedras
estaban ennegrecidas y, sobre los
escombros, se distinguían las líneas que
trazaban unas vigas entre quemadas y
podridas. Se encontraba entre las ruinas
de un edificio destruido por el fuego; las
ortigas y las malas hierbas que crecían
por todas partes daban testimonio de que
se hallaba en ese estado desde hacía
muchos años.

La luna ya se había ocultado tras el
bosque circundante, pero la luz de las
estrellas que tachonaban el cielo bastaba
para cerciorarse de la veracidad de lo



que contemplaba. Harris, el comerciante
en sedas, rodeado de piedras rotas y
quemadas, se puso a temblar.

Súbitamente se percató de una
presencia que surgía de entre las
sombras y se ponía a su lado. Forzó la
vista y creyó reconocer el rostro del
desconocido de la posada de la
estación.

—¿Es usted real? —preguntó con
una voz que apenas si le pareció la suya.

—Soy algo más que real... soy un
amigo —replicó el desconocido—. Le
he seguido hasta aquí desde la posada.

Harris se quedó un rato mirándole
sin pronunciar palabra. Los dientes le
castañeteaban y el más mínimo ruido le
producía un sobresalto, pero el simple



hecho de oír que le hablaban en su
propio idioma y el tono en que había
pronunciado aquellas palabras bastaron
para que sintiera un gran alivio.

—Gracias a Dios que también es
usted inglés —dijo de forma
incongruente—. Estos demonios de
alemanes... —No pudo concluir la frase
y se cubrió los ojos con las manos—.
¿Pero qué ha sido de ellos... y la
habitación y... y. ..? —Se llevó la mano
a la garganta y la pasó nervioso por el
cuello. Lanzó un larguísimo suspiro de
alivio—. ¿Todo ha sido un sueño...
todo? —dijo con turbación.

Miró ansioso a su alrededor, y el
desconocido, dando un paso adelante, le
tomó del brazo.



—Venga —dijo imprimiendo a su
voz un tono tranquilizador, aunque con
cierto matiz de orden—, será mejor que
nos alejemos de aquí. La carretera, o
incluso el bosque, serán más de su
agrado. Ahora estamos en uno de los
lugares más hechizados —más
terriblemente hechizados— de toda la
tierra.

Guió el paso titubeante de su
compañero por entre aquellos cascotes
en dirección al sendero; las ortigas les
pinchaban las manos y Harris avanzaba
a tientas, como un sonámbulo. Cruzaron
los retorcidos barrotes de la verja, y una
vez que llegaron al sendero, se
dirigieron hacia la carretera, que
brillaba blanca en la noche. Cuando por



fin se hallaron fuera de las ruinas,
Harris, ya más sereno, se dio la vuelta y
miró hacia atrás.

—¿Pero, cómo es posible? —
exclamó, con voz todavía temblorosa—
¿Cómo se explica todo esto? Cuando
llegué aquí vi el edificio alumbrado por
la luz de la luna. Me abrieron la puerta.
Vi aquellas figuras, oí sus voces y toqué
—sí, llegué a tocar— sus mismas manos
y vi sus malditos rostros sombríos, con
más claridad aún de como le veo a usted
ahora. —Estaba profundamente
aturdido. Seguía dominado por aquel
embrujo hasta el punto de parecerle más
real que la vida normal—. ¿Es que ha
sido todo una ilusión?

De repente, las palabras del



desconocido, a las que no había
prestado demasiada atención, le
vinieron a la mente.

—¿Hechizado? —preguntó,
clavando la mirada en el otro—. ¿Ha
dicho usted hechizado? —Se detuvo en
medio de la carretera y se quedó
mirando a la oscuridad donde se le
había aparecido por primera vez el
edificio de su viejo colegio. Pero el
desconocido tiró de él para que
apresurara el paso.

—Será mejor que hablemos de ello
cuando estemos más lejos, en un lugar
más seguro —dijo—. Desde que me di
cuenta de a dónde se dirigía abandoné la
pensión y comencé a seguirle. Cuando le
encontré eran ya las once de la noche...



—Las once —dijo Harris, agitado
por un temblor al recordar lo ocurrido.

—...le vi caer. Estuve vigilándole
hasta que recuperó el sentido por sí solo
y ahora... bien, ahora estoy aquí para
llevarle sano y salvo a la posada. He
roto el hechizo, el encantamiento.

—Estoy en deuda con usted,
caballero —le interrumpió de nuevo
Harris, que comenzaba a hacerse una
idea de por qué aquel hombre se
mostraba tan amable—, pero no
entiendo muy bien lo que ha pasado.
Todavía estoy un tanto aturdido y
afectado. —Le castañeteaban los dientes
y sufría violentos espasmos que le
recorrían de los pies a la cabeza. Sin
darse cuenta se había aferrado al brazo



de su acompañante. De esta guisa,
dejaron atrás los vestigios del pueblo
abandonado y alcanzaron la carretera
que, tras cruzar el bosque, conducía de
vuelta a la posada.

—Hace mucho que el edificio del
colegio está en ruinas —dijo en ese
momento el hombre que caminaba a su
lado—. Los Mayores de la comunidad
ordenaron que lo quemaran hará ya unos
diez años. Desde entonces el pueblo está
deshabitado. Sin embargo, continúa
produciéndose un simulacro de los
horrendos acontecimientos que tuvieron
lugar bajo ese techo. Las «formas
externas» de los principales
protagonistas aún representan allí los
terribles hechos que condujeron a su



final destrucción y al abandono de todo
el asentamiento. ¡Eran adoradores del
Demonio!

Mientras Harris le escuchaba su
frente se iba perlando de gotas de sudor
que no se debían tan sólo a su lento
caminar envueltos por el frescor de la
noche. Aunque no había visto a este
hombre más que una vez en su vida, y
nunca había intercambiado con él ni una
palabra, su presencia le hacía sentir un
grado de confianza y una sutil sensación
de seguridad y bienestar que constituían
el mejor efecto curativo que podía
desearse tras la experiencia por la que
había pasado. A pesar de ello, seguía
teniendo la sensación de estar andando
en sueños, y aunque no perdía palabra



de lo que le decía su compañero, no fue
hasta el día siguiente cuando se dio
plena cuenta de la importancia de lo que
le había contado. La presencia sosegada
de aquel desconocido, el hombre de los
ojos fascinantes, que ahora más que
verlos los sentía, era como un bálsamo
que aliviaba a fondo su espíritu turbado.
El efecto curativo que desprendía la
oscura figura que caminaba a su lado,
satisfacía su necesidad más imperiosa,
de tal modo que apenas si se daba
cuenta de qué extraño y qué oportuno
había sido que se encontrara en aquel
lugar.

El caso es que no se le ocurrió
preguntarle su nombre, ni le sorprendió
en exceso que un turista que estaba allí



de paso se tomará tantas molestias por
otro turista. Se limitaba a caminar a su
lado, escuchando sus sosegadas
palabras y disfrutando, tras la terrible
experiencia que acababa de pasar, de la
maravillosa sensación de sentirse
ayudado, fortalecido, reconfortado. Sólo
en una ocasión, tras un comentario más
extraordinario de lo habitual, recordó
vagamente algo que había leído hace
muchos años y, volviéndose hacia el
hombre que estaba a su lado, le preguntó
de forma casi involuntaria:

—Caballero, ¿no será usted por
casualidad un Rosacruz?

Pero el desconocido hizo caso
omiso de aquellas palabras o, quizá, ni
tan siquiera las oyó, pues siguió



hablando como si tal cosa. En aquel
momento, mientras caminaban uno junto
al otro por los tramos más fríos del
bosque, una imagen bastante singular se
apoderó de la mente de Harris; le vino a
la imaginación el recuerdo infantil de
Jacob luchando con el ángel... luchando
toda la noche contra un ser superior,
cuya fuerza, finalmente, pasaba a ser
suya.

—Su áspera conversación con el
cura durante la cena me puso tras la
pista de este extraordinario suceso —
sentía la voz sosegada de aquel hombre
muy próxima en medio de la oscuridad
—, y fue precisamente aquel cura quien,
una vez que usted se hubo marchado, me
contó la historia del culto satánico que



se había implantado en secreto en el
mismo seno de esta pequeña comunidad
de vida tan sencilla y devota.

—¡Un culto satánico! ¡Aquí...! —
balbució Harris horrorizado.

—Sí... aquí; practicado en secreto
durante años por un grupo de Hermanos
hasta que una serie de misteriosas
desapariciones en el vecindario
condujeron a su descubrimiento. ¿En qué
otro lugar del mundo que no fuera este
recinto protegido por el manto de la
beatitud y la vida santa habrían podido
sentirse más seguros para desarrollar su
infame comercio y sus perversos
poderes?

—¡Es horrible, horrible! —susurró
el comerciante en sedas—. Cuando le



cuente las cosas que me dijeron...
—No hace falta —le respondió con

calma el desconocido—. He visto y
escuchado todo lo ocurrido. En un
principio mi plan era esperar hasta el
último momento y, entonces, dar los
pasos necesarios para destruirlos, pero
por su propia seguridad —hablaba con
la máxima convicción y seriedad—, por
la seguridad de su alma, preferí dar a
conocer mi presencia justo cuando lo
hice, antes de que hubiera concluido
todo.

—¡Mi seguridad! Entonces el
peligro era real. Estaban vivos y... —No
le salían las palabras. Se paró en la
carretera y se volvió hacia su
acompañante; apenas si conseguía intuir



el brillo de sus ojos en medio de tanta
oscuridad.

—Era una reunión de las formas
externas de unos hombres violentos,
dotados de una espiritualidad muy
desarrollada, aunque perversa, que
buscaban a través de la muerte —la
muerte de los cuerpos— la prolongación
de su existencia vil y antinatural. De
haber conseguido sus objetivos usted
mismo, tras la muerte de su cuerpo,
habría caído en su poder y les habría
ayudado a acometer sus terribles
propósitos.

Harris no respondió. Trataba con
todas sus fuerzas de concentrar sus
pensamientos en las cosas sencillas y
agradables de la vida. Incluso pensó en



sedas, en St. Paul's Churchyard y en los
rostros de sus socios.

—Usted reunía todos los requisitos
para que le atraparan —Harris sentía
que aquella voz le llegaba ahora desde
muy lejos—. El estado de ánimo tan
introspectivo en que se hallaba ya había
reconstruido el pasado tan vívida e
intensamente que, de forma inmediata,
entró en contacto con todas las fuerzas
de aquellos tiempos que pudieran
permanecer todavía asociadas al lugar.
Se le llevaron por delante sin que usted
ofreciera ninguna resistencia.

Harris, al oír aquello, se agarró
con más fuerza al brazo del
desconocido. De momento en su corazón
sólo había espacio para una emoción.



No le pareció extraño que aquel hombre
tuviera un conocimiento tan detallado de
sus pensamientos más íntimos.

—Es una pena, pero lo cierto es
que son sobre todo los sentimientos
malignos los que dejan su impresión
fotográfica en aquellos lugares u objetos
asociados a ellos. ¿Cuándo se ha oído
hablar de algún lugar encantado por una
acción noble o de un fantasma bello y
encantador que regresara para visitar los
escenarios sublunares? Es una auténtica
desgracia, pero sólo las pasiones
perversas de los corazones humanos son
lo bastante fuertes para dejar de sí
imágenes que persistan; el bien es
siempre demasiado tibio.

El desconocido exhaló un suspiro



mientras hablaba. Sin embargo, Harris
estaba tan agotado y turbado que se
limitaba a seguir sus pasos sin prestar
excesiva atención a lo que decía. Aún
seguía caminando como en sueños.
Aquel paseo de regreso bajo la luz de
las estrellas, a primeras horas de la
madrugada de octubre, le parecía
maravilloso. Les envolvía la paz del
bosque, la neblina se alzaba por doquier
en los pequeños claros y el sonido del
agua de cientos de regatos invisibles
llenaba las pausas de la conversación. A
lo largo de su vida Harris siempre
recordó aquel paseo como algo mágico
e increíble, algo que parecía casi
demasiado hermoso —demasiado
extraordinario y hermoso— para haber



sido del todo real. Y aunque mientras
ocurría apenas si oyó o comprendió una
cuarta parte de lo que aquel
desconocido le contó, más adelante
volvería a recordarlo y permanecería
con él hasta el final de sus días, envuelto
siempre en ese halo de encantamiento e
irrealidad, como si todo hubiera sido un
maravilloso sueño del que guardara tan
sólo un recuerdo impreciso pero muy
intenso de algunas de sus partes.

Finalmente, el horror de su
experiencia anterior terminó por
disiparse del todo. Cuando llegaron a la
posada de la estación, a eso de las tres
de la madrugada, Harris estrechó
cordial y efusivamente la mano del
desconocido y puso todo su corazón en



la respuesta que dio a la mirada de
aquellos fascinantes ojos; después subió
a su habitación, recordando vagamente,
como en un sueño, las palabras con las
que el desconocido había dado por
finalizada su conversación al salir del
bosque:

«Si los pensamientos y las
emociones pueden perdurar mucho
tiempo después de que el cerebro que
los originó se haya convertido en polvo,
es de vital importancia que sepamos
controlarlos desde el mismo momento en
que brotan de nuestro corazón y los
sometamos a la más estrecha
vigilancia».

Harris, el comerciante en sedas,
durmió aquella noche mucho mejor de lo



que cabía esperar, y tan profundamente,
que no despertó hasta bien avanzado el
día siguiente. Cuando bajó de su
habitación y se enteró de que el
desconocido ya había partido, lamentó
con amargura que en ningún momento se
le hubiera ocurrido preguntarle su
nombre.

—Sí, ha firmado el libro de
registro —le dijo la chica de la
recepción en respuesta a su pregunta.

Fue pasando las páginas hasta
llegar a la última entrada donde, escrito
con una caligrafía muy cuidada y
singular, podía leerse:
 

JOHN SILENCE, Londres



COMPLICIDAD
PREVIA AL
HECHO 

 
Al llegar a aquella encrucijada del

páramo Martin se detuvo, y permaneció
un rato observando perplejo los cuatro
letreros del poste indicador. Aquellos
no eran los nombres que esperaba
encontrar y, además, no figuraban las
distancias; su mapa —tuvo que admitir
con fastidio— debía estar
completamente anticuado. Lo extendió
contra el poste y se inclinó para
estudiarlo más de cerca. El viento



levantaba las esquinas y las batía contra
su cara. Apenas conseguía descifrar la
letra pequeña a la tenue luz del
atardecer. Sin embargo —por lo que
alcanzó a distinguir— parecía ser que
dos millas más atrás había tomado un
desvío equivocado.

Recordaba aquel desvío. El
sendero tenía un aspecto muy tentador, y
tras vacilar un momento, se había
decidido a seguirlo, atraído —como
tantos otros caminantes— por el señuelo
de que «quizá resultara ser un atajo». La
trampa del atajo es tan vieja como la
naturaleza humana. Durante algunos
minutos estudió alternativamente el
poste y el mapa. Caía la noche y la
mochila comenzaba a pesarle. Aquellas



dos guías no concordaban en nada y la
incertidumbre iba haciendo presa en su
ánimo. Se sentía desconcertado,
frustrado. Cada vez le costaba más
trabajo pensar con claridad. Tomar una
decisión le parecía la cosa más difícil
del mundo.

«Estoy hecho un lío —pensó—,
debo estar cansado», y finalmente optó
por seguir la indicación que le pareció
más prometedora. «Tarde o temprano
me conducirá a una posada, aunque no
sea a la que yo pretendía llegar».

Se confió a la suerte del caminante
y reanudó la marcha con energía. En el
letrero podía leerse «por la colina
Litacy», escrito en unos caracteres muy
finos y pequeños que parecían oscilar y



cambiar de lugar cada vez que los
miraba; aquel nombre no figuraba en el
mapa, pero al igual que el atajo,
resultaba tentador. Un impulso similar al
que había sentido antes volvía a
determinar su elección. Sólo que esta
vez parecía ser más apremiante, casi
urgente.

Fue en aquel momento cuando se
dio cuenta de la inmensa soledad del
paisaje que le rodeaba. El camino
continuaba en línea recta unas cien
yardas para después curvarse, como un
río plateado, y perderse en el infinito; el
intenso tono verdeazulado de las matas
de brezo que cubrían los márgenes se
fundía con los colores del crepúsculo; y
espaciados a uno y otro lado del camino,



se alzaban solitarios unos pinos
pequeños muy enigmáticos. Desde que
se le había ocurrido ese curioso adjetivo
no conseguía quitárselo de la cabeza.
Eran tantas las cosas que aquella tarde
le parecían igualmente enigmáticas... el
atajo, el mapa velado, los nombres del
poste, sus propios impulsos erráticos o
aquel misterioso estado de confusión
que le iba embargando. El paisaje entero
requería una explicación, aunque quizá
«interpretación» fuera la palabra más
exacta. Aquellos árboles solitarios se lo
habían hecho ver claro ¿Por qué se
había extraviado con tanta facilidad?
¿Por qué consentía que aquellas vagas
impresiones le indicaran el camino a
seguir? ¿Por qué se encontraba aquí,



precisamente aquí? ¿Y por qué
marchaba ahora «por la colina Litacy»?

Entonces, junto a un prado verde
que resplandecía como un rayo de luz en
medio de la oscuridad del páramo,
distinguió una figura tumbada en la
hierba. Era como una mancha en el
paisaje, un simple amasijo de harapos
sucios a los que su propia fealdad
confería cierto aire pintoresco; y su
mente —aunque sus conocimientos de
alemán eran muy básicos— eligió de
inmediato los términos alemanes en vez
de los ingleses. Las palabras lump y
lumpen acudieron misteriosamente a su
memoria. En aquel instante le parecieron
las más correctas, las más expresivas,
casi como onomatopeyas visuales, si tal



cosa fuera posible. Ni «harapos» ni
«rufián» habrían hecho justicia a lo que
acaba de ver. Sólo en alemán se podía
describir aquello con alguna precisión.

Aquel era un mensaje que le
enviaba su lado irracional. Pero,
aparentemente, le pasó desapercibido.
Un momento después, el vagabundo se
incorporó y le preguntó la hora. Lo hizo
en alemán. Y Martin, sin dudarlo un
instante, le respondió también en
alemán:

—Halb sieben —las seis y media.
No le falló su intuición. Un vistazo

al reloj, cuando lo miró un poco más
tarde, se lo confirmó. Oyó que el
hombre le decía, con esa solapada
insolencia tan característica de los



vagabundos:
—Grrasias, muy agrradesido —

Martin no había enseñado el reloj; otra
intuición de su subconsciente que había
obedecido.

Con el ánimo agitado por una
extraña mezcla de ideas y sentimientos,
avivó el paso y prosiguió su marcha por
la soledad del camino. De alguna
manera, sabía que le harían esa pregunta
y que se la harían en alemán. Aquello
hacía que se sintiera nervioso y abatido.
Pero había otra cosa que también había
contribuido a ese estado de nerviosismo
y abatimiento; por alguna extraña razón
también se la esperaba... y no se había
equivocado. Cuando aquel bulto marrón
cubierto de harapos se incorporó para



hacerle la pregunta, una parte de él
había permanecido tendida en la hierba:
había otro bulto marrón y sucio. Eran
dos los vagabundos. Pudo verles
perfectamente la cara. Tras sus barbas
desaliñadas, y medio ocultos por unos
viejos sombreros, descubrió unos
rostros desagradables y sagaces que le
observaban con atención mientras
pasaba delante de ellos. Le seguían con
la mirada.

Durante un segundo los había
mirado fijamente para poder
identificarlos mejor. Y había
comprendido con horror que sus rostros
eran demasiado delicados, demasiado
finos y astutos para ser los de unos
simples vagabundos. Aquellos hombres



no eran ni mucho menos unos
vagabundos. Estaban disfrazados.

«¡Qué manera más furtiva de
mirarme!», pensó, mientras se alejaba
de prisa por aquel camino
ensombrecido, plenamente consciente
ahora de la abrumadora soledad y
desolación del páramo que le rodeaba.
Lleno de inquietud y de angustia, aceleró
aún más la marcha. De pronto, mientras
pensaba en el inoportuno ruido que
hacían sus botas de clavos al golpear en
la dura superficie del camino,
irrumpieron en su mente todo el conjunto
de cosas que le habían obsesionado por
parecerle «enigmáticas». Le
comunicaban un único y categórico
mensaje: que todo aquello no tenía nada



que ver con él —de ahí su confusión y
su perplejidad— que se había
entrometido en un escenario que no le
correspondía y estaba invadiendo el
territorio vital de otra persona. Al tomar
algún desvío interno erróneo, se había
situado en medio de un conjunto de
fuerzas desconocidas que operaban en el
pequeño mundo de otro individuo.

Sin darse cuenta, en algún lugar,
había traspasado el umbral, y ahora ya
se había adentrado demasiado: era un
intruso, un entrometido, un mirón. Estaba
escuchando, espiando; sus oídos
captaban cosas que no tenía ningún
derecho a conocer porque no era a él a
quien estaban dirigidas. Como un barco
en alta mar, interceptaba mensajes de



radio que no alcanzaba a descifrar
porque su receptor no estaba
correctamente sintonizado. Pero había
algo más: ¡aquellos mensajes advertían
de algún peligro!

El miedo, como la noche, se abatió
sobre él. Estaba atrapado en una red de
fuerzas sutiles y profundas que era
incapaz de controlar, pues desconocía
tanto su origen como su propósito. Le
habían conducido hacia una inmensa
trampa psíquica, elaborada con todo
detalle, pero concebida para otra
persona. Algo le había atraído hacia
ella; algo en el paisaje, en la hora del
día, en su estado de ánimo. Alguna
oculta debilidad interna había hecho de
él una presa fácil. Su miedo pasó a



convertirse en terror.
Lo que sucedió entonces ocurrió

con tal rapidez y en tan corto espacio de
tiempo que le pareció que todo ello se
comprimía en un solo instante. Ocurrió
de golpe, como en un torbellino. No
hubo forma de evitarlo. Haciendo eses
de un lado a otro del camino, avanzaba
hacia él un hombre que sin duda fingía
estar borracho: era un vagabundo.
Cuando Martin se apartó para dejarle
paso, los bandazos se transformaron en
una acometida y el tipo se le vino
encima. El impacto fue súbito y brutal;
no obstante, mientras se tambaleaba,
Martin pudo darse cuenta de que a sus
espaldas se abalanzaba sobre él un
segundo hombre que le levantó por las



piernas y le hizo caer de bruces sobre la
tierra con un estrépito sordo.

Entonces comenzaron a lloverle los
golpes; distinguió el resplandor de un
objeto brillante; y una náusea letal le
hundió en un estado de debilidad
absoluta que hizo inútil toda defensa.
Sintió que un objeto ardiente le
penetraba en el cuello y, al instante,
comenzó a brotar de sus labios un
liquido dulce y viscoso que le asfixiaba.
Después, se hizo la oscuridad. ...Sin
embargo, en medio de todo el horror yla
confusión, se había dado perfecta cuenta
de dos cosas: que el primer vagabundo
se había escabullido a toda prisa entre
los brezales para adelantarle e ir a su
encuentro; y que le arrancaban de debajo



de la ropa un objeto pesado que unos
cierres mantenían firmemente ajustado a
su cuerpo...

De repente, las tinieblas se
rasgaron, se disiparon del todo. Se
encontró de nuevo mirando de cerca el
mapa que sostenía apoyado contra el
poste. El viento batía las esquinas contra
sus mejillas, y él estudiaba atentamente
unos nombres, que ahora, podía
distinguir con toda nitidez. Alzó la vista:
las direcciones que figuraban en el poste
eran las que había esperado encontrar,
exactamente las mismas que venían en su
mapa. Las cosas volvían a estar en su
sitio, tal y como debía ser. Leyó el
nombre del pueblo al que tenía pensado
dirigirse; era perfectamente visible a la



luz del crepúsculo, dos millas era la
distancia que se indicaba. Perplejo,
turbado, incapaz de pensar, apretujó el
mapa en el bolsillo sin doblarlo y se
apresuró camino adelante como quien
acabara de despertar de un sueño
espantoso que, en apenas un segundo,
hubiera condensado todo el tormento de
una prolongada y angustiosa pesadilla.

Se echó a correr con un trote
continuo que pronto se convirtió en
galope; chorreaba sudor, las piernas le
flojeaban y le costaba controlar la
respiración. Tan sólo era consciente del
deseo irrefrenable de alejarse cuanto
antes de aquel poste de la encrucijada
donde le había asaltado la terrible
visión. Martin, un contable de



vacaciones, nunca había sospechado que
existieran otros mundos llenos de
posibilidades psíquicas. Para él, todo lo
ocurrido había sido un auténtico
suplicio. Mucho peor que aquella
confabulación de jefes y empleados que,
en cierta ocasión, le habían acusado
injustamente de haber «amañado» un
saldo en los libros de cuentas. Corría
como si el campo entero, aullando, le
pisara los talones. Y en ningún momento
le abandonaba la increíble certeza de
que nada de aquello le estaba destinado.
Había escuchado los secretos de otra
persona. Se había apropiado de
advertencias que no estaban dirigidas a
él, y al hacerlo, había modificado su
curso. Había impedido que llegaran a su



verdadero destinatario. La conmoción
que todo aquello le producía no se podía
expresar con palabras. Desajustaba los
mecanismos de aquella alma equilibrada
y precisa. La advertencia estaba
destinada a otra persona, que ya nunca
llegaría a recibirla.

El esfuerzo físico acabó por
ejercer sobre él un efecto beneficioso y
le permitió recobrar hasta cierto punto
la calma. A la vista de las luces del
pueblo, aminoró la marcha y entró a un
ritmo más pausado. Una vez hubo
llegado a la posada, inspeccionó y
alquiló una habitación, y encargó la
cena, a la que acompañó con una
sustanciosa y reconfortante jarra de
cerveza que le ayudara a mitigar aquella



endiablada sed y a completar la total
recuperación de su equilibrio mental.
Las singulares sensaciones que hasta
entonces le habían embargado acabaron
por pasársele en gran medida; y de igual
manera, le abandonó aquella extraña
impresión de que cualquier cosa en su
sencillo y saludable mundo requería una
explicación. Poseído aún de una vaga
inquietud, pero superada ya la sensación
de miedo, entró al bar para fumar su
pipa de después de cenar y charlar un
rato con los parroquianos, como tenía
costumbre de hacer cuando estaba de
vacaciones. Entonces se fijó en dos
hombres que, apoyados en la barra al
fondo de la sala, le daban la espalda. Al
instante vio sus rostros reflejados en el



espejo, y la pipa estuvo a punto de
caérsele de la boca. Eran unos rostros
bien afeitados, finos y astutos; charlaban
mientras tomaban una copa, y Martin
alcanzó a coger una o dos palabras de lo
que decían: eran palabras alemanas. Los
dos vestían bien, no había nada en su
atuendo que llamara la atención; con sus
trajes de tweed y sus botas de campo
podrían haber sido, como él, dos turistas
de vacaciones. De pronto, pagaron las
copas y se marcharon. En ningún
momento llegó a verlos cara a cara, pero
volvió a sentirse empapado de sudor y
una ráfaga febril de frío y de calor le
recorrió todo el cuerpo; había
reconocido sin ningún genero de duda a
los dos vagabundos, en esta ocasión sin



disfrazar... todavía sin disfrazar.
No se movió de su esquina, el

regreso de aquel vil terror apenas si le
permitía sostener la pipa, que
continuaba chupando con frenesí a pesar
de estar ya apagada. Con la absoluta
claridad de una certeza, acudió de nuevo
a su mente la idea de que aquellos
hombres no tenían nada que ver con él, y
aún más, que por nada del mundo tenía
derecho a inmiscuirse en sus asuntos. No
tenía locus standi; sería inmoral...
incluso si se presentaba la oportunidad.
Y tenía la impresión de que la
oportunidad se presentaría. Había
estado escuchando a escondidas y había
accedido a una información privada de
carácter secreto que no tenía derecho a



utilizar, ni tan siquiera para hacer el
bien... ni tan siquiera para salvar una
vida. Sentado en aquella esquina —
aterrorizado, en silencio— permaneció
a la espera de lo que fuera a ocurrir
después.

Pero la noche no trajo explicación
alguna. No ocurrió nada. Durmió
profundamente. En la posada sólo había
otro huésped; un hombre, ya entrado en
años que, como él, debía de ser un
turista. Llevaba gafas con montura de
oro, y a la mañana siguiente, Martin oyó
cómo preguntaba al posadero el camino
para ir a la colina Litacy. Los dientes le
empezaron a castañetear y las rodillas le
flojearon.

—Doble a la izquierda en el cruce



de caminos —se apresuró a decir Martin
antes de que el posadero alcanzara a
responderle—. Encontrará el poste
indicador como a dos millas de aquí; a
partir de entonces es cosa de otras
cuatro millas.

Con espanto se preguntó cómo
diablos podía saberlo.

—Yo voy en la misma dirección —
dijo a continuación—. ¡Le acompaño un
rato, si no le importa!

Aquellas palabras le habían
surgido de manera espontánea, de golpe;
sin pensar. Su dirección era justo la
contraria pero... no quería que aquel
hombre fuera solo. El desconocido, sin
embargo, eludió amablemente su
ofrecimiento de compañía. Le dio las



gracias y le comentó que no tenía
pensado partir hasta que el día estuviera
más avanzado.

Los tres se encontraban junto al
abrevadero que había frente a la posada
y, en ese preciso instante, un vagabundo
que avanzaba encorvado por el camino
alzó la vista y les preguntó la hora. Fue
el hombre de las gafas con montura de
oro quien respondió.

—Muchas grrassias; muy
agrradessido —dijo el vagabundo
mientras se alejaba con aquel caminar
encorvado y cansino. El posadero, un
hombre muy locuaz, aprovechó para
hacer un comentario sobre el gran
número de alemanes que vivían en
Inglaterra y que parecían dispuestos a



engrosar las filas de una invasión
teutona que, al menos él, consideraba
inminente.

Pero Martin no lo escuchó. Aún no
había recorrido una milla de camino
cuando se adentró en el bosque para
enfrentarse con su conciencia a solas. Su
debilidad, su cobardía, constituían sin
duda un delito. Le atormentaba una
genuina angustia. Una docena de veces
decidió volver sobre sus pasos, y otras
tantas veces, la singular autoridad de
aquella voz que le susurraba que no
tenía derecho a entrometerse, le detuvo.
¿Cómo iba a actuar basándose en un
conocimiento que había obtenido
escuchando algo a escondidas? ¿Cómo
iba a interferir en los asuntos privados



de la vida oculta de otra persona por el
simple hecho de haber escuchado, como
si de un cruce de líneas se tratara, los
peligros secretos que la amenazaban?
Una especie de confusión interna le
impedía pensar con la más mínima
claridad. Aquel desconocido le tomaría
por loco. No tenía ningún «hecho» en el
que basarse... Reprimió un centenar de
impulsos, y finalmente... siguió su
camino con el corazón encogido.

Sus dos últimos días de vacaciones
fueron un infierno, sembrado de dudas,
interrogantes y sobresaltos. Todos ellos
justificados más tarde, cuando leyó que
un turista había sido asesinado en la
colina Litacy. El hombre usaba gafas
con montura de oro y llevaba, guardada



en un cinturón atado alrededor del
cuerpo, una gran cantidad de dinero. Le
habían degollado. Y la policía andaba
tras la pista de un misterioso par de
vagabundos, a los que se creía...
alemanes.



DESCENSO A
EGIPTO 

 



1 

 
Era un hombre polifacético y

capaz, al que algunas personas
calificaban incluso de brillante. Tras sus
muchas aptitudes había tal riqueza de
materiales, que de haber sido sometidos
a una selección adecuada, podrían haber
alcanzado la auténtica excelencia. Sin
embargo, movido por una curiosidad
insaciable que hacía que nunca parara
quieto, se dedicaba a demasiadas cosas
como para llegar a descollar en alguna
de ellas. No obstante, George Isley era
un hombre competente. Su breve carrera
en el cuerpo diplomático así lo había



demostrado, a pesar de lo cual, cuando
la abandonó para dedicarse a los viajes
y las exploraciones, no hubo nadie que
pensara que era una lástima. Haría
grandes cosas en cualquier actividad
que emprendiera. Simplemente trataba
de encontrarse a sí mismo.

Entre las piedras movedizas de la
humanidad, algunas terminan por coger
musgo de un valor considerable. No hay
por qué considerarlos unos holgazanes;
viajan con poco equipaje; y las cómodas
oquedades hacia las que se sienten
atraídas la mayoría de las personas en el
gran juego de la vida son demasiado
pequeñas para retenerlos: entran en ellas
y al instante ya han salido. Todo el
mundo exclama:



«¡Qué pena! ¡No perseveran en
nada!» Pero lo único que ocurre es que,
al igual que las aves migratorias,
siempre están buscando el nido que más
les conviene. Es una simple cuestión de
valores. Toman rápidamente una
decisión, cambian la dirección de su
vuelo, y antes de que llegue a sus oídos
el comentario de que podrían «haberse
retirado con una buena pensión», ya han
desaparecido.

George Isley pertenecía sin duda a
ese tipo de espíritus vagabundos y
errantes. Pero no era ni mucho menos un
holgazán. Simplemente sentía el anhelo
insaciable de encontrar ese nido mullido
en el que poder establecerse de forma
permanente. Y acompañado por el coro



unánime de suspiros y lamentos de todos
sus amigos, terminó por encontrarlo; y lo
encontró, además, no en el presente, sino
retirándose del mundo «sin una buena
pensión» y desprovisto de cualquier tipo
de honores y distinciones. Se alejó del
presente y se fue deslizando poco a poco
hacia ese Pasado grandioso al que
pertenecía. El cómo y el por qué lo hizo,
o cuáles fueron los extraños instintos
que le impulsaron a realizar aquello, es
algo que aún se desconoce y que
constituye el hondo secreto de una vida
interior que no encontró acomodo en el
mundo moderno. Tales instintos no se
pueden desvelar utilizando el lenguaje
propio del siglo veinte, ni es posible
describir con exactitud los detalles de



un viaje de esa índole. Excepción hecha
de unos cuantos poetas, profetas,
psiquiatras y otras gentes similares, la
mayoría de las personas suelen desdeñar
tales experiencias clasificándolas bajo
la etiqueta museística de lo «raro».

Quien esto escribe —que por puro
azar fue testigo de alguno de los signos
visibles y externos de ese viaje
espiritual interior— también merece el
honor de que se le aplique tal etiqueta.
Sin embargo, la asombrosa realidad de
la experiencia es innegable; y el hecho
de que tan sólo el autor de estas páginas
posea alguna de las posibles claves de
la misma, quizá se deba a que también
él, aunque de una forma menos
imperiosa, se sintió tentado de



emprender un viaje similar. En todo
caso, esta interpretación está destinada a
aquellos pocos que son conscientes de
que los trenes y demás vehículos
motorizados no son los únicos medios
de viajar de que dispone nuestra
progresista especie.

Intimé con George Isley en su
juventud, y aún hoy le sigo tratando.
Pero el George Isley que conocí en el
pasado, aquella personalidad
arrolladora con quien compartí viajes,
escaladas y expediciones, ya no se
encuentra entre nosotros. No está aquí.
Fue desapareciendo gradualmente hasta
perderse en el pasado. George Isley ya
no existe. Y que una personalidad de tal
calibre se desvaneciera, cuando aún no



había cumplido los cincuenta, mientras
alguien con su mismo aspecto siga
paseando por las calles de siempre,
aparentemente con toda normalidad, es
una historia que, por más difícil que
resulte, es digna de ser contada. Aunque
yo fui testigo de esa lenta inmersión, y
sé que fue algo muy gradual, no pretendo
comprender su significado último. En
todo aquel asunto hubo algo muy dudoso
y siniestro que permitía vislumbrar unas
posibilidades increíbles. De existir un
cuerpo de policía espiritual, es posible
que el caso se hubiera podido aclarar en
parte, pero dado que ninguna de las
iglesias existentes parece haber tomado
ninguna medida eficaz en este sentido, se
diría que sólo queda recurrir a una de



esas dichosas fórmulas mágicas que
todo lo explican o a hacer comentarios
en voz baja sobre un posible trastorno
mental o cosa semejante. Como es
natural, tales etiquetas, como tantos
otros clichés en la vida, no explican
gran cosa. En esa figura de porte
marcial, vestida siempre de punta en
blanco, que pasea por Picadilly, asiste a
las carreras o sale a cenar, no hay signo
de trastorno mental alguno. Su semblante
no expresa melancolía y en sus ojos no
hay ni un atisbo de furia. Sus gestos son
reposados y su hablar comedido. Y sin
embargo, tiene la mirada perdida y el
rostro carece de expresión. Su persona
transmite una sensación de vacío que
invita a reflexionar. Si no llama en



exceso la atención se debe, sin duda, a
que, en esta vida, son pocos los que
esperan u ofrecen mucho más que eso.

Quizá una observación más
minuciosa lleve a plantearse algunos
interrogantes, o quizá no; me temo que
más bien a esto último. En cualquier
caso, alguien puede llegar a preguntarse
por qué ese algo que continuamente se
espera no hace nunca su aparición, o
quedarse aguardando a que se presente
algún signo de esa «personalidad» que
la presencia general del hombre hace
previsible. Quien así lo haga se llevará
sin duda una decepción; pero desafio a
cualquiera a que advierta el más mínimo
atisbo de desorden mental, trastorno
psíquico o afección nerviosa, pues no



hallará en él nada de eso. Puede que no
se tarde mucho en tener la sensación de
estar hablando con el muñeco de un
ventrílocuo o con un autómata
perfectamente entrenado; un ser
insignificante carente de una vitalidad
espontánea. También es posible que,
más adelante, se descubra que el
recuerdo de tal individuo se desvanece
rápidamente sin dejar la más mínima
huella en nuestra memoria. No voy a
negar tal posibilidad, pero en ello no ha
de verse nada patológico. Habrá a
quienes esta discrepancia entre las
expectativas y las realidades les
despierte la curiosidad, pero la mayoría,
acostumbrada a juzgar las cosas por las
apariencias, se dirán: «un tipo agradable



pero sin nada de especial...» y al cabo
de una hora ya le habrán olvidado por
completo.

Pues como quizá ya se habrá
adivinado, la verdad es que durante todo
este tiempo no se ha estado sentado al
lado de nadie; no se ha hablado, mirado
o escuchado a nadie. De ese trato no se
ha obtenido nada que pueda dar lugar a
una reacción humana; buena, mala o
indiferente. George Isley no existe. Y tal
descubrimiento, en caso de haberse
producido, ni siquiera habrá provocado
un temblor de inquietud, pues el exterior
de la persona resulta extremadamente
grato. El George Isley de hoy en día es
como un cuadro que no encierra ningún
significado y que complace meramente



por la armonía cromática con que se
presenta un tema insustancial. En el
reducido ámbito social en el que nació
pasa desapercibido, sin salirse del
carril en el que unos hábitos adquiridos
a edad temprana han hecho que se sienta
perfectamente cómodo. Nadie sospecha
nada; nadie, claro está, excepto aquellos
pocos con quienes le unió una estrecha
amistad en otras épocas. Sin embargo,
su vida errante ha hecho que éstos se
encuentren desperdigados por todo el
mundo, y la mayoría de ellos ya se
habrán olvidado de cómo era él.
Encarna con tal perfección los modales
del hombre convencional a la moda, que
ninguna de las mujeres de su «círculo»
se da cuenta de que hay algo que le



diferencia del tipo al que están
acostumbradas. Devuelve los cumplidos
ateniéndose al lenguaje establecido en
los manuales que ellas manejan, da
paseos en coche, juega al golf y hace
apuestas, según los cánones que rigen en
ese mundo concreto. Es un perfecto y
excelente autómata. Es un ser
inexistente. Es la forma vacía de un ser
humano.



2 

 
Hacía varios años que el nombre

de George Isley andaba en boca de todo
el mundo, cuando tras un período de
tiempo considerable volvimos a
encontrarnos en un hotel de Egipto,
donde yo había ido por motivos de salud
y él por razones que, al principio, me
eran desconocidas. Sin embargo, no
tardé en averiguarlo: la pasión por las
excavaciones y la arqueología había
hecho presa en él, aunque se había
dedicado a ello con tal discreción que
nadie parecía haberse enterado. No
estoy seguro de que se alegrara de



verme, pues en un primer momento trató
de evitarme; molesto, al parecer, de que
alguien le hubiera localizado. No
obstante, luego debió pensárselo mejor
y, tras algunas vacilaciones, se acercó a
mí. Me saludó realizando un extraño
movimiento de todo el cuerpo con el que
pareció sacudirse de encima algo que le
había hecho olvidar mi identidad. Había
en su actitud un cierto patetismo, casi
como si esperara provocar un
sentimiento de compasión.

—Llevo por aquí, yendo de un lado
para otro, durante los últimos tres años
—dijo, tras contarme alguna de las
cosas que había estado haciendo—.
Encuentro que es la afición más
gratificante del mundo. Aspira a



reconstruir —me refiero, por supuesto, a
una reconstrucción imaginaria— algo
grandioso que el mundo ha perdido por
completo. Créeme, es una afición
maravillosa y estimulante,
verdaderamente seduc... sacrificada —
rápidamente cambió de palabra.

Recuerdo haberle mirado de arriba
a abajo con verdadero estupor. Se
apreciaba un cambio en él, una carencia;
había algo que se echaba en falta en su
entusiasmo, en el timbre de su voz, en
sus ademanes. Los elementos que
componían su personalidad no estaban
combinados exactamente del mismo
modo que antaño. No quise incomodarle
haciéndole preguntas, pero lo cierto es
que desde el primer instante advertí esa



sutil alteración en su persona. Aquel
hombre presentaba una nueva faceta de
su personalidad. Todo lo que en él había
de independiente y de enérgico había
sido sustituido por una especie de
vacuidad que inspiraba compasión. Ese
cambio se apreciaba incluso en su
fisico; producía la extraña sensación de
haber empequeñecido. Volví a fijarme
en él más detenidamente. Sí,
empequeñecido era la palabra adecuada.
Parecía haber menguado. Resultaba
sorprendente y, a la vez, un tanto
repulsivo.

Como era habitual en él, dominaba
el tema a fondo, conocía a todas las
personas importantes y había gastado el
dinero a manos llenas en su afición. Reí



al recordarle que en cierta ocasión había
comentado que Egipto no le atraía, pues
debido a la sistemática propaganda que
se hacía de sus encantos, éstos le
resultaban un tanto teatrales. Reconoció
su error con un gesto y, sin más, pasó
por alto aquella objeción. Sus
ademanes, y una especie de aura que
parecía envolverle mientras respondía a
mis preguntas, no hizo sino aumentar mi
primera sensación de estupor. Su voz
tenía una entonación muy expresiva y
sugerente.

—Sal conmigo un día y ya verás lo
poco que importan los turistas —dijo en
voz baja—, lo insignificantes que son
las excavaciones en comparación con lo
que queda por hacer, qué colosal —



pronunció aquella palabra con un énfasis
impresionante— es el campo de lo que
queda por descubrir.

El movimiento que hizo con la
cabeza y los hombros conseguía
transmitir la idea de algo prodigioso,
pues se trataba de un hombre fornido y
de rasgos duros, y sus ojos, rehundidos
en su rostro, me miraban con un oscuro
fulgor que no alcanzaba a explicarme.
Pero era su voz la que comunicaba una
mayor sensación de misterio. Bajo su
sonido se percibía una vibración que
parecía proceder de algún lugar más
profundo.

—Egipto ha enriquecido su sangre
con el desfilar de multitud de
civilizaciones —prosiguió, con una



solemnidad que, en un principio, me
hizo cometer el error de pensar que
elegía aposta aquellas extrañas palabras
con objeto de dar mayor dramatismo a
lo que decía—. Ha asimilado a persas,
griegos, romanos, sarracenos y
mamelucos, y a docenas de otras
conquistas e invasiones... ¿Qué pueden
importarle unos simples turistas y
exploradores? Los arqueólogos se
limitan a escarbar en la superficie y a
desenterrar unas cuantas momias. ¡Y qué
decir de los turistas! —sonrió con
desdén—. ¡Son como moscas que se
posan un instante sobre su rostro oculto,
para esfumarse de inmediato al primer
atisbo de calor! Egipto ni se entera de
que existen. El verdadero Egipto se



encuentra bajo tierra, envuelto en
oscuridad. Los turistas necesitan luz,
para ver ypara que les vean. ¡Y en
cuanto a los arqueólogos...!

Hizo una pausa y sonrió con una
mezcla de conmiseración y desprecio
que no fue de mi agrado, pues a mí, al
menos, los tenaces arqueólogos me
merecían el máximo respeto. A renglón
seguido, con un matiz de apasionamiento
en la voz que parecía indicar que estaba
resentido contra ellos y que se había
olvidado de que también él había
«excavado», añadió:

—Unos hombres que desentierran a
los muertos, restauran templos y
reconstruyen un esqueleto creyendo que
de ese modo han interpretado la esencia



palpitante de su corazón...
Mientras decía aquello encogió sus

enormes hombros; y el resto de la frase
no habría pasado de ser más que la
queja de un hombre que trataba de
defender su afición, de no haber sido
por la seriedad y la gravedad
desmedidas con que se expresaba, cuyo
efecto fue hacer que aumentara aún más
mi asombro. Habló luego de lo rara que
era aquella tierra: una mera franja de
vegetación extendida a lo largo del
anciano río, y el resto, nada más que
ruinas, desierto y una desolación de
muerte calcinada por el sol que, sin
embargo, rebosaba vitalidad,
fascinación y energía, y que producía la
inquietante sensación de poseer algo



imperecedero. En aquella tierra donde
el Pasado pervivía con tanta fuerza
parecía hallar algún tipo de revelación
espiritual fuera de lo común. Hablaba
como si en ella el Presente hubiera
dejado de existir.

Ciertamente, la solemnidad que
dejaban traslucir sus palabras hacía que
me resultara difícil seguir su
conversación, de modo que aproveché la
pausa que llegó entonces para decir algo
que expresara mi sorpresa y los
interrogantes que me surgían; aunque
creo que, en lo sustancial, lo que vine a
expresar fue, más bien, mi asentimiento.
Se notaba que poseía una convicción
muy profunda, una pasión que le
embargaba y cuyo sentido no acababa yo



de captar. Sin embargo, aunque no le
comprendiera, su enorme entusiasmo
resultaba contagioso. Luego, bajando el
tono de voz, se puso a hablar de
templos, tumbas y deidades, y a darme
detalles sobre los descubrimientos que
había hecho y sobre el efecto que habían
tenido en él. Pero la verdad es que no
presté excesiva atención a lo que me
dijo entonces, pues en aquel lenguaje tan
insólito que había empleado al principio
había detectado algo que despertaba más
mi curiosidad... y la despertaba, además,
de una forma inquietante.

—De modo que, como le ocurre a
casi todo el mundo, el hechizo también
ha hecho presa en ti, sólo que con más
fuerza todavía —le dije, recordando el



efecto que me había producido Egipto
dos años atrás.

Clavó su mirada en mí durante un
segundo; en las duras facciones de aquel
rostro tan sugerente se dibujaron vagos
signos de inquietud. Creo que deseaba
contarme más cosas pero que no se
decidía a confesármelas. Vacilaba.

—De lo que me alegro es de que no
se haya adueñado de mí en una época
más temprana de mi vida —respondió
tras una pausa—. Me habría absorbido
por completo. Habría perdido interés
por cualquier otra cosa. Ahora... —y
mientras hablaba, como una sombra
fugaz, pasó por sus ojos aquella extraña
mirada de desamparo que parecía pedir
comprensión—. Ahora que estoy en



declive... ya no importa tanto.
¡En declive! No me explico cómo

pude ser tan torpe de dejar escapar esa
oportunidad que nunca volvería a
presentárseme; por la razón que fuera
aquella singular expresión no me llamó
la atención en aquel momento, y sólo me
di cuenta del alcance último de esas
palabras más adelante, cuando ya no
tenía ningún sentido hacer referencia a
ellas. Puso a prueba mi disposición a
ayudarlo, a comprenderlo, a compartir
su vida interior. Pero la pista se me pasó
por alto. En ese momento sentía mayor
interés por una cuestión más práctica
que había apreciado en su lenguaje.
Dado que yo me contaba entre aquellos
que lamentaban que no hubiera llegado a



sobresalir en algo, por no haber
dedicado todas sus energías a una sola
actividad, me limité a encogerme de
hombros. Captó de inmediato el
significado de aquel gesto. ¡Sí, estaba
deseando hablar! Creo que intuía la
posibilidad de encontrar en mí la
comprensión que buscaba.

—No, no, no me has entendido bien
—dijo con tono grave—. Lo que quiero
decir —¡y nadie lo sabe mejor que yo!
— es que si bien la mayoría de los
países te dan algo, hay otros que te lo
quitan. Egipto te cambia. Nadie puede
vivir aquí y seguir exactamente igual a
como era antes.

Aquello me desconcertó. Una vez
más había conseguido sobresaltarme.



Hablaba con la máxima seriedad.
—¿Y quieres decir que Egipto es

uno de esos países que te quitan algo?
—le pregunté. Lo extraño de aquella
idea me tenía un tanto confundido.

—Primero se lleva algo tuyo —
respondió—, pero al final es a ti mismo
a quien se lleva. Hay tierras que te
enriquecen —prosiguió, al ver que le
escuchaba atentamente—, pero otras te
hacen más pobre. De la India, de Grecia,
de Italia, de todas las tierras de la
antigüedad, se regresa con recuerdos de
los que se puede hacer uso. De Egipto se
regresa... sin nada. Su magnificencia tan
sólo aturde; es inútil. Produce un cambio
en lo más hondo de tu ser, un vacío, un
anhelo inexplicable, y nada puede llenar



esa carencia de la que ahora eres
consciente. Nada puede reemplazar lo
que ha desaparecido. Te ha vaciado.

Le miré fijamente, pero hice un
gesto de aquiescencia general con la
cabeza. Aplicado a un temperamento
sensible y artístico aquello era cierto sin
duda, aunque no fuera ni mucho menos la
opinión generalizada que solía admitirse
de forma superficial. La mayoría de la
gente sentía que Egipto les había llenado
a rebosar. Sin embargo, entendía la
lectura más profunda que él hacía de los
hechos. Por otra parte, aquella idea me
producía una rara fascinación.

—A fin de cuentas —continuó—,
el Egipto moderno no es más que una
civilización artificial —hablaba como si



le faltara el aliento, pero su tono de voz
era reposado—; sin embargo, el antiguo
Egipto permanece justo ahí debajo,
oculto, esperando. Muerto y, a la vez,
increíblemente vivo. Cada vez que
sientes que te roza, se lleva algo de ti.
Se enriquece contigo. Al regresar de
Egipto... se es menos de lo que se era
antes.

Es difícil de expresar lo que
entonces se me pasó por la cabeza. Sentí
como si un fulgor de imaginación
visionaria me atravesara la mente
trazando una senda de fuego. Pensé en
algún antiguo héroe griego que hablara
de una magnífica batalla librada contra
los dioses; una batalla en la que se sabía
derrotado de antemano y que, sin



embargo, le causaba un gran placer,
pues sabía que tras su muerte su espíritu
se uniría a aquella gloriosa compañía en
su morada del más allá. En otras
palabras, percibía en él una mezcla de
resignación y de rebeldía. Él sentía ya el
natural abandono que sigue a una lucha
prolongada y desigual, como la de un
hombre que, enfrentado contra los
rápidos de un río, termina por rendirse
ante un empuje superior a sus fuerzas y
se deja arrastrar por la espantosa masa
de agua que suave e indiferente le
precipita hacia la paz de la caída.

No obstante, lo que hacía que mi
mente se viera sumida en la oscuridad y
el misterio, no eran tanto las palabras
que con tanta plasticidad revestían una



verdad innegable, como la profunda
convicción que se adivinaba tras ellas.
He de reconocer que sus ojos, que
durante todo aquel tiempo habían
sostenido mi mirada, relampagueaban, y
sin embargo, expresaban la misma
serenidad y cordura que los de un doctor
que analizara los síntomas de esa batalla
diaria en la que, finalmente, todos
habremos de sucumbir. Ése fue el símil
que se me ocurrió entonces.

—Es cierto que... en alguna parte
de este país... hay algo
inconmensurable... lo reconozco.
¿Pero... no crees que exageras un poco?
—Hablaba con un ligero tartamudeo y
las palabras me salían entrecortadas.

Me respondió con voz pausada,



mientras desviaba los ojos de mi rostro
y los dirigía a la ventana que enmarcaba
el cielo espléndido y sereno que se
tendía en dirección al Nilo.

—Te aseguro que el verdadero
Egipto, el invisible —murmuró—, me
resulta demasiado... fuerte. Me cuesta
mucho manejármelas con él. Sabes —
dijo, volviéndose hacia mí y sonriendo
como un chiquillo cansado—, en
realidad creo que es él quien me maneja
a mí.

—Arrastra... —comencé a decir, y
al interrumpirme él de inmediato, di un
respingo.

—Hacia el Pasado.
No me siento capaz de describir la

forma en que pronunció la última de



aquellas palabras. Transmitía una
magnificencia desbordante, una
sensación de paz y belleza, de batallas
concluidas, de un reposo al fin
alcanzado. Ningún santo habría
conseguido que el significado de la
palabra «cielo» rebosara tal grado de
pasión y de seducción. Sí, él partía por
propia voluntad, y si prolongaba la
lucha era simplemente para aumentar el
alivio y la dicha de la consumación.

Porque de nuevo hablaba como si
en su interior se estuviera librando un
combate. Yo al menos tenía la impresión
de que había una parte de él que pedía
ayuda. Ahora comprendía mejor aquel
patetismo que ya había percibido
vagamente con anterioridad. Su carácter,



de por sí fuerte e independiente, parecía
haberse debilitado; era como si le
hubieran arrancado alguna de las fibras
que lo componían. También comprendí
entonces que el hechizo de Egipto,
objeto de tanta cháchara sensacionalista
e insustancial, pero tan desconocido en
lo que es su fuerza desnuda —esa
influencia indescriptible y sigilosa que,
desde las profundidades, envía
delicados zarcillos al exterior— lo
llevaba ahora en la sangre. Yo mismo, a
pesar de mi supina ignorancia, lo había
sentido, no lo podía negar; en Egipto se
perciben muchas cosas extrañas e
incomprensibles, hasta los individuos
más prosaicos pueden llegar a sentirlas.
El Egipto muerto está prodigiosamente



vivo...
Dirigí la mirada a los grandes

ventanales que se abrían a su espalda: la
monótona extensión de leguas y más
leguas amarillas de desierto despedían
una tenue luz y dos inmensas pirámides
emergían desde la otra orilla del Nilo.
De pronto —inexplicablemente, como
más tarde pensaría al rememorar lo
ocurrido— la robusta figura de mi
compañero, que debía encontrarse a tan
sólo dos palmos de mis ojos,
desapareció de mi vista. Se acababa de
levantar de la silla y tenía que
encontrarse de pie a mi lado y, sin
embargo, no conseguía verle. Algo
oscuro como una sombra y etéreo como
un soplo de aire se había alzado,



llevándose consigo mis pensamientos y
cegando mi visión. Durante un instante
me olvidé de quien era; mi propia
identidad me abandonó. El pensamiento,
la vista, todos mis sentidos, se
hundieron en el vacío de aquellas arenas
abrasadas por el sol. Se hundieron, por
así decirlo, en la nada; arrancados del
Presente, subyugados, absorbidos.

...Y cuando volví a mirar hacia
donde él estaba para responderle, o más
bien preguntarle por el significado de
aquellas enigmáticas palabras, ya no
estaba allí. Invadido de un sentimiento
que iba mucho más allá de la mera
sorpresa —pues había algo en aquella
desaparición que me perturbaba
profundamente— me di la vuelta para



buscarle. No le había visto irse. Se
había escabullido de mi lado con sumo
cuidado, se había esfumado en silencio,
misteriosamente, y con una facilidad
asombrosa. Recuerdo que un ligero
estremecimiento me recorrió todo el
cuerpo al darme cuenta de que me
encontraba solo.

¿Acaso había captado por un
momento un reflejo de su estado de
ánimo? La simpatía que sentía hacia su
persona, ¿no habría producido en mí un
eco de lo que él experimentaba de forma
plena; ese ir hacia atrás, esa pérdida de
vigor, esa sutil y tentadora atracción que
ejercían las inconmensurables arenas
que ocultaban y protegían a los muertos
vivientes de las negligentes



intromisiones de los vivos...?
Me senté para reflexionar un poco

y, de paso, aproveché para contemplar
el esplendor del crepúsculo. Una cosa
que había dicho resonaba en mi mente
con poderosa insistencia como si se
tratara del repicar de unas campanas
lejanas. Su charla sobre tumbas y
templos no había dejado huella en mí,
pero aquello permanecía. Me producía
un extraño efecto estimulante.
Recordaba que era así como solía
conseguir que su conversación
despertara la curiosidad de los demás.
Hay países que dan y otros que quitan.
¿Qué era exactamente lo que quería
decir con eso? ¿Qué era lo que le había
quitado Egipto? Entonces me di cuenta



con mayor claridad de que había en él
algo que se echaba en falta, algo que en
otro tiempo había poseído y que ya no
tenía. Su propia figura se me aparecía ya
borrosa cuando trataba de pensar en
ella. Mi mente se afanaba por
recordarla, pero todo era en vano... Al
cabo de un rato dejé mi silla y me
cambié de ventana, invadido de una
vaga sensación de desasosiego de la que
formaba parte la inquietud que sentía
por él. Había despertado mi compasión.
Pero tras aquel sentimiento se escondía
también una curiosidad ávida y
absorbente. George Isley parecía estar
perdiéndose en la distancia, y lo curioso
es que yo mismo me sentía acometido
por un deseo irrefrenable de alcanzarle,



de acompañarle en su viaje hacia aquel
esplendor perdido que él había vuelto a
descubrir. Era un sentimiento
verdaderamente singular, pues iba unido
a un anhelo; el anhelo de una belleza
olvidada e indescriptible que el mundo
había perdido. También yo lo sentía
dentro de mí.

Ante la proximidad del crepúsculo
la mente se complace en albergar
sombras. A mi espalda, la sala, vacía de
huéspedes, permanecía a oscuras;
también sobre el desierto se iba
extendiendo lentamente un velo de
oscuridad, ahondando la serenidad de su
rostro adusto e inexpresivo. El paisaje
iba palideciendo en la lejanía; toda
aquella inmensa sábana avanzaba



susurrando hacia la noche. Suspendidas
frágilmente en el aire, como si se tratara
de racimos de grosellas que pudieran
arrancarse, titilaban en el cielo las
primeras estrellas; el sol se había
ocultado ya en el horizonte libio, donde
las tonalidades doradas y carmesíes, al
irse atenuando, pasaban del color
violeta al azul. Me quedé contemplando
el misterioso anochecer egipcio
mientras un embrujo sobrecogedor hacía
que mis sentidos medio embotados
percibieran la inquietante proximidad de
1o imposible... y entonces comprendí lo
que estaba ocurriendo. Sobre George
Isley, sobre su mente y sus energías,
sobre su pensamiento, e incluso sobre
sus propias emociones, también se



estaba extendiendo lentamente una
especie de oscuridad. Aunque no era
cosa de la edad, algo en él se había
debilitado, se había apagado. Una noche
interior se estaba apoderando del
Presente y lo estaba eliminando. Y, no
obstante, su mirada se dirigía al
amanecer. Al igual que ocurría con los
monumentos egipcios, sus ojos
miraban... hacia oriente.

Se me ocurrió que quizá lo que
había perdido era su ambición. Decía
alegrarse de que sus estudios egipcios
no se hubieran adueñado de él en una
época más temprana; los términos en que
se había expresado eran bastante
singulares: «ahora que estoy en declive
ya no importa tanto». Una base poco



sólida, sin duda, para asentar sobre ella
una certeza y, a pesar de ello, tenía el
convencimiento de que no andaba
desencaminado. Estaba fascinado sí,
pero fascinado en contra de su voluntad.
En su interior combatían el Presente y el
Pasado. Aunque seguía luchando, ya
había perdido toda esperanza. El deseo
de no cambiar le había abandonado...

Me aparté de la ventana para no
ver aquel desierto gris que todo lo
invadía, pues el hallazgo que acababa de
hacer había provocado en mí cierta
zozobra. Egipto me parecía de pronto
una entidad dotada de un inmenso poder.
Se agitaba a mi alrededor. En aquel
preciso instante estaba sintiendo cómo
se agitaba. Aquella tierra llana e



inmóvil que aparentaba carecer de
movimiento, en realidad estaba
constantemente realizando multitud de
ademanes que, poco a poco, se iban
enroscando al corazón de las personas.
A él lo estaba disminuyendo. De la
compleja textura de su personalidad ya
había arrancado una hebra vital, cuya
relación con la trama general de su ser
era de crucial importancia: su ambición.
Era mi mente quien había elegido ese
símil, pero en mi corazón, donde las
ideas palpitaban con inusitada violencia,
se insinuaba otro símil aún más certero.
En lugar de «hebra» la palabra era
«arteria». Me alejé rápidamente de allí
y subí a mi habitación para estar a solas.
Había en aquella idea algo que me



resultaba repugnante.



3 

 
Sin embargo, mientras me vestía

para ir a cenar, aquella idea comenzó a
exfoliarse como si se tratara de un ser
vivo. Veía dibujarse sobre la figura de
George Isley un gran interrogante que
anteriormente no estaba allí. Todo el
mundo, por supuesto, lleva consigo un
interrogante, aunque por lo general no
suele manifestarse de forma visible
hasta el momento final. En su caso, tal
presencia le envolvía de forma palpable
cuando aún se encontraba en la plenitud
de la vida. Gravitaba sobre su cabeza
como una espléndida cimitarra. Aunque



estaba lleno de vitalidad, parecía haber
aceptado de buen grado la muerte. Por
más que mi imaginación trataba de
encontrar una posible explicación, nunca
iba más allá de una conclusión de
carácter negativo: cierta energía, que no
guardaba relación alguna con la mera
salud fisica, había desaparecido. Creo
que se trataba de algo más que la
ambición, pues incluía también una falta
de objetivos, de deseos, de confianza en
sí mismo. Era la propia vida. George
Isley había dejado de pertenecer al
Presente. Ya no estaba aquí.

«Algunos países dan y otros
quitan... Me cuesta mucho manejármelas
con Egipto. Lo encuentro demasiado...
—y después ese adjetivo tan sencillo,



tan corriente— fuerte». Por sus
recuerdos y por su propia experiencia,
el mundo entero no guardaba secretos
para él; tan sólo le quedaba Egipto para
enseñarle aquella novedad maravillosa.
Pero no se trataba del Egipto de hoy en
día; era el Egipto desaparecido el que le
había robado las fuerzas. Había dicho
que se encontraba enterrado, oculto,
esperando... De nuevo volví a sentir un
leve estremecimiento, como si en lo más
hondo de mi corazón anidara en secreto
el deseo de compartir aquella
experiencia con él, como si la
compasión que sentía implicara un
consentimiento voluntario de que así
fuera. La compasión conlleva siempre
una cierta renuncia al propio yo; cada



vez que me invadía ese sentimiento tenía
la sensación de que una parte de mí me
abandonaba. Mi pensamiento se movía
en círculos sin encontrar un punto firme
donde poder apoyarse y decir: «ya lo
tengo; ahora lo entiendo todo». Que un
país tenga una cierta disposición a dar
es algo fácilmente comprensible, pero
aquella idea de un país que despoja, que
roba, me desconcertaba. Me invadió una
vaga sensación de alarma; no sólo por él
sino también por mí.

En cualquier caso, durante la cena
—que me invitó a compartir con él en su
mesa— aquella impresión terminó por
írseme de la cabeza, y me reproché a mí
mismo haber incurrido en unas
exageraciones más propias de una



mujer. Sin embargo, a medida que
hablábamos de tantos días de aventura
como habíamos pasado juntos en otras
latitudes, me llamó la atención lo raro
que era que nunca hiciéramos mención
del presente. Lo ignorábamos. Se diría
que a su pensamiento le resultaba más
sencillo orientarse hacia el pasado.
Cada una de aquellas aventuras, como
impulsada por su propio peso, conducía
de forma natural a una misma idea: la
inmensa magnificencia de una edad
desaparecida. En aquel misterioso juego
entre la vida y la muerte el antiguo
Egipto representaba la casilla del
«hogar». La gravedad específica de su
propio ser —por no hablar de momento
de la mía— se había desplazado hacia



un punto inferior y más lejano, hacia
atrás y hacia las profundidades, o como
él mismo decía, bajo tierra. Yo mismo
experimentaba literalmente la sensación
de estar hundiéndome.

Empezaba a preguntarme cuál sería
la razón que le había llevado a elegir un
hotel como éste. En mi caso había
venido aquí aquejado de una afección en
un órgano de mi cuerpo que, según me
había asegurado el especialista, no
tardaría en sanar gracias a los
maravillosos aires de Helouan; pero me
parecía extraño que mi compañero
también lo hubiera elegido. La clientela
estaba compuesta en su mayor parte de
convalecientes, alemanes y rusos sobre
todo. Su gerencia vivía de espaldas al



lado más alegre y frívolo de la vida que,
por lo general, los hoteles egipcios
fomentan con todo entusiasmo. Era una
verdadera casa de reposo, un lugar para
descansar y disfrutar del ocio, donde se
podía permanecer en el anonimato con
la seguridad de no ser descubierto. Los
ingleses no solían frecuentarlo. Era el
lugar indicado —se me ocurrió
súbitamente — para esconderse.

—O sea, que por ahora no estás
metido en ningún proyecto arqueológico,
¿no es así? —le pregunté—. ¿Nada de
expediciones o excavaciones de
momento?

—Me estoy recuperando —me
respondió de manera despreocupada—.
He estado dos años en el Valle de los



Reyes y, la verdad, creo que he forzado
un poco la máquina. Pero estoy
preparándome para trabajar en un asunto
aquí cerca, en la otra orilla del Nilo —y
señaló hacia Sáqqara donde el inmenso
cementerio menfita se extendía bajo
tierra desde las pirámides de Dachur
hasta las moles de Gizeh, cuatro millas
más abajo—. ¡Sólo en ese lugar hay
tarea para cien años de trabajo!

—Debes haber reunido una gran
cantidad de material interesante.
Supongo que más adelante lo utilizarás
para un libro o...

La expresión de su cara hizo que no
continuara; de nuevo había asomado a
sus ojos aquella extraña mirada que,
cuando la vi por primera vez, ya me



había producido una gran inquietud. Era
como si algo dentro de él consiguiera
con gran esfuerzo aflorar por un instante
a la superficie, y tras echar una mirada
sombría sobre el presente, volviera a
hundirse y desaparecer.

—Mucho más de lo que nunca
pueda llegar a utilizar —respondió con
desgana—. Lo más probable es que sea
ello lo que me utilice a mí. —Lo dijo
todo precipitadamente, mientras echaba
una ojeada por encima del hombro,
como si temiera que alguien pudiera
estar escuchando. Luego, volvió a
mirarme con una elocuente sonrisa en su
rostro. Le dije que pecaba de modesto.

—Si todos los arqueólogos fueran
como tú —añadí— seríamos los pobres



ignorantes como yo quienes sufriríamos
las consecuencias —acompañé mi
comentario con una risa, pero aquella
risa no pasó más allá de mis labios.

Negó con la cabeza con una
expresión de indiferencia.

—Lo hacen lo mejor que pueden; y
lo cierto es que hacen verdaderas
maravillas —replicó, mientras hacía un
gesto indefinible que parecía indicar que
prefería desentenderse de aquel tema,
aunque no pudiera conseguirlo del todo
—. Conozco sus libros, y también a sus
autores... de muy diversas
nacionalidades. —Hizo una breve
pausa, y sus ojos adquirieron una
expresión grave—. Lo que no llego a
comprender del todo es ... como lo



consiguen —añadió con un tono de voz
apagado.

—Lo dices por el esfuerzo que
supone, ¿no? ¿La dureza del clima y esas
cosas? —Hice aquel comentario a
propósito, pues sabía perfectamente que
no era a eso a lo que él se refería. No
obstante, la forma en que clavó sus ojos
en mi cara me turbó hasta tal punto, que
creo que di un respingo. Una parte muy
profunda de mí le escuchaba con la
máxima atención, en actitud vigilante,
casi en guardia.

—Lo que quiero decir es que tienen
una capacidad de resistirse
extraordinaria —respondió.

—¡Eso era! ¡Había usado justo la
palabra que yo mismo llevaba escondida



en mi interior!
—Es algo que me deja perplejo —

prosiguió—, pues quitando a uno de
ellos, no son personas excepcionales. En
cuanto a su talento, sí, claro. Pero yo me
refiero a su capacidad de resistirse, de
protegerse. De protegerse a sí mismos
—añadió con énfasis.

La manera en que había dicho
«resistirse» y «protegerse a sí mismos»
había hecho que un escalofrío me
recorriera el cuerpo. Más adelante me
enteraría de que él había realizado
algunos descubrimientos asombrosos
durante aquellos dos últimos años,
ahondando en los misterios de la vida
del antiguo Egipto sacerdotal más que
cualquiera de sus predecesores o



colegas... y que después,
inexplicablemente, había abandonado
sus investigaciones. Pero todo aquello
sólo lo supe más tarde y por boca de
terceros. En aquel momento de lo único
que era consciente era de aquel extraño
sentimiento de turbación. Aunque no
entendiera muy bien lo que quería decir,
intuía que estaba tocando unos temas que
afectaban a lo más profundo de su ser.
Hizo una pausa, como si esperara que yo
dijera algo.

—Es posible que Egipto
simplemente fluya a través suyo sin
dejar huella —me aventuré a decir—.
Dan a conocer los datos de una forma
mecánica y no se dan cuenta de la
importancia que tienen. Presentan los



hechos sin interpretarlos. En tu caso es
el verdadero espíritu del pasado el que
se descubre y se presenta en su realidad
desnuda. Tú lo vives. Sientes el antiguo
Egipto y lo revelas. Siempre tuviste unas
dotes de adivino que a mí, recuerdo, me
parecían sorprendentes.

El destello que percibí en su
sombría mirada puso de manifiesto que
había dado en el blanco. Entonces tuve
la sensación de que un tercero se había
unido silenciosamente a nosotros en
aquella pequeña mesa de la esquina. Se
había entrometido invocado por el poder
de algo que planeaba constantemente
sobre nuestra conversación sin que
nunca se llegara a mencionar. Era una
presencia inmensa y difusa que parecía



vigilarnos. Egipto se deslizaba hacia
nosotros y ascendía flotando a nuestro
lado. Podía verlo reflejado en el rostro
y en la mirada de mi compañero. El
desierto se filtraba a través de los muros
y del techo, emergía bajo nuestros pies,
se iba depositando a nuestro alrededor;
nos escuchaba, nos observaba, nos
acechaba. Aquella súbita y extraña
fantasmagoría parecía completamente
real. Las colosales dimensiones de
Egipto fluían por entre los pilares, los
arcos y los ventanales de aquel moderno
comedor. Un aire gélido, que los rayos
del sol nunca habían alcanzado, brotaba
desde debajo de los monolitos de
granito y me rozaba la piel. Tras él
venía la sofocante atmósfera de las



tumbas térmicas del Serapeum, de las
cámaras y los pasadizos de las
pirámides. Se oía un rumor como de una
miríada de pasos avanzando en la
lejanía y de arenas movidas sin
descanso por el viento a lo largo de los
siglos. Y de pronto, en asombroso
contraste con esta impresión de algo
descomunal, la figura de Isley pareció
encoger. Durante un segundo disminuyó
a ojos vistas. Se estaba alejando. Su
silueta parecía retirarse y decrecer
como si se encontrara envuelto en una
neblina que le llegara por encima de la
cintura, dejando tan sólo al descubierto
su cabeza y sus hombros. Cada vez se le
veía más lejos.

Se trataba sin duda de una vívida



imagen mental que, de algún modo,
había adquirido una realidad objetiva.
No era más que una especie de
escenificación de algo que había
sentido. La frase que le había oído decir
antes, «ahora que estoy en declive», me
vino súbitamente a la memoria,
produciéndome un intenso desasosiego.
Puede que, de nuevo, una especie de
telepatía emocional hubiera hecho que
su estado anímico se reflejara en el mío.
Invadido de una sensación de opresión
casi física de la que no me podía
desembarazar, me quedé a la espera de
que dijera algo. Parecieron pasar siglos
antes de que se decidiera a hablar, y
cuando por fin lo hizo, en su voz se
notaba un temblor que, no obstante,



intentaba reprimir. Por alguna razón no
fui capaz de levantar la vista de la mesa.
Pero le escuché con la máxima atención.

—Eres tú quien tiene dotes de
adivino, no yo —aquella extraña
sensación de lejanía se percibía incluso
en su voz; parecía retumbar como si
ascendiera encerrada entre muros—.
Creo que hay algo aquí que no se deja
investigar más de cerca o, más bien, que
se resiste a ser descubierto... es casi
como si se sintiera ofendido.

Alcé rápidamente la vista y de
inmediato volví a bajarla. Resultaba
sorprendente oír aquello de labios de un
inglés contemporáneo. Hablaba con
ligereza, pero la expresión de su rostro
contradecía su tono despreocupado. En



la seriedad de aquellos ojos no había
asomo de burla, y tras su voz apagada se
percibía un leve sonido arrastrado que
de nuevo me puso la carne de gallina.
Sólo se me ocurre una palabra para
describirlo: «subterráneo». Todo lo que
en él era mental se había hundido,
parecía hablar bajo tierra; era como si
tan sólo la cabeza y los hombros
permanecieran a la vista. El efecto que
producía era casi repugnante.

—Son tan formidables los
obstáculos que se interponen en el
camino cuando las pesquisas se acercan
demasiado a la realidad —prosiguió—.
Me refiero a obstáculos físicos,
externos. O bien eso... o bien la mente
pierde su capacidad de asimilación.



Siempre ocurre una cosa o la otra y,
entonces, todo descubrimiento cesa
automáticamente —había bajado la voz
hasta convertirla en un murmullo.

En aquel preciso instante, como si
fuera un muerto saliendo de una tumba,
se levantó y se apoyó sobre la mesa.
Estaba realizando un violento esfuerzo
interno, pues se disponía —estoy
convencido de ello— a realizar una
declaración íntima cargada de
significado. Tenía la actitud de quien va
a hacer una confesión; creo que iba a
hablarme de sus trabajos en Tebas y de
la razón que le había llevado a
interrumpirlos tan bruscamente. Yo
mismo me sentía como alguien que, de
un momento a otro, iba a tener que



asumir la ingrata responsabilidad de
escuchar un secreto muy importante. Ésa
era la sensación que me embargaba
cuando, casi sin querer, le dirigí una
mirada y descubrí que estaba
completamente equivocado. No era a mí
a quien miraba. Su vista me dejaba a un
lado y se dirigía hacia los amplios
ventanales abiertos que se encontraban a
mi espalda. Algo le había hecho
enmudecer.

De forma instintiva, me di la
vuelta, y pude ver lo que él
contemplaba. Al menos en lo que
respecta a los detalles externos, lo vi.

Mi vista atravesó el deslumbrante
resplandor de aquel comedor
ostensiblemente moderno, dejó atrás las



mesas atestadas de gente, y pasando por
encima del cuadro que componía aquel
bosque de cabezas de alemanes
alimentándose burdamente, alcanzó a
ver... la luna. Su disco rojizo, inmenso e
irreal, permanecía suspendido en medio
del firmamento, alzando la extensa
sábana del desierto hasta hacerla flotar
sobre la superficie del mundo. El gran
ventanal se abría hacia el este, donde el
desierto arábigo se adentra en un
desolador paisaje de gargantas,
despeñaderos y montes de cimas
aplanadas. Se trata de un territorio
inhóspito y ominoso en el que, por todas
partes, se siente acechar el peligro. A
diferencia de lo que ocurre con las
serenas dunas del desierto libio, tras



aquel mar de sombras se palpa la
amenaza y la tentación. El claro de luna
no hacía sino acentuar su espectral
desolación, su crueldad, su severa
hostilidad, hasta hacerlo parecer
mortífero. Ningún río endulza con su
presencia este tramo del desierto
arábigo, donde las suaves arenas son
reemplazadas por un paisaje erizado de
colmillos de roca caliza, afilados y
amenazantes. A lo lejos, como un pálido
hilo gris iluminado por la luz de la luna,
la vieja ruta de las caravanas parecía
emitir señales. Era aquello lo que él
miraba con tanta intensidad.

Me doy perfecta cuenta de que la
imagen que acabo de describir parecerá
quizá un tanto teatral, pero lo cierto es



que poseía una fuerza de seducción
poderosísima. «Ven a probar mi belleza
atroz», parecía susurrar. «Ven, piérdete,
y muere. Ven a seguir la ruta que bajo la
luz de la luna conduce hacia el Pasado...
donde te espera la paz, la inmovilidad y
el silencio. Mi reino subterráneo
permanece inmutable. Baja, ven
lentamente, ven a través de los
corredores de arena que se esconden
tras el oropel del mundo moderno.
Regresa, baja a mi áureo pasado...»

Un deseo arrebatador, que parecía
llegar hasta mí montado en los propios
rayos del claro de luna, me traspasó el
corazón; sentía un anhelo irresistible de
dejarme llevar sin ofrecer resistencia.
Aquella visión repentina e inquietante



del mundo exterior tenía una fuerza
inusitada. El contraste que ofrecían
aquellos velludos extranjeros con sus
toscos atuendos, comiendo afanosamente
bajo la deslumbrante luz artificial, era
formidable. Sobre aquellas lejanías que
se avistaban tras la ventana se cernía
una de esas atmósferas que suelen
calificarse de sobrenaturales. Estaba
penetrada de misterio. Egipto nos
contemplaba, nos observaba, nos
escuchaba; y a través de las ventanas del
corazón que iluminaba la luna, nos hacía
señas para que nos acercáramos y lo
descubriéramos. La mente y la
imaginación podrán vacilar cuanto
quieran, pero tanto si las palabras son
capaces de expresar la verdad como si



no, es innegable que algo así estaba
ocurriendo. George Isley, que se sabía
observado, no podía quitar los ojos de
encima a ese terrible semblante... estaba
fascinado.

Sobre el bronce de su piel se había
extendido una tonalidad grisácea. Por mi
parte, también yo sentía crecer en mí ese
sentimiento cautivador; ese deseo de
salir y perderme bajo el claro de luna,
de abandonar el mundo de los seres
humanos y errar a ciegas por el desierto,
de ver el resplandor plateado de los
desfiladeros y sentir el frío cortante e
intenso de la brisa. En mi caso las cosas
no iban más allá, pero no me cabía
ninguna duda de que mi compañero
experimentaba la atracción más intensa y



profunda que se ocultaba tras aquel
encanto superficial. Lo cierto es que,
durante un instante, creí que iba a
levantarse de la mesa. Hizo ademán de
ponerse de pie, pareció luchar y
resistirse... pero, finalmente, su
poderosa anatomía se dejó caer en la
silla. La postura que adoptó su cuerpo
hacía que pareciera menos imponente,
más pequeño; daba la sensación de que
sus dimensiones se habían reducido a
una escala mucho menor. Era como si,
en aquel preciso instante, le hubiera sido
arrebatada una parte de su persona, de
tal modo que incluso su apariencia física
parecía haber disminuido. Su voz,
cuando al poco tiempo volvió a hablar
con tono resignado, sonaba apagada y



carecía de timbre viril.
—Siempre está ahí —susurró

mientras se retrepaba torpemente en la
silla—, siempre está vigilando,
esperando, escuchando. Es casi como el
ogro de los cuentos, ¿verdad? Nunca se
mueve, ¿sabes? Se limita a permanecer
suspendido entre el cielo y la tierra
como una gigantesca tela de araña. Sus
presas se precipitan volando contra ella.
Así es Egipto allá donde uno vaya.
Dime, ¿sientes tú lo mismo, o crees que
son imaginaciones mías? A mí, por lo
menos, me parece que sólo espera a que
llegue su hora; de ese modo te atrapa
antes. Al final no queda más remedio
que partir.

—Sí, desde luego tiene mucho



poder —le dije, tras hacer una breve
pausa para recuperar el control sobre mí
mismo, pues aquel símil morboso había
hecho que aumentara mi turbación—.
Incluso puede que llegue a producir
terror... a alguna de esas personas
débiles de carácter que son todo
imaginación. —No conseguía hilvanar
mis ideas ni encontrar las palabras
adecuadas para expresarlas—. Una vista
como ésa, por ejemplo, posee una
grandeza extraordinaria —dije
señalando al ventanal—. Te sientes
arrastrado hacia ella y... sí, simplemente
tienes que partir. —En mi mente
resonaban aún sus extrañas palabras, «al
final no te queda más remedio que
partir». En ellas quedaba resumido el



sentir de su alma y de su corazón—. Me
imagino que algo similar le debe ocurrir
a una mosca o a una mariposa cuando se
siente arrastrada hacia la llama
destructora. ¿O será algo de lo que no
son conscientes? —añadí.

Sacudió su imponente cabeza con
un gesto muy expresivo.

—Bueno, bueno, pero eso no tiene
por qué indicar que la mosca sea débil o
que la mariposa sea una insensata —
respondió—. Quizá pequen de
aventureras, pero ambas obedecen las
leyes que rigen los instintos más
profundos de su ser. Además, están
advertidas; lo que pasa es que, cuando
la mariposa quiere saber demasiado, el
fuego la detiene. Tanto la llama como la



araña se enriquecen al comprender la
naturaleza de sus presas; y la mosca y la
mariposa vuelven una y otra vez hasta
que su destino se cumple.

A pesar de aquellos comentarios,
George Isley estaba tan cuerdo como
podía estarlo el mismísimo maître del
hotel, que al advertir el interés que
demostrábamos por el ventanal, se
acercó para preguntarnos si había
corriente y deseábamos que lo cerrara.
En cualquier caso, me daba cuenta de
que Isley se estaba esforzando por
exteriorizar un apasionado estado
anímico para el cual, dada su
singularidad, no existe una forma de
expresión adecuada; hay un lenguaje de
la mente pero, de momento, no lo hay



del espíritu. Yo me sentía muy inquieto.
Todo aquello era absolutamente ajeno a
aquel carácter saludable y enérgico que
yo recordaba.

—Querido amigo —le dije con un
temblor en la voz—, ¿no estarás dando
al pobre Egipto una mala reputación que
en ningún caso se merece? Lo único que
siento es una fuerza y una belleza
formidables; sobrecogedoras si quieres,
pero en absoluto ese resentimiento al
que tú aludes de forma tan misteriosa.

—Puedes decir lo que quieras,
pero yo sé que tú lo entiendes —me
respondió con tranquilidad. De nuevo
parecía estar a punto de hacer una
confesión crucial que aliviaría el pesar
de su alma. Mi sensación de



incomodidad creció. No cabía duda de
que alguna parte de su ser estaba
sometida a una gran presión—. Además,
de ser necesario, me ayudarías. En
realidad tu comprensión ya me sirve de
ayuda. —Lo dijo como si hablara
consigo mismo y en un tono de voz que,
súbitamente, volvía a ser más bajo.

—¡Ayudarte! —exclamé con un
grito ahogado—. ¡Mi comprensión!
Claro, si la...

—Un testigo —murmuró sin
mirarme—, alguien que comprenda,
pero que no me tome por loco.

Había en su voz tal tono de súplica
que no pude menos que sentirme
dispuesto y ansioso de hacer todo cuanto
estuviera en mi mano para ayudarle.



Nuestros ojos se encontraron, y traté de
que los míos expresaran aquella
disposición; pero apenas recuerdo que
fue lo que dije, pues mi mente se hallaba
envuelta en una nube de confusión y
tartamudeaba como un colegial. Estaba
absolutamente desconcertado. En medio
de tal perplejidad, sólo alcancé a coger
el final de otra frase que entonces me
dijo: «el alivio de tener alguien en quien
confiar... cuando llegue el momento de
la desaparición». Aquellas palabras me
produjeron la sensación de haber sido
pronunciadas por una voz salida de un
sueño. Pero no cogí la oración completa
y tampoco me atreví a pedirle que la
repitiera.

Haciendo un gran esfuerzo,



conseguí que de mis labios brotara una
respuesta que expresaba mi
comprensión, aunque no sé qué fue
exactamente lo que dije. En cualquier
caso, debí acertar en las palabras que
entonces murmuré, pues al oírlas, se
apoyó sobre la mesa y, durante un
instante, posó su enorme mano sobre la
mía y la apretó con un gesto muy
elocuente. Tenía la mano helada. Una
mirada de gratitud se dibujó fugazmente
en aquellas facciones quemadas por el
sol. Dejó escapar un suspiro y,
seguidamente, nos levantamos ambos de
la mesa y nos dirigimos a tomar el café a
la sala de fumadores; una sala cuyas
ventanas daban a unos patios rodeados
de columnas que no tenían vistas al



desierto. George Isley llevó la
conversación hacia temas menos
personales y —gracias a Dios— sin un
carácter tan intensamente emotivo y
misterioso. Ya he olvidado de qué
hablamos; aunque era interesante poseía
un cariz completamente distinto. Su
antiguo encanto y su energía aún surtían
efecto; volví a experimentar con fuerza
el respeto que siempre había sentido por
su carácter y su talento, pero el
sentimiento que ahora predominaba en
mí era de pena. El cambio que se había
producido en su persona resultaba cada
vez más patente. Sus palabras ya no
impresionaban tanto, eran menos
convincentes, menos sugestivas. Aunque
daba muestras de su vasta cultura, en su



conversación se echaba en falta esa nota
de espiritualidad que hace que las cosas
nos toquen de cerca. Por alguna
misteriosa razón me parecía menos real.
Cuando finalmente subí a la habitación
para irme a la cama, lo hice turbado e
inquieto. «No es cosa de la edad», me
dije, «y aunque haya hablado de
desaparecer, tampoco es la muerte lo
que teme. Es algo mental en el sentido
más profundo del término. Tiene que ver
con eso que los creyentes llaman el
alma. Algo le ocurre a su alma».



4 

 
La palabra alma no iba a

abandonarme ya hasta el momento del
desenlace final. Egipto se estaba
llevando su alma hacia el Pasado. Todo
lo que en él había de valioso partía de
buen grado; el resto, algún aspecto
menor de su mente y de su carácter, se
resistía y trataba de aferrarse al
presente. Por lo tanto, sí que había
lucha. Pero también ella se iba
desdibujando poco a poco.

Cómo pude llegar tan alegremente a
una conclusión tan monstruosa es algo
que, aún hoy, me sigue pareciendo un



misterio. Es bien sabido que de una
conversación se suele extraer una idea
general cuyo contenido excede siempre
al de las palabras que efectivamente se
pronunciaron o se oyeron. Naturalmente,
aquí sólo he recogido una parte de lo
que nos comunicamos a través del
lenguaje, y en cuanto a lo que se sugirió
—mediante gestos, expresiones o
silencios— quizá poco más que algún
indicio suelto. Lo único que puedo
asegurar es que, para mí, ese veredicto
tan perturbador equivalía a una certeza.
Cuando subí al piso de arriba, vino
conmigo; caminaba a mi lado,
observándome, escuchándome. Aquel
misterioso Tercero que habíamos
evocado en nuestra conversación era



más grande que cualquiera de nosotros
por separado; podría denominarse el
espíritu del antiguo Egipto, o
generalizando todavía un poco más, el
espíritu del Pasado. Lo cierto es que
aquel Tercero permanecía a mi lado,
susurrándome al oído aquella cosa tan
increíble. Cuando salí al pequeño
balcón de mi habitación para fumar una
pipa y disfrutar de la reconfortante
presencia de las estrellas antes de irme
a dormir, aquello salió también
conmigo. Estaba en todas partes. Se oía
ladrar a unos perros, a lo lejos se
escuchaba el monótono redoble de un
tambor que parecía provenir de
Bedraschien, y desde las barracas y las
calles oscuras llegaba el sonsonete de



las musicales voces de los nativos.
Detrás de todos aquellos sonidos tan
familiares percibía la presencia
invisible de aquel Tercero. El inmenso
cielo nocturno, salpicado de estrellas,
también me hablaba de su presencia.
Estaba en la brisa helada que susurraba
en torno a los muros del hotel y se
cernía sobre toda la superficie del
desierto insomne. Estaba tan
acompañado como si el propio George
Isley en persona se encontrara a mi
lado... y en ese momento, me llamó la
atención una figura que se movía a lo
lejos. Aunque mi ventana se encontraba
en el sexto piso, la estatura y el porte
marcial de aquel hombre que se alejaba
paseando del hotel eran inconfundibles.



George Isley se estaba internando
lentamente en el desierto.

En realidad, aquella visión no tenía
nada de particular. No eran más que las
diez de la noche, y yo mismo, de no ser
por las órdenes del médico, bien podría
haber estado haciendo otro tanto. Sin
embargo, mientras me apoyaba en el
alféizar de la ventana y le observaba
desde aquella altura de vértigo, un
escalofrío me recorrió el cuerpo, y una
sensación que, por más páginas que
escribiera, jamás podría llegar a
explicar o describir, me invadió y se
apoderó de mí. Las palabras que él
había pronunciado durante la cena me
vinieron a la memoria con singular
fuerza. Egipto le rodeaba como una



inmensa e inmóvil telaraña gris. Sus
pies habían quedado atrapados en ella y
había empezado a vibrar. Aquella
urdimbre plateada que iluminaba la luna
iba transmitiendo la noticia de Menfis a
Tebas, desde la subterránea Sáqqara al
Valle de los Reyes, a una y otra orilla
del Nilo. Un temblor recorría todo el
desierto, y una vez más, como ya
ocurriera en el comedor, escuché el
rumor del movimiento de miles de
leguas de arena. Tuve la impresión de
haberle sorprendido en el preciso
instante en que iba a desaparecer.

En aquel momento me di cuenta del
poderoso embrujo que se desprende de
esa misteriosa atmósfera de inmovilidad
que es Egipto, y sentí que una emanación



mágica de su poderoso pasado rompía
súbitamente sobre mí como si se tratara
de una ola. Quizá experimenté entonces
lo mismo que él: la sensación de que el
reflujo de aquella ola gigantesca me
arrancaba una parte de mi ser y la
arrastraba hacia el pasado. Un anhelo
indescriptible extraía de mi corazón
algún elemento vital que, embargado de
una dulzura ardiente y anhelante, ansiaba
alcanzar el éxtasis de una pasión
espiritual que hacía mucho que había
dejado de existir. No hay palabras para
expresar la intensidad del dolor y la
felicidad que aquello me producía; mi
personalidad —o al menos una parte
esencial de ella— parecía marchitarse
ante aquella fuerza cautivadora.



Permanecí en aquel lugar, inmóvil
como una piedra, sin poder dejar de
mirarle. Firme y erguido, consciente de
que cualquier resistencia sería vana,
ansiando partir y, a la vez, esforzándose
por quedarse, George Isley, más que
andar parecía flotar en el aire avanzando
hacia aquel hilo gris pálido que era la
ruta de Suez y del lejano Mar Rojo.
Mientras le contemplaba me invadió un
extraño e intenso sentimiento de pesar,
de desgarramiento y de compasión que
no soy capaz de explicar; era tan
misterioso como lo es el dolor en los
sueños. Creo que sentí algo de la
espantosa soledad que él experimentaba,
una soledad que nada en el mundo podía
atenuar. Despojado del Presente, su



alma buscaba la quimera de un Pasado
irreal. Ni siquiera la majestuosa calma
de la espléndida noche egipcia
conseguía disipar aquel sortilegio;
reinaban una paz y un silencio
maravillosos y el dulce perfume del aire
del desierto era embriagador; pero
aquello tan sólo contribuía a hacerlo
más intenso.

Aunque me sentía incapaz de
explicar mis propias emociones, la
conmoción que me producían era tan
real que se me escapó un suspiro y me di
cuenta de que estaba a punto de llorar.
No podía dejar de observarle y, sin
embargo, sentía que no tenía derecho a
hacerlo. Lentamente me fui retirando de
la ventana con la sensación de haber



estado entrometiéndome en su intimidad,
pero antes pude ver cómo su silueta se
fundía con el oscuro universo de arena
que comenzaba nada más traspasar los
muros del hotel. Llevaba puesto un
manto verde que le caía casi hasta los
talones y cuyo color se fusionaba con la
superficie plateada de la oscuridad
marina del desierto. Aquel brillo que, en
un principio, parecía rodearle,
finalmente le ocultó. Desapareció bajo
uno de los pliegues de esa misteriosa
vestidura, sin costuras ni cierres, que
envuelve a Egipto a lo largo de miles y
miles de leguas. El desierto se había
apoderado de él. Egipto le había
atrapado en su tela de araña. Había
desaparecido.



No me sentía capaz de irme a
dormir en aquel momento. El cambio
que él había experimentado hacía que
me sintiera menos seguro de mí. Su
desintegración me había sobrecogido.
Me daba cuenta de hasta qué punto yo
mismo estaba nervioso.

Permanecí sentado junto a la
ventana, fumando; estaba agotado
físicamente pero mi imaginación se
hallaba en un desagradable estado de
sobreexcitación. Los grandes carteles
luminosos del hotel se apagaron; una por
una se fueron cerrando debajo de mí
todas las ventanas; en las farolas de la
calle ya no había luz, y Helouan se
asemejaba al montón de piezas blancas
de un juego de construcción



desperdigado sobre la moqueta de un
cuarto de niños. Su aspecto en medio de
aquella vasta inmensidad era
insignificante. El entramado reticular de
sus luces parpadeaba como si se tratara
de un racimo de luciérnagas caído en
una pequeña grieta de aquel formidable
desierto. Parecía levantar la vista hacia
las estrellas con cara asustada.

Hacía una noche serena. Sobre el
paisaje flotaba una atmósfera de una
belleza inmensa, tras la cual se
adivinaba un matiz siniestro, apenas
aliviado por el centellear de las
estrellas. Pero, en realidad, nada
dormía. Agrupados a intervalos sobre
aquel universo de tonos pardos se
alzaban solemnes y vigilantes los



guardianes eternos: las descomunales
Pirámides, la Esfinge, los adustos
Colosos, los templos vacíos, las tumbas
abandonadas desde hace siglos. Por
todas partes se sentía la presencia de
aquellos centinelas apostados a lo largo
de la noche. El silencio parecía
susurrar: «Esto es Egipto; es en Egipto
donde estás. Más allá de tu ventana
palpitan ochenta mil años de historia.
Bajo tierra reposa, insomne, poderoso,
imperecedero; no es algo que se pueda
tomar a la ligera. ¡Ten cuidado! O
también a ti te transformará!».

Mi imaginación me ofreció
entonces una pista. Egipto es una
realidad difícil de concebir. Como si se
tratara de una idea fabulosa y cuasi



legendaria, la mente no consigue darle
cabida. Son tantos los elementos
descomunales que lo componen que no
hay forma de asimilarlos; el ánimo se
queda en suspenso, trata de ganar tiempo
para recobrar el aliento, los sentidos
comienzan a vacilar y, finalmente, un
embotamiento próximo al estupor se va
apoderando del cerebro. Con un suspiro
se abandona el combate y la mente
capitula ante Egipto aceptando todas sus
condiciones. Sólo los excavadores y los
arqueólogos, al ceñirse estrictamente a
los hechos, consiguen resistirse. Ahora
comprendía mejor el significado que mi
amigo daba a los términos «resistencia»
y «protección». Mi razón vacilaba, pero
la intuición no paraba de darle vueltas a



esta pista tratando de descubrir cuáles
pudieran ser las influencias que estaban
en juego en aquel proceso. George Isley
tenía una idea mucho más clara que la
mayor parte de la gente de lo que era
Egipto, pero se trataba del Egipto que
fue.

Recordé entonces la primera
impresión que me causó aquella tierra y
cómo, más adelante, había sido incapaz
de sobrellevar su recuerdo. Al evocarlo,
acudía a mi mente una mezcolanza
impresionante, una gigantesca mancha de
color que, simplemente, anonadaba.
Sólo los aspectos de menor importancia
encontraban acomodo en el corazón. La
visión que tenía era caótica: arenas
inundadas de una luz deslumbrante,



vastas naves de granito, imponentes
efigies que miraban al sol sin parpadear,
un río brillante y un desierto envuelto en
sombras, el uno como el otro tan
infinitos como el cielo; pirámides
descomunales y gigantescos monolitos,
ejércitos de cabezas, de zarpas y de
rostros de una escala prodigiosa. Si
cada uno de aquellos elementos tomados
por separado aturdía, el efecto de
conjunto era demasiado vasto e
inabarcable para que la mente pudiera
darle cabida. Su refulgente esplendor
pasaba tan cerca de los ojos —y tan
lejos a la vez— que no era posible
distinguirlo con claridad; no había
manera de comprenderlo.

Al cabo de unas semanas todo



aquello comenzó lentamente a cobrar
vida. Me atacó por sorpresa y quedé
atrapado entre sus formidables garras;
pero ni siquiera entonces fui capaz de
hablar de ello, de describirlo, de
pintarlo. Cuando menos se esperaba
lanzaba su ataque: de repente, en las
neblinosas calles de Londres, en el Club
o en el teatro, un sonido evocaba el
griterío de los árabes en las calles o una
bocanada de aire perfumado traía a la
memoria las ardientes arenas que se
extienden al dejar atrás los palmerales.
Entonces, el inmenso embrujo de Egipto,
que hasta ese momento había
permanecido enterrado en uno de esos
recodos del corazón a los que no tienen
acceso las realidades cotidianas, surgía



y lo transformaba todo. Tras él se
adivinaba la presencia oculta de algo
inexplicable, inquietante y
sobrecogedor; el atisbo de una eternidad
gélida, el hálito de algo terrorífico e
inmutable, una realidad sublime,
fascinante y ultraterrena, perdida entre
las sombras del tiempo y del espacio. La
melancolía del Nilo y la grandiosidad
de un centenar de templos en ruinas
derramaban sobre el corazón un torrente
de inefable belleza. El aire del desierto
se levantaba y, con él, pálidas sombras
luminosas y una desolación desnuda que,
sin embargo, rebosaba de enérgica
vitalidad. Por la mente pasaba rauda la
vívida y colorista imagen de un árabe a
lomos de un burro, hasta que, finalmente,



se empequeñecía y se perdía en la
distancia. Las siluetas de una hilera de
camellos se recortaban contra el cielo
púrpura. Grandes vientos, espacios
resplandecientes, majestuosas noches,
días inmensos de un áureo esplendor
surgían del suelo del patio de butacas
del teatro; y, entonces, Londres, la
sombría Inglaterra y la totalidad de la
vida moderna quedaban reducidos a
algo insignificante e irrisorio que
producía un dolorido anhelo por el
esplendor de aquellos millones de almas
desaparecidas. Durante un instante,
Egipto te traspasaba el corazón, y
luego... se desvanecía.

Así pues, yo mismo recordaba
haber tenido una experiencia fantástica



de ese tipo. Desde luego, parece
indudable que para cierta clase de
personas Egipto puede hacer que el
Presente pierda en gran medida el
interés que antes despertaba en ellos. En
mi caso, aquel recuerdo terminó por
convertirse en una parte integrante de mi
personalidad; algo en mí ansiaba aquella
extraña y terrible belleza. Quien ha
bebido del Nilo regresará para volver a
beber de sus aguas ... Y, si en mi caso
esto era posible, ¿qué no sería en el de
una personalidad como la de George
Isley? Comenzaba a vislumbrar el
significado de lo que estaba ocurriendo.
El antiguo Egipto, ese Egipto que
permanecía enterrado y oculto, había
lanzado sus redes sobre su alma. Su



vida, cada vez más desdibujada en el
Presente, estaba siendo transferida a un
Pasado glorioso y reconstruido donde su
existencia se iba perfilando con más
nitidez. Hay países que dan y otros que
quitan... y George Isley era una pieza
digna de ser cobrada.

Turbado por tan singulares
reflexiones, cerré la ventana y me alejé
de ella. Sin embargo, aquello no bastó
para dejar fuera la presencia de aquel
Tercero. La cortante brisa nocturna entró
conmigo. Corrí la mosquitera en torno a
la cama, pero no apagué la luz; y una vez
tumbado, intenté poner por escrito mis
extrañas impresiones en un trozo de
papel, aunque no tardé en descubrir con
qué facilidad su sentido se perdía al



tratar de reflejarlo con palabras. Estas
percepciones visionarias y espirituales
son demasiado sutiles para poder
captarlas por medio del lenguaje. Al
volver a leerlo tras un intervalo de
varios años cuesta trabajo recordar lo
mucho que significaba para mí y la
asombrosa emoción que latía tras
aquellas líneas desvaídas escritas a
lápiz. Su retórica resulta vulgar y su
contenido muy exagerado; pero, en su
momento, cada una de sus sílabas
encerraba una verdad. Egipto, que desde
la noche de los tiempos ha sufrido el
violento expolio de manos de todo el
mundo, se toma ahora su venganza
eligiendo una presa. La hora de Egipto
ha llegado. Tras su máscara moderna



permanece a la espera, rebosante de
actividad y confiado en su poder oculto.
Esta tierra, que ha sido la prostituta de
tantos imperios fenecidos, descansa
ahora en paz bajo las mismas estrellas
de la antigüedad; con su belleza intacta,
engalanada con el oro batido a lo largo
de los siglos, con sus pechos al
descubierto y sus magníficas
extremidades tendidas al sol. Alzando
sus hombros de alabastro por encima de
los montículos de arena, inspecciona a
las pequeñas figuras del presente... y
elige.

Aunque aquella noche no tuve
ningún sueño, mi mente tampoco
descansó del todo. Durante las largas
horas de oscuridad una imagen me venía



una y otra vez a la cabeza: la imagen de
George Isley perdiéndose en el desierto
bajo la luz de la luna. Con un ágil
movimiento, la noche dejaba caer su
capucha sobre su figura y él se fundía
misteriosamente con esa entidad
inmutable que envuelve al pasado con su
manto. Una inmensa mano envuelta en
sombras, suave como si estuviera
enfundada en un guante pero labrada en
granito, salía de debajo y se estiraba a
lo largo de cientos de leguas de desierto
para atraparle. Entonces, él desaparecía.

¡Se habla mucho de la inmovilidad
del desierto y de su falta de
expresividad! Pues bien, aquella noche
yo lo vi moverse, y correr. Marchaba a
toda prisa en pos de él. ¿Se entiende lo



que quiero decir? ¡No, claro! Pero ésa
es la extraña impresión que produce
cuando comienza a agitarse; y el
momento más terrible llega cuando...
consciente de la propia impotencia...
uno termina por rendirse y lo único que
se desea es ser devorado. Se le deja
acercarse sin hacer nada. George Isley
había hablado de una tela de araña.
Desde luego, se trata de algún poder
primordial que se oculta tras el encanto
superficial de eso que las gentes llaman
el embrujo de Egipto. No es algo que se
aprecie a simple vista. Se encuentra
junto al Antiguo Egipto: bajo tierra. Tras
la quietud de esos días ardientes en que
no sopla el viento, tras la paz de las
noches sosegadas e inmensas,



permanece al acecho, monstruoso e
irresistible, sin que nadie lo advierta.
Mi mente era tan incapaz de asimilar
aquella idea como el hecho de que
nuestro sistema solar, con toda su
cohorte de satélites y planetas, recorra
anualmente varios millones de millas a
toda velocidad en dirección a una
estrella en la constelación de Hércules,
sin que, aparentemente, dicha
constelación parezca hallarse más
próxima de lo que estaba hace seis mil
años. Sin embargo, aquello me dio una
pista. A George Isley, con toda su
cohorte de pensamientos, de vivencias y
de sentimientos, también le estaban
arrastrando. Y yo, un satélite menor,
sentía igualmente esa terrible fuerza de



arrastre. Era algo impresionante... y en
la cresta de aquella inmensa ola me
quedé dormido.



5 

 
Sin que nos diéramos cuenta fueron

pasando los días, y también, creo, las
semanas. Escondidos en aquel hotel
cosmopolita pasábamos desapercibidos,
apartados del resto del mundo. El
tiempo parecía seguir su curso al ritmo
que más le placía: rápido unas veces,
lento otras, llegando incluso a detenerse
en algunas ocasiones. Aquellos días
radiantes, situados entre el esplendor
del amanecer y del crepúsculo, eran tan
similares que producían la impresión de
no ser más que un único e interminable
día. El mecanismo mental encargado de



realizar mediciones se había
desajustado. El tiempo marchaba hacia
atrás; las fechas se olvidaban; el mes, la
época del año, incluso el siglo, se
hundían en un transcurso indiferenciado.

El Presente discurría de una forma
verdaderamente extraña; los periódicos
y la política carecían de importancia, las
noticias no tenían ningún interés. La vida
inglesa resultaba tan remota que parecía
irreal y los acontecimientos europeos se
desdibujaban. El flujo de nuestras vidas
corría en una dirección completamente
distinta: marchaba hacia atrás. Los
nombres y los rostros conocidos
aparecían envueltos en brumas. Las
gentes llegaban como caídas del cielo;
de repente estaban ahí. Al encontrarlos



en el comedor se tenía la sensación de
que habían llegado de un mundo exterior
que, en alguna parte, debía seguir
existiendo. Cierto que un vapor hacía la
travesía cuatro veces por semana, y que
el viaje sólo duraba cinco días, pero eso
era algo que, aunque se sabía, no se
tenía en cuenta. El hecho de que aquí
fuera siempre verano, mientras en
aquellos otros lugares reinaba el
invierno, contribuía a hacer que la
distancia pareciera inconcebible.
Mirábamos al desierto y hacíamos
planes: «haremos esto y aquello;
tenemos que ir a ese sitio; visitaremos
tal y cual lugar...», y, sin embargo, nunca
sucedía nada. Todas las cosas
pertenecían al ayer o al mañana; como



Alicia, habíamos descubierto que el hoy,
en realidad, no existe. Nos bastaba con
pensar en algo para que ocurriera. Con
eso era suficiente. Si lo pensábamos,
había ocurrido. Vivíamos inmersos en la
realidad de los sueños. Egipto era un
mundo de fantasía en el que el corazón
vivía hacia atrás.

Así pues, durante aquellas semanas
estuve contemplando cómo se iba
apagando una vida, y aunque mantenía
una actitud vigilante y llena de
comprensión hacia él, me sentía incapaz
de intervenir y de prestar ayuda. A
través de pequeños detalles advertía en
George Isley el progreso de aquel
combate desigual, pero mi capacidad de
socorrerle se veía anulada por el hecho



de que también yo me encontraba en una
situación similar a la suya. Lo que él
experimentaba de forma definitiva y
completa, yo lo experimentaba en menor
medida y solamente en algunas
ocasiones. También yo parecía haber
quedado atrapado en los bordes de
aquella telaraña invisible. Me sentía tan
implicado en aquella situación que no
me costaba comprender lo que le estaba
ocurriendo... y asistir a su declive era
algo verdaderamente espantoso. En el
proceso su carácter desaparecía; vi
cómo todas sus aptitudes se iban
extinguiendo, cómo menguaba su
personalidad, cómo su propia alma se
disolvía ante aquella influencia
insidiosa e invasora. Apenas si ofrecía



resistencia. Me hacía pensar en esos
insectos abominables que paralizan el
sistema motriz de sus víctimas para
después poder devorarlas a placer
cuando aún están vivas. Aquella
increíble aventura era rigurosamente
cierta, pero, dado su carácter espiritual,
no es posible narrarla como si se tratara
de un relato detectivesco. La versión
que doy de ella no es sino una
interpretación personal; tan sólo una de
las muchas versiones posibles. Todo
aquel que conozca el verdadero Egipto,
ese Egipto que nada tiene que ver con la
construcción de presas, con el
nacionalismo o con el bienestar material
de los falaheen, lo entenderá. Esa tierra
aún tiene que sufrir el despojo de sus



muertos, y en venganza, elige
tranquilamente sus presas entre los
vivos.

Las circunstancias en que se
delataba podían ser de lo más banales;
lo que las hacía interesantes era la
posibilidad que ofrecían de entrever el
proceso que se desarrollaba bajo su
tranquilo aspecto externo. Recuerdo que
en cierta ocasión, tras comer juntos en
Mena, fuimos a visitar unas
excavaciones que se estaban haciendo
no muy lejos de las pirámides de Gizeh,
y de regreso, pasamos junto a la Esfinge.
Era la hora del crepúsculo; el grueso del
ejército de turistas ya se había retirado,
aunque algunas docenas de visitantes
pululaban todavía por el lugar entre el



griterío de los muchachos que
alquilaban borricos y de los pedigüeños.
De pronto, vimos emerger su cabeza y
sus hombros descomunales flotando
sobre aquel mar de arena. Bajo aquella
luz mortecina, su figura oscura y
monstruosa se destacaba tan imponente
como de costumbre, como un ser cuyo
linaje no fuera humano. Ningún grado de
familiaridad con esa imagen puede
devaluar su grandeza, el impresionante
marco en donde se ubica o la expresión
vacía de un semblante de unas
dimensiones tan vastas que no permiten
identificarlo como un rostro. Aunque se
visite un millar de veces su poderío
permanece inalterable. Se ha agregado a
la tierra desde un mundo desconocido.



Tanto George Isley como yo nos hicimos
a un lado al avistar aquella presencia
ajena e inquietante. No llegamos a
detenernos, pero aminoramos la marcha.
Hacerlo era algo obvio,
inevitable.Entonces, con una brusquedad
que hizo que me sobresaltara, me señaló
algo con la mano. Apuntaba a los
turistas que se encontraban por allí.

—Ves —dijo en voz baja—, de día
y de noche, encontrarás siempre a una
multitud rindiendo pleitesía a esa cosa.
Pero fíjate en su comportamiento. Que
yo sepa las gentes no hacen eso frente a
ninguna otra ruina en el mundo.

Se refería a cómo las personas
procuraban apartarse de los demás para
contemplar aquel rostro formidable a



solas. Desperdigados por aquella
profunda concavidad de arena se veían
hombres y mujeres —de pie, tumbados,
en cuclillas— que se mantenían alejados
del grueso del grupo donde los
dragomanes, con su proverbial labia,
recitaban sus peroratas.

—Es el deseo de estar solo —
prosiguió como si hablara consigo
mismo, tras habernos detenido un
momento— la necesaria intimidad que
exige la adoración.

Aquella escena era muy
significativa, pues ponía de manifiesto
como, a pesar de toda la propaganda que
se le había hecho, no disminuía en nada
el efecto que causaba aquel semblante
inescrutable cuyos ojos de piedra



contemplaban en silencio los humanos.
Ni tan siquiera aquel soldado de casaca
roja, de pie sobre una de sus gigantescas
orejas, conseguía introducir una nota
banal en aquel cuadro. Pero las palabras
de mi compañero sí que añadían algo
más al espectáculo, algo menos excelso
y que dejaba caer una gota de horror en
aquel cuenco de arena. Por un instante
no era difícil imaginar que esos turistas
rendían culto... en contra de su voluntad.
No costaba imaginarse que el monstruo
se percataba de su presencia, que
lentamente hacía girar su espantosa
cabeza, mientras la arena comenzaba a
deslizarse visiblemente entre una de sus
patas que empezaba a moverse. En una
palabra, que podía apoderarse de



ellos... y transformarlos.
—Ven, se hace tarde, y quedarse a

solas con esa cosa es algo que en este
momento me resulta insoportable —me
susurró con voz apagada,
interrumpiendo mis fantasías como si las
hubiera adivinado—. En fin, ya te
habrás dado cuenta, de lo poco que
importan los turistas, ¿no? —añadió
mientras me tiraba del brazo para que
nos alejáramos rápidamente de allí—.
En vez de hacer que disminuya su efecto,
no hacen sino aumentarlo. Los utiliza.

Una vez más un ligero escalofrío,
causado posiblemente por el
nerviosismo que aprecié en él al
tocarme o por la seriedad con que había
pronunciado aquellas extrañas palabras,



me recorrió todo el cuerpo. Una parte de
mí se quedó rezagada en esa oquedad de
arena, postrada ante aquella inmensidad
que simbolizaba el pasado. Un anhelo
misterioso e insensato se apoderó de mí
por un instante, un intenso deseo de
comprender exactamente por qué se
sentía en aquel lugar la presencia del
terror, cuál era el verdadero sentido que
tuvo aquella figura para quienes la
colocaron allí, esperando al sol; cuál
era el papel específico que
desempeñaba —a qué almas
conmocionaba y por qué lo hacía— en
ese sistema de majestuosas creencias y
de fe del cual seguía siendo el emblema
más indestructible. El pasado se
agrupaba solemne en torno a aquella



amenazadora efigie. Percibía con toda
claridad esa especie de fuerza de
succión espiritual que arrastraba hacia
atrás y a la que mi compañero, a pesar
de la oposición de su yo más moderno y
común, se sometía con gusto. Conseguía
que el pasado pareciera algo
extremadamente deseable y desligaba
todas las ataduras que nos unen al
presente. Encarnaba tres de los
principales ingredientes del profundo
embrujo de Egipto: el tamaño, el
misterio y la inmovilidad.

Por fortuna, a George Isley le
dejaban indiferente los aspectos más
burdos de aquel hechizo. Lo
convencionalmente misterioso no le
interesaba; ni relataba historias de



momias ni tan siquiera hizo nunca
alusión a esa cualidad sobrenatural que
acude siempre a la mente de la mayoría
cuando piensa en Egipto. Lo suyo no era
ningún juego. Aquella influencia era
algo serio y vital. Aunque yo sabía que
tenía ideas muy firmes sobre la
impiedad de perturbar el reposo de los
muertos, estando yo presente nunca
atribuyó ningún carácter supuestamente
vengativo a las energías de un pasado
ultrajado. Las clásicas historias de este
tipo —adecuadas tan sólo para las
mentes supersticiosas y para los niños—
las ignoraba completamente; las
deidades que querían apoderarse de su
alma tenían un rango muchísimo más
elevado. Él vivía ya —si es que se



puede expresar así — en un mundo que
su corazón había reconstruido o
recordado; la dirección hacia la que le
conducían era radicalmente distinta. Con
esa visión moderna y sensacionalista de
la vida, su espíritu ya no tenía trato
alguno: vivía hacia atrás. Observaba
cómo su figura se iba alejando hacia la
espaciosa y dorada atmósfera del tiempo
recuperado con tristeza, pero nunca con
sentimentalismo. El alma inmensa del
Egipto subterráneo le arrastraba hacia
abajo. Su empequeñecimiento físico era,
por supuesto, una interpretación mental
que yo había hecho, pero otra
interpretación todavía más extraña, de
carácter espiritual, maravillosa y
horrible a un tiempo, corría en paralelo



a aquella. Mientras su apariencia
externa y todo lo que le vinculaba con el
mundo moderno y el Presente parecía
disminuir, por dentro crecía y se volvía
gigantesco. El tamaño de Egipto había
penetrado en él. Unas dimensiones
descomunales comenzaban a acompañar
cualquier representación que mi visión
interior se hacía de su personalidad. Se
estaba agigantando. Ya se habían
apoderado de él dos rasgos
característicos de aquella tierra: la
magnitud y la inmovilidad.

Finalmente, ese temor reverencial
que el mundo moderno ignora con
desprecio, se despertó en mi corazón. La
mera presencia de mi compañero
bastaba a veces para asustarme, pues



uno de los aspectos del embrujo de
Egipto radica precisamente en su tamaño
y sus dimensiones. Nuestro corazón
desdeña este presente que es sólo
velocidad, pero las grandes magnitudes
siguen inquietándole, y en Egipto se
encuentran tamaños que fácilmente
pueden llegar a producir espanto.

Cada detalle de esa tierra parece
empeñado en meternos esa idea en la
cabeza, hasta que, por fin, el presente
tiene que dejarle su sitio. Los cómputos
en millas no bastan para hacer
comprensible la inmensidad del
desierto, y las fuentes del Nilo se
encuentran a tal distancia que, más que
en el mapa, se diría que sólo existen en
nuestra imaginación. El esfuerzo



necesario para aprehender su realidad
se paraliza; daría lo mismo que
estuvieran en la Luna o en Saturno. Aún
se desconoce la magnificencia desnuda
del desierto, y en cuanto a las pirámides,
los templos, los pilares y los Colosos,
sus proporciones se quedan a las puertas
de nuestra mente, pero nunca llegan a
superar ese umbral. Egipto permanece
fuera, revestido de las prodigiosas
medidas del pasado. Sus antiguas
creencias no sólo participan de ese
efecto titánico sino que lo elevan a una
dimensión superior. Sus dimensiones
agobian y producen una desagradable
sensación de inmensidad; por eso la
mayoría de las personas regresa con
alivio a aquellos detalles que pueden



medirse haciendo uso de una escala más
manejable. Los trenes expresos, los
aviones o los transatlánticos no exigen
una expansión tan dolorosa de nuestras
facultades como los pilares de Karnak,
las pirámides o el interior del
Serapeum.

Por otra parte, justo detrás de esa
magnitud, acecha lo monstruoso. No es
algo que se manifieste solamente en las
arenas y las piedras, en los extraños
efectos de luz y de sombra o en las
relumbrantes puestas de sol y los
mágicos crepúsculos, sino también en
toda su variada vida animal. Se adivina
en esos búfalos de voluminosas cabezas,
en los buitres, en las miríadas de
milanos o en el grotesco aspecto de esos



camellos que nunca paran de rumiar. No
hay un sólo lugar de ese paisaje colosal
y áspero donde no se perciba esa
sensación. La lírica no tiene cabida en
esa tierra de arrebatados espejismos.
Una inmensidad deforme observa el
diario ajetreo de los minúsculos seres
humanos. Los días se suceden en una
marea de un dorado esplendor, y no
queda más remedio que dejarse llevar
por esa corriente irresistible que
arrastra hacia atrás, hacia las
profundidades. Vestidos con sus
coloridos ropajes, los indígenas
caminan en silencio a este lado de la
cortina; al otro lado habita el alma del
antiguo Egipto —la Realidad, como la
llamaba George Isley— observándolo



todo con sus ojos insomnes de un gris
infinito. A veces la cortina tiembla y se
levanta una esquina; surge una mano
invisible; el alma recibe su toque... y
alguien desaparece.



6 

 
El proceso de desintegración debía

estar ya bastante avanzado cuando
aparecí yo, pues los cambios se
producían con gran rapidez.

Aquel era su tercer año en Egipto,
y dos de ellos los había pasado de forma
ininterrumpida en las proximidades de
Tebas, en compañía de un egiptólogo
llamado Moleson. No tardé en descubrir
que, para Isley, esa región constituía el
gran polo de atracción o, como él mismo
decía, el corazón de la telaraña.
Naturalmente no eran Luxor ni las vistas
de la reconstruida Karnak lo que le



interesaba, sino esa extensión de terreno
cubierto de sombrías e imponentes
montañas donde la realeza terrenal y
espiritual había buscado la paz eterna
para sus restos mortales. Rodeados de
aquella soberbia desolación, los grandes
sacerdotes y los poderosos reyes se
habían creído a salvo de los sacrílegos.
En aquellas cavernas subterráneas
habían acudido fielmente a su cita con
los siglos, protegidos por el silencio de
su impresionante oscuridad. Allí
esperaban dormidos, en íntima comunión
con el transcurrir de las edades, a que
Ra, su alegre divinidad, los convocara
para dar satisfacción a su antiguo sueño.
Y allí, en el Valle de las Tumbas de los
Reyes, su sueño se hizo añicos, sus



maravillosas profecías fueron objeto de
burla y su gloria se vio ensombrecida
por la impía profanación de los
curiosos.

Que George Isley y su compañero,
a diferencia de sus pragmáticos colegas,
no se habían limitado a emplear el
tiempo en excavar y descifrar
jeroglíficos, sino que se habían
enfrascado en una serie de extraños
experimentos de recuperación y
reconstrucción del pasado, era un tema
del que se hablaba abiertamente en el
seno de la comunidad arqueológica. Los
increíbles acontecimientos que allí
habían tenido lugar habían sido la
comidilla de, por lo menos, las dos
últimas temporadas de excavaciones. De



todo aquello me enteraría más adelante,
y las historias que entonces me contaron
eran absolutamente asombrosas:
hablaban de cómo aquel desolado valle
rocoso se repoblaba las noches de luna
llena, del humo de unas misteriosas
hogueras que se elevaba hasta coronar
las cumbres achatadas de los montes, de
cómo se había visto salir de unas
aperturas situadas en las colinas unas
procesiones pertenecientes a algún culto
olvidado y se había escuchado el eco de
unos cánticos sonoros e increíblemente
dulces que brotaban de aquellos
desoladores y repulsivos precipicios. Al
parecer el contenido de aquellas
historias se había exagerado hasta
extremos inusitados; primero las



difundieron algunos beduinos nómadas;
luego los guías y los intérpretes las
repitieron añadiéndoles nuevos toques
de misterio y, finalmente, a través de los
sirvientes indígenas de los hoteles,
llegaron a oídos de los turistas
aderezadas con todo tipo de anécdotas
pintorescas. Según parece, también
llegaron a oídos de las autoridades. En
cualquier caso, el único dato fiable que
obtuve en aquel momento fue que todo
aquello cesó bruscamente. George Isley
y Moleson se separaron; y, por lo que
oí, era Moleson quien había iniciado
aquel asunto. Entonces aún no le conocía
personalmente; su fascinante libro, Una
reconstrucción moderna del culto al sol
en el antiguo Egipto, era mi único



contacto con aquella mente tan poco
común. En él defendía la idea de que el
sol sería la deidad de una religión
científica que remplazaría en el futuro a
los diversos dioses antropomorfos de
unos credos pueriles y planteaba la
posibilidad de que los signos del
zodiaco fueran una especie de
Inteligencias Celestes. La fe
resplandecía en cada una de sus páginas.
Tenía la teoría de que el calor, cuya
fuente de procedencia exclusiva era el
sol, constituía la base de la vida humana
y, por lo tanto, los hombres formaban
parte del sol del mismo modo que, para
los cristianos, cada hombre forma parte
de su deidad personal. El destino final
era la absorción. La descripción que



hacía de «los ceremoniales del culto al
sol» conseguía transmitir una sensación
de realidad y una belleza
impresionantes. Aunque este libro tan
singular era lo único que sabía de su
autor hasta que vino a visitarnos a
Helouan, no me costó mucho darme
cuenta de que, de algún modo, la
influencia de aquel hombre estaba en el
origen del cambio que había
experimentado mi compañero.

Así pues, era en Tebas donde se
hallaba el punto neurálgico de la fuerza
que tiraba de mi amigo, alejándolo de
las realidades de la vida moderna. Era
fácil suponer que debió ser allí donde
aquellos hombres se tropezaron con una
serie de «obstáculos» que habían



impedido que siguieran investigando con
más detalle. En aquel valle opresivo y
embrujado, situado en las proximidades
de la Ciudad de las Cien Puertas, donde
lo blasfemo y lo reverencial se enfrentan
cara a cara, donde la curiosidad
moderna se halla más afanosamente
organizada, y donde hasta los propios
turistas son conscientes de una
hostilidad latente que acosa las
indagaciones de las mentes menos
imaginativas, era donde Egipto había
levantado el cuartel general de su
irreconciliable antagonismo. Y era allí,
entre las ruinas más espléndidas de su
pasado, donde habían transcurrido los
años que George Isley había dedicado a
su mágica reconstrucción y donde se



había topado con aquella fuerza que
ahora dominaba por completo su vida.

Aunque en las charlas que
mantuvimos nunca se le escapó un
reconocimiento explícito de aquel
combate interior, recuerdo, ya entonces,
algunos fragmentos de conversaciones
que ponían de manifiesto su renuncia
voluntaria al presente. En cierta ocasión
hablábamos del miedo; aunque, como
siempre hacíamos, con esa especie de
vaguedad que acabo de mencionar. Yo
insistía en que la mente, una vez que ha
sido prevenida contra algo, puede
mantener el control sobre sí misma y
evitar que ocurra.

—Pero eso no quiere decir que lo
que iba a ocurrir fuera irreal —objetó.



—La mente puede negarlo —dije
—. Entonces se vuelve irreal.

Hizo un gesto negativo con la
cabeza.

—No se puede negar algo que es
irreal. La negación es un mecanismo de
autodefensa infantil contra algo que
creemos que va a ocurrir. —Por un
momento me miró fijamente a los ojos
—. Se niega lo que se teme —dijo—.
Pero el miedo también atrae. Sabes que,
tarde o temprano, te atrapará —al decir
aquello sonrió con inquietud.

Dado que los dos conocíamos el
secreto que se ocultaba tras aquella
conversación, hablar de esa manera
resultaba un tanto indecoroso e
inadecuado, pues de hecho lo que



discutíamos eran los aspectos
psicológicos de su propia desaparición.
No obstante, a pesar del disgusto que me
producía, lo cierto es que había en aquel
tema algo que me fascinaba y que lo
hacía extremadamente atractivo...

—Una vez que se lleva dentro el
miedo —añadió luego—, la confianza
en uno mismo comienza a socavarse, la
estructura de la vida se ve amenazada y
finalmente,... se parte con alegría. La fe
es el cimiento de todas las cosas. Un
hombre es aquello que cree sobre sí
mismo; y en Egipto se pueden llegar a
creer cosas que, en otro lugar del
mundo, a nadie se le pasarían por la
cabeza. Ataca las propias esencias de la
persona.



Dejó escapar un suspiro, en el que,
no obstante, se adivinaba una extraña
expresión de placer; una sonrisa de
resignación y de alivio pasó fugazmente
por sus duras facciones. El gran placer
del abandono ya se había apoderado de
él.

—Pero incluso las creencias deben
estar basadas en algún tipo de
experiencia —objeté—. Me producía
espanto hablar de su enfermedad
espiritual enmascarándola tras aquellas
alusiones indirectas. Mi única excusa es
que era evidente que él se prestaba
gustosamente a ello.

De forma inmediata expresó su
asentimiento.

—Algún tipo de experiencia



siempre hay —dijo en tono misterioso
—. Habla con la gente que vive aquí,
pregunta a cualquiera que piense un
poco o que tenga una imaginación
mínimamente despierta. Sea cual sea la
frase con que la formulen, siempre
obtendrás la misma respuesta. Incluso
los turistas y los simples funcionarios lo
sienten. Y no es cosa del clima, no es
cosa del estado nervioso, no es ninguna
tendencia concreta que puedan nombrar
o identificar. Tampoco se trata de que la
mente se halle imbuida de la magia del
Oriente. Es algo que empieza por
arrancarte de tu vida habitual y que, más
adelante, te arranca la propia vida a la
que estás acostumbrado. Al final
renuncias voluntariamente a un Presente



que no te aporta nada. Además, una vez
que la puerta se ha abierto... ya no valen
medias tintas.

Era tan innegable la verdad que
encerraban aquellas palabras que no se
me ocurrió ninguna réplica que fuera lo
bastante consistente como para forzarle
a rectificarlas. De hecho, todos los
intentos que hice en ese sentido
resultaron inútiles. Tenía la intención de
partir; mis palabras no le iban a detener.
Quería un testigo —la soledad de la
marcha le horrorizaba— pero no
toleraba ninguna interferencia. Lo
contradictorio de aquella situación hacía
que tanto nuestro corazón como nuestra
mente se hallaran en un estado de
perplejidad. El ambiente que se respira



en esa tierra mayestática, tan
insignificante hoy en día y tan grandiosa
en el pasado, contribuía sin duda a que
se produjera la apertura de unos
horizontes espirituales que revelaban
unas posibilidades asombrosas.



7 

 
Fue durante unos días sin viento de

un espléndido mes de diciembre cuando
Moleson, el egiptólogo, nos localizó e
hizo una visita relámpago a Helouan.
Aunque sus obligaciones le llevaban de
un extremo a otro del país, al parecer
podía disponer libremente de su tiempo.
Su estancia entre nosotros se prolongó.
Su llegada introdujo un elemento nuevo
que no sabría muy bien cómo evaluar,
aunque en términos generales el efecto
que produjo en mi compañero fue el de
hacer más patente su alteración.
Subrayaba el cambio que se había



producido en él y lo hacía más palpable.
Me pareció advertir también que su
presencia no era bien recibida. «Jamás
hubiera esperado encontrarte aquí»,
había dicho Moleson, soltando una
risotada, cuando se encontraron; sin que
quedara muy claro si se refería a
Helouan o al hotel. Mi impresión
personal fue que se refería a ambos, y
recordé entonces mi fantasía sobre lo
apropiado que era aquel hotel para
esconderse. George Isley no había
podido contener un ligero sobresalto
cuando le trajeron la tarjeta de visita a
la hora del té. Tuve la impresión de que
había intentado escaparse de su antiguo
colega. Pero Moleson le había
encontrado.



—He oído decir que estabas con un
amigo y que te estabas planteando la
posibilidad de emprender nuevos expe...
trabajos —Moleson sustituyó
rápidamente la palabra «experimentos»
por aquella otra.

—Como tú mismo puedes ver, lo
primero es cierto, pero no lo segundo —
replicó con sequedad mi compañero. En
su tono se apreciaba cierto matiz de
antipatía que bien hubiera podido
interpretarse como hostilidad. Me di
cuenta no sólo de que los dos se
conocían desde hacía mucho, sino que,
además, se conocían muy bien. En sus
palabras, en sus gestos y en sus miradas
se percibía un trasfondo cuyo
significado no alcanzaba a captar



¡Tramaban algo; o al menos, habían
estado tramando algo; algo de lo que
Isley se habría desentendido con gusto
de haber sido posible!

Moleson era una persona
ambiciosa y llena de energía, que vivía
para su profesión, mostrándose
igualmente receptivo a la vertiente
poética y al lado práctico de la
arqueología, y la primera impresión que
me causó fue plenamente satisfactoria.
Un don natural para aquella disciplina le
había granjeado el éxito y una cierta
fama a una edad bastante temprana. Sus
conocimientos eran enciclopédicos y
muy precisos; y su mente estaba
empapada de la sabiduría de aquella
civilización extinta. Tras una apariencia



externa ligeramente descuidada se
adivinaba una naturaleza apasionada y
compleja. No podía dejar de observar
con interés a aquel hombre para quien el
viejo culto solar de unos tiempos
precientíficos conservaba una belleza
tan verdadera como real. Muchos
aspectos de su libro, que en su momento
me sorprendieron, se volvían
inteligibles ahora que conocía a su
autor. No sabría dar detalles de cómo
sucedía aquello, pero el caso es que
había algo en su persona que lo hacía
posible. Aunque se trataba de un hombre
moderno hasta la médula, y estaba al
tanto de todas las tendencias de última
hora, parecía ocultar dentro de sí otro yo
que adoptaba una actitud de desapego y



digna indiferencia hacia los intereses
que centraban la atención de su espíritu
«cultivado». Por así decirlo, sabía leer
los secretos vitales que se hallaban tras
las etiquetas de los museos. Si ha habido
alguna vez un hombre que pareciera
recién salido de los tiempos faraónicos
ése era él. Al poco de conocernos, me di
cuenta de que éste era aquel hombre que
tenía una capacidad de «resistirse y de
protegerse» extraordinarias, y que,
dentro de los de su profesión, era
«excepcional». Su disposición de ánimo
solía ser ligera y alegre, tenía un gran
sentido del humor, y su modo de
enfrentarse a las cosas parecía indicar
que consideraba que la actitud más sana
ante la vida era tomárselo todo a risa.



Sin embargo, hay risas que ocultan...
otras cosas. Moleson, según pude
colegir por las distintas pistas que
extraje de su conversación, sus actitudes
y sus silencios, era un ser profundo y
singular. Fueran cuales fueran sus
experiencias en Egipto había
sobrevivido a ellas de forma admirable.
Existían por lo menos dos Moleson.
Aunque su personalidad, más que doble,
a veces me parecía múltiple.

Era alto, delgado y enjuto, tenía la
piel reseca y unas facciones tan
marchitas como las de una momia; como
él mismo decía, mientras soltaba una
carcajada, la Naturaleza le había
elegido físicamente para aquella
profesión. Lo cierto es que era fácil



imaginarle arrastrándose a lo largo de
los estrechos túneles que conducen a las
tumbas de arena o retorciéndose por
sombríos pasadizos en medio de un
calor sofocante sin sentir la más mínima
incomodidad. En su mente había algo
sinuoso, casi fluido, que se manifestaba
también en su cuerpo. A nadie le habría
causado sorpresa descubrir que era
capaz de desplazarse en todas
direcciones; hacia delante o hacia
atrás... o incluso en dos direcciones a un
tiempo.

Aquella primera impresión se fue
ahondando antes de que hubieran pasado
muchos días. Percibía en él una especie
de irresponsabilidad, algo había en su
carácter que no era sincero, casi



producía la sensación de no tener
corazón. Ciertamente su moral no era la
habitual en estos tiempos, y había algo
escurridizo en su forma de pensar. Creo
que el mundo moderno, por el cual no
sentía apego alguno, le confundía y le
irritaba. La mera presencia de aquel
hombre bastaba para introducir una nota
de inseguridad en el ambiente. El interés
que sentía por George Isley no difería
mucho del que se puede sentir por un
«espécimen» psicológico. Recordé que
en su libro describía el proceso de
selección de los individuos que habían
de cumplir determinadas funciones en
aquel maravilloso culto, y entonces,
como un relámpago, se me pasó por la
mente la idea de que... en fin, de que



quizá Isley era la persona idónea para
desempeñar alguna función específica en
sus actividades de recreación. Aquel
hombre era extremadamente observador,
lo miraba todo de los pies a la cabeza,
pero no lo hacía sólo con la vista;
parecía conocer las motivaciones y las
emociones mucho antes de que éstas se
manifestaran por medio de acciones y
gestos. Tenía la sensación de que
también yo le interesaba. Desde luego
me miraba de arriba abajo con esa
facultad de observación interna que
parecía salirle de forma automática.

Moleson no se alojaba en nuestro
hotel —había elegido otro con más vida
social— pero venía con frecuencia a
almorzar o cenar con nosotros, y a veces



pasaba la tarde en la habitación de Isley
entreteniéndonos con sus dotes
pianísticas, cantando canciones árabes o
salmodiando frases de los antiguos
rituales egipcios, acompañadas de
ritmos de su propia cosecha. La vieja
música egipcia, tanto en su armonía
como en su melodía, estaba mucho más
desarrollada de lo que yo imaginaba,
pues según parece, la utilización del
sonido tenía una importancia capital en
sus ceremonias. La forma en que
interpretaba las salmodias producía un
efecto extraordinario, aunque no sabría
decir si se debía a la sonoridad de su
voz, a la peculiar entonación ascendente
con que pronunciaba las vocales o a
alguna otra razón más profunda. En



cualquier caso, el resultado era algo
único. Conseguía que el Egipto
enterrado saliera a la superficie; casi se
podía sentir cómo aquel Ente gigantesco
entraba en la habitación. Desde el
momento en que empezaba el canto, su
esplendor y su inmensidad se
introducían en la mente, acompañados
siempre de una sensación de algo
terrible y opresivo. Aquel sonido
encerraba en sí el reposo de la
eternidad. Al poco rato de haber estado
oyendo esa música acudían
invariablemente a mi cabeza imágenes
del Valle de los Reyes, de los templos
abandonados, de titánicos semblantes de
piedra, de grandiosas efigies tocadas
con signos zodiacales, pero sobre todo



... de los dos Colosos gemelos.
Le comenté a Moleson esta última

circunstancia.
—Es curioso que también usted

sienta eso... quiero decir que es curioso
eso que usted dice —me respondió sin
mirarme, pero dando a entender que
esperaba que yo hiciera aquel
comentario—. En mi opinión, las efigies
de Memnon expresan lo que es Egipto
mejor que todos los demás monumentos
juntos. Como el desierto, carecen de
rasgos. Se podría decir que lo
compendian, pero sin llegar a
pronunciar su mensaje. Porque, vera, no
pueden hacerlo —dijo, soltando una risa
gutural—. No tienen ojos ni labios ni
nariz; sus rasgos se han borrado.



—Y a pesar de todo, revelan el
secreto... a aquellos que se molestan en
escucharlo, justamente porque carecen
de palabras —apostilló Isley con un hilo
de voz—. Aún siguen cantando al
amanecer —añadió en voz más alta, con
un tono casi desafiante que me
sobresaltó.

Moleson se volvió hacia él, abrió
la boca para decir algo, vaciló, y se
contuvo. Durante un rato permaneció en
silencio. No soy capaz de describir qué
había en la fugaz mirada que
intercambiaron que, por alguna razón en
absoluto obvia, consiguió ponerme en
estado de alerta. Me puso los nervios de
punta y sentí cómo un soplo de aire
gélido se deslizaba entre nosotros.



Moleson volvió a girarse hacia mí.
—A veces casi tengo la sensación

de haber sido un sacerdote de Amon-Ra
en una vida anterior, porque esto me
sale de forma natural, como si lo
conociera por instinto —me dijo,
riéndose, después de que yo le hubiera
felicitado por la música—. Recuerde
que Plotino, a quien debemos la
grandiosa idea de que todo
conocimiento no es sino recuerdo, vivió
a tan sólo unas millas de aquí, en
Alejandría —dijo con cínico regocijo
—. Al menos en aquellos tiempos —
añadió con un tono muy significativo—,
los cultos eran auténticos y los
ceremoniales sí que expresaban grandes
ideas y enseñanzas. Tenían fuerza. —



Tras aquellas palabras contradictorias
se adivinaban dos Molesons distintos.

Me fijé que Isley se movía inquieto
en su asiento; por algunos de sus gestos
se podía colegir el desasosiego que
sentía. Durante un momento ocultó el
rostro entre las manos, luego suspiró e
hizo un movimiento como si tratara de
evitar algo que iba a ocurrir. Pero
Moleson se resistió a su intento de
cambiar de conversación, aunque a
partir de aquel momento el tono de la
misma varió ligeramente de forma
natural. Abundaban las ocasiones de
este tipo en las que me daba cuenta de
que ambos trataban de orillar algo que
había ocurrido, algo que Moleson
deseaba reanudar, pero que Isley



parecía estar ansioso de diferir lo
máximo posible.

Por más que estudiaba la
personalidad de Moleson nunca
conseguía llegar más allá de un cierto
punto. Era astuto, sutil, con una
inteligencia más aguda que grande; y
también era cínico y falso. Sin embargo,
aunque no me veo capaz de explicar por
qué medios, llegué a otras dos
conclusiones con respecto a él: en
primer lugar, me di cuenta de que no
siempre había sido una persona
insincera y carente de sentimientos; y en
segundo, que buscaba las diversiones
sociales con un propósito muy
determinado y nada común. Creo estar
bastante seguro de que lo primero tenía



que ver con la impronta que había
dejado Egipto en él, y en cuanto a lo
segundo, debía ser parte del esfuerzo
que realizaba para resistir y
autoprotegerse.

—Si no fuera por la diversión
nadie aguantaría más de un año aquí sin
venirse abajo. La vida social se vuelve
desenfrenada, alocada; la gente hace
cosas que nunca se les ocurriría hacer en
sus propios países —señaló en cierta
ocasión, con un tono frívolo que apenas
conseguía velar la trascendencia de lo
que decía—. Quizá ya lo habrá usted
advertido —añadió mirándome de
repente—. Ya sabe cómo son las cosas
en El Cairo y en otros lugares; la gente
se entrega de lleno a la diversión y se



cometen todo tipo de excesos.
Asentí con la cabeza, aunque la

forma en que lo expresaba me producía
una sensación un tanto desagradable.

—Es un antídoto —dijo, con un
ligero tono mordaz—. Yo mismo solía
aborrecer el trato social. Pero ahora
encuentro que la diversión —un poco de
juerga sana— tiene su importancia. Al
cabo de cierto tiempo Egipto termina
por sacarle a uno de quicio. La fibra
moral comienza a fallar. La voluntad se
debilita —y al decir aquello miró
disimuladamente a Isley como indicando
lo que quería decir—. Quizá sea el
contraste entre la fealdad del presente y
la magnificencia del pasado —añadió
con una sonrisa.



Isley, por todo comentario, se
encogió de hombros, y Moleson
aprovechó para contar los casos de
algunos amigos y conocidos sobre los
cuales Egipto había ejercido una
influencia perniciosa: Barton, un
maestro formado en Oxford, que se
empeñó en vivir en una tienda de
campaña hasta que, finalmente, las
autoridades le relevaron de su puesto.
Fue entonces cuando, impulsado por una
fuerza irresistible, se marchó con su
tienda a vagar por el desierto, dejando a
un lado cualquier tipo de consideración
práctica. Aquel anhelo se había
apoderado de él, aunque nunca supo
definir exactamente qué era lo que le
había impulsado a hacer aquello. Su



equilibrio mental terminó por resentirse.
—Pero ya se encuentra recuperado;

precisamente este mismo año le vi en
Londres. No sabía explicar lo que había
sentido o por qué hizo aquello. Eso sí...
se le ve cambiado.

También habló de John Lattin, que
había padecido un terrible acceso de
agorafobia en el Alto Egipto; de
Malahide, a quien la fascinación del
Nilo había inducido una manía suicida
que le había llevado a cometer repetidos
intentos de ahogarse; de Jim Moleson,
un primo suyo (que había acampado en
Tebas con Isley y con él), que se había
visto atacado súbitamente por un extraño
tipo de megalomanía en medio de
aquellas inmensidades de arena. Todos



ellos se habían curado completamente
tan pronto como abandonaron Egipto,
aunque también, todos y cada uno de
ellos, habían cambiado y sufrido una
transformación en lo más profundo de
sus almas.

Hablaba de un modo vago y
deshilvanado, y muchas de las cosas que
contaba eran descabelladas, como si
pretendiera desafiar a que se le
contradijera. Sin embargo, había en todo
ello algo que imponía, seguramente a
causa de un efecto de acumulación
emotiva.

—Los monumentos no impresionan
meramente por su tamaño, sino también
por su majestuosa simetría —recuerdo
que dijo en otra ocasión—. Basta con



fijarse en la forma que eligieron;
pensemos en el caso de las Pirámides,
por ejemplo. Ninguna otra forma hubiera
sido posible: la cúpula, el cubo, el cono;
cualquiera de ellas habría resultado del
todo inadecuada. La combinación de un
volumen en forma de cuña, unos
cimientos inmensos y un vértice
apuntado constituyen la expresión
perfecta en materia de contorno. ¿Acaso
cree usted que alguien que no llevara
esa misma grandeza dentro de sí hubiera
elegido semejante forma? No fueron
unas mentes desequilibradas quienes
concibieron las magníficas y armoniosas
estructuras de los templos. En sus
conciencias había un esplendor
majestuoso que sólo puede nacer de la



verdad y la sabiduría. El poder de sus
imágenes es una expresión directa de
unas realidades eternas y esenciales que
ellos conocieron.

Le escuchábamos en silencio. Se
dejaba llevar por el entusiasmo que
sentía por aquel tema. Pero detrás de su
tono desenfadado y de las preguntas
burlescas latía un apasionamiento que
me resultaba inquietante. Tenía la
sensación de que, poco a poco, se iba
aproximando un clímax que tanto para él
como para Isley iba a ser cuestión de
vida o muerte. Sin embargo, no
conseguía descifrar aquel misterio. La
simpatía que sentía por Isley me
permitía participar un poco de lo que
estaba ocurriendo, pero no lo suficiente



como para comprenderlo del todo. Me
di cuenta de que también él estaba
intranquilo, aunque tampoco alcanzaba a
explicarme el motivo.

—Casi es posible creer —continuó
— que aún flota en el ambiente parte del
espíritu de los tiempos antiguos —había
entrecerrado los ojos, pero pude captar
el brillo que desprendían—. Es algo que
afecta a la mente a través de la
imaginación. En algunos casos puede
llegar a alterar la propia perspectiva
sobre la realidad. Arrastra consigo las
almas hacia unas condiciones de
existencia radicalmente distintas a las
actuales que, prácticamente, debieron
representar un estado de conciencia de
otro orden.



Hizo una pausa y alzó la vista hacia
nosotros.

—La intensidad de las creencias en
aquellos tiempos era asombrosa —
prosiguió, en vista de que ninguno de
nosotros le contradecía—. Eso es algo
que en el mundo de hoy en día no se
puede encontrar en ninguna parte.
Poseían una autenticidad y una solidez
que... bueno, lo que quiero decir es que
no se trataban de meras especulaciones
teóricas. Es como si hubiera algo en el
clima, en la posición exacta que ocupa
esta franja de tierra en relación con las
estrellas, en su «postura» con respecto
al sol, que hiciera más sutil el velo que
separa a la humanidad... de otras
realidades. Como es bien sabido, las



divinidades de su panteón no eran meros
ídolos. Todos, los animales, los pájaros,
los monstruos y cualquier otra cosa que
quieran añadir, tipificaban fuerzas
espirituales y energías que afectaban a
su vida cotidiana. Pero lo fundamental
es lo que sabían. Un pueblo científico
como aquél no se traga cualquier
superstición absurda. Eran capaces de
fabricar colores que podían durar seis
mil años, incluso al aire libre; y aun
careciendo de instrumentos de precisión,
medían con exactitud la precesión de los
equinoccios; un cálculo enormemente
difícil y complejo. ¿Ha estado en
Denderah? —dijo de pronto,
dirigiéndose a mí—. ¿No? Bueno, esas
mentes que alcanzaron a comprender el



significado de los signos del zodiaco,
¡cómo iban a creer que Hathor era una
vaca!

Isley tosió. Iba a interrumpirle,
pero antes de que pudiera encontrar las
palabras adecuadas, Moleson volvió a
la carga; en su tono de voz y en sus
ademanes se apreciaba un rasgo nuevo
que resultaba casi agresivo. Lo que
dejaba entrever tras aquellas palabras
iba mucho más allá de las meras
insinuaciones. Hablaba con una
convicción extraña y profunda. Parecía
estar tratando de orillar alguna cuestión
crucial que su compañero y él conocían,
aunque creo que, en realidad, su
verdadero propósito era comprobar
hasta qué punto yo era vulnerable, hasta



dónde llegaba mi identificación con
ellos. En cualquier caso, aquella
cuestión tan importante era algo que
George Isley y él compartían. Tenía la
impresión de que debía estar basado en
algún tipo de conocimiento que les
habría sido desvelado a través de sus
experimentos.

—Piense en las grandes enseñanzas
de Ajenatón, ese joven faraón que
regeneró todo el país y lo condujo a una
inmensa prosperidad. Predicaba el culto
al sol, pero no al sol visible. Aquella
deidad no tenía una figura, una forma. El
gran disco de la gloria no era más que su
manifestación; cada uno de sus rayos
acababa en una mano que bendecía el
mundo. Era el dios de la energía, del



amor y del poder eternos y, sin embargo,
los hombres tenían un acceso directo a
él en su vida cotidiana, podían adorarlo
al amanecer y al crepúsculo con la más
intensa de las devociones. ¡No hallará
en eso ningún asomo de esas mascaradas
antropomórficas!

Sus palabras rebosaban
entusiasmo. En ese mismo instante bajó
la voz y su tono cambió
imperceptiblemente. Seguía mirándome
con los ojos entornados.

—Y otra cosa que sabían muy bien
—dijo casi en un susurro—, es que con
la precesión de su deidad a través de los
cambios equinocciales, nuevos poderes
descendían sobre el mundo de los
hombres. Cada ciclo —cada signo



zodiacaltraía consigo unos poderes
específicos que rápidamente eran
tipificados en las monstruosas efigies
que hoy en día catalogamos en nuestros
aburridos museos. Cada uno de estos
signos empleaba cerca de dos mil años
en completar su trayecto. Pero lo
verdaderamente importante es que cada
uno de ellos traía aparejado un cambio
en la conciencia humana. Existía una
relación entre los cielos y el corazón
humano. Todo eso sabían. Mientras el
sol iba atravesando lentamente el signo
de Tauro, adoraban al toro; cuando
pasaba por Aries, sus símbolos de
granito aparecían cubiertos con la figura
del carnero. Entonces, como recordará,
en un momento en que ellos, tras haber



alcanzado su gran cenit se hundían ya en
el ocaso, con la llegada de Piscis se
produjo el Nuevo Advenimiento y se
eligió al pez como emblema del cambio
de poderes que encarnaba en la figura de
Cristo. Porque, según creían, el alma
humana se hace eco de los cambios que
se producen en el inmenso viaje a través
del zodiaco de la deidad primigenia de
la que proviene y la clave de cualquier
manifestación de vida se encuentra
siempre en la vieja verdad de que «lo de
abajo es reflejo de lo de arriba». Ahora
que el sol está a punto de entrar en
Acuario, nuevos poderes se ciernen
sobre el mundo. Lo antiguo —lo que ha
existido durante dos mil años— de
nuevo se tambalea, decae y muere. A



nuestra puerta llaman nuevos poderes y
una nueva conciencia. Ha llegado la
hora del cambio. También —y al decir
aquello se echó hacia delante de tal
modo que sus ojos me contemplaron
desde muy cerca—, la hora de hacer que
se produzca ese cambio. El alma puede
elegir sus propias condiciones de vida.
Puede...

Un repentino estruendo tapó el
resto de la frase. Una silla había caído
produciendo aquel estrépito al golpear
contra el trozo de suelo que la alfombra
dejaba al descubierto. Ignoro si Isley
había tropezado con ella al ir a
levantarse o si la había derribado a
propósito. Lo único que sé es que se
había levantado bruscamente y que, con



la misma brusquedad, volvió a sentarse.
Tuve la extraña sensación de que, de
algún modo, aquello era una señal
convenida de antemano. Fue algo
demasiado repentino. Además, cuando
habló, su voz me sonó forzada.

—Muy bien, me parece que ya se
ha hablado bastante del tema, Moleson
—le interrumpió con un tono desabrido
—. ¿Qué tal si nos tocas una canción?



8 

 
Habíamos subido a la habitación de

Isley después de la cena, y hasta aquel
súbito arrebato, había permanecido todo
el tiempo sentado en una esquina sin
apenas decir palabra. Moleson se
levantó lentamente y se dirigió en
silencio hacia el piano. Creí ver —¿o
serían simplemente imaginaciones mías?
— cómo una nueva expresión pasaba
fugazmente por aquel rostro ajado.
Estaba maquinando algo.

Desde ese preciso instante —desde
el momento en que se levantó y cruzó la
gruesa alfombra— me sentí fascinado



por aquel hombre. La atmósfera que
había creado su charla y sus historias
permanecía. Sus finos dedos
comenzaron a recorrer el teclado. Al
principio, tocó diversos extractos de las
comedias musicales que estaban en
boga. Era una música bastante
agradable, pero que no exigía que se le
prestara excesiva atención; la oí sin
escucharla. Tenía la mente en otras
cosas: pensaba su forma de andar. La
manera en que había recorrido aquel
trecho de alfombra transmitía poder.
Tenía un aspecto distinto, no era el
mismo hombre de antes; había
cambiado. Curiosamente —como aún
ahora me ocurre a veces con Isley— me
pareció más grande. A partir de



entonces, de un modo que era a la vez
cautivador y opresivo, la autoridad que
emanaba de su presencia se apoderó de
mi imaginación.

Abandoné mi asiento en el otro
extremo de la habitación y me dejé caer
en una silla que se encontraba más cerca
del piano, junto a una de las ventanas.
Entonces me di cuenta de que también
Isley se había vuelto para mirarle. Pero
no era exactamente el Isley que yo
conocía, aunque aquel cambio más que
verlo, lo sentí. Ambos habían sufrido
una ligera transformación. Sus cuerpos
parecían haberse expandido y su silueta
se había difuminado.

Isley, tenso y preocupado, alzó la
vista hacia el intérprete. La expresión de



su cara ponía de manifiesto que su mente
de otras épocas intentaba seguir aquella
música ligera, pero que hacerlo le
suponía una gran dificultad, un esfuerzo
inmenso, casi un combate.

—Toca eso otra vez, ¿quieres? —
se le oía decir de vez en cuando.

Trataba de apoderarse de esa
música, de recuperar por medio de ella
su ligazón con el presente, de aferrarse a
una estructura mental que ya había
desaparecido, de agarrarse a ella con
todas sus fuerzas; todo para descubrir
finalmente que hacía ya mucho tiempo
que había caído en el olvido, que era
demasiado frágil. Ya no le sostenía.
Estoy convencido de que eso era lo que
ocurría y de que había adivinado su



estado de ánimo. Luchaba por
reencontrarse a sí mismo tal y como
había sido, pero todo era inútil. Le
observé atentamente mientras
permanecía sentado en aquella esquina
envuelto en penumbra. El gran piano
negro se interponía entre nosotros. Por
encima de él asomaba la figura enjuta y
medio velada de Moleson,
balanceándose mientras tocaba. Por la
habitación parecía flotar un débil
susurro: «Estás en Egipto», decía. En
ningún otro lugar del mundo habría
prendido en nosotros con tanta facilidad
ese extraño sentimiento lleno de
premoniciones y presagios. Me daba
cuenta de que a los tres nos embargaba
una profunda emoción. Cualquier cosa



que me recordara al presente, por nimia
que fuera, me resultaba desagradable.
Anhelaba un antiguo esplendor que ya
había dejado de existir.

Tenía los cinco sentidos puestos en
lo que estaba ocurriendo, porque había
advertido que el comportamiento de
Moleson respondía a un plan
preconcebido y deliberado. Lo había
sopesado todo cuidadosamente; y no era
muy difícil imaginar el propósito que
albergaba. Era Egipto lo que trataba de
interpretar a través del sonido;
expresaba algo que para él era
verdadero para después observar cuál
era su efecto, y mientras tanto, nos iba
hábilmente conduciendo... hacia el
pasado. Iniciaba el recorrido por el



presente, ejecutaba la música con
agudeza y convencimiento, y conseguía
que las notas parecieran estar cargadas
de significado. Poseía la habilidad de
evocar un ambiente real y, en un
principio, fue ese ambiente al que
solemos denominar moderno. Reflejaba
vívidamente el espíritu londinense; de
las ramplonas melodías de los
musicales, del nervio del ragtime y de la
sensualidad del tango pasaba a los
acordes más elevados de las salas de
conciertos y de los círculos «cultos».
Pero no lo hacía con brusquedad.
Cambiaba de registro con suma destreza,
y al hacerlo, cambiaban también
nuestras emociones. Aunque
interpretadas de una forma un tanto



paródica, reconocí algunas de las
grandes novedades del momento: las
turbulencias de Strauss, la dulzura
pagana del primitivo Debussy, las
extravagancias y el éxtasis del
metafísico Scriabin. Conseguía traer a
aquel salón privado de un hotel situado
en medio del desierto la amalgama del
presente en sus dos extremos; y
mientras, George Isley, que le escuchaba
atentamente, se revolvía inquieto en su
silla.

—Après-midi d'un faune —dijo
Moleson con voz soñadora, cuando le
pregunté qué había tocado—. Ya sabe,
Debussy. Y lo anterior era del Till
Eulenspiegel; Strauss, naturalmente.

Hablaba arrastrando las palabras y



haciendo una pausa entre cada una de
ellas, sin dejar en ningún momento de
balancearse suavemente al compás de la
música. No parecía prestar mucha
atención a sus oyentes y en su voz se
apreciaba no sé qué matiz que hacía que
aumentaran mi inquietud y mis temores.
Isley me preocupaba. Tenía la sensación
de que algo iba a ocurrir y de que era
precisamente Moleson quien lo estaba
provocando. Lo que su modo de andar
revelaba de forma inconsciente, se
manifestaba ahora conscientemente en su
música; era algo que provenía de
aquella parte de su personalidad que se
hallaba oculta. Un hechizo, un sutil
cambio, se iba extendiendo
misteriosamente por la sala y, de paso,



también por mi corazón. Mi capacidad
para enjuiciar las cosas me abandonaba,
era como si mi mente se deslizara hacia
atrás y fuera perdiendo todas las
referencias que le resultaban familiares.

—Tienen ese tono inequívocamente
moderno, ¿verdad? —dijo Moleson,
arrastrando las palabras—. Esa especie
de agudeza —intelectual, supongo— ese
ingenio superficial, nada que sea
profundo o permanente, tan sólo el brillo
sensacionalista de lo actual —se volvió
hacia mí y, durante un instante, me miró
a los ojos—. Nada imperecedero —
añadió con un tono imponente—.
Expresa todo lo que conoce... que no es
mucho.

Mientras decía aquello la



habitación pareció volverse más
insignificante; una sombra mucho mayor
que ella cubría ahora sus pequeñas
paredes. A través de las ventanas se
filtraba furtivamente un gesto de
eternidad. La atmósfera se expandía
visiblemente. En ese momento Moleson
tocaba una parte espléndida del
Prometeo de Scriabin. Sonaba pobre y
banal. Aquella música moderna, toda
ella, resultaba trivial y estaba
completamente fuera de lugar. Era casi
ridícula. De forma imperceptible la
escala de nuestras emociones se revestía
ahora de una profundidad cuyo nombre,
por más que se busque, no se encontrará
en ningún diccionario, pues pertenece a
otra era. Miré las ventanas, donde



enmarcadas por columnas de piedra, se
distinguían oscuras vistas del grandioso
Egipto, que allá afuera nos escuchaba.
No había luna, pero suspendidos en el
cielo resplandecían nutridos
destacamentos de estrellas. Me
sobrecogí al pensar en el misterioso
conocimiento que aquel pueblo
desaparecido tenía de aquellas estrellas
y del inmenso viaje del sol por el
zodiaco...

Entonces, con la pasmosa
inmediatez de un sueño, una imagen se
destacó sobre el cielo estrellado.
Flotando entre el cielo y la tierra, vi
pasar a gran velocidad un panorama de
los majestuosos templos egipcios,
encabezados por los de Denderah, Edfu,



y Abú Simbel. De pronto se detuvo, se
mantuvo inmóvil en el aire, y
desapareció. Al desvanecerse dejó tras
de sí una atmósfera de una solemnidad
inconmensurable. La contemplación de
algo tan vasto moviéndose por el aire
pausadamente, pero con soltura, hizo
que mi sentido de la medida se
trastocara por completo. Traté de
convencerme de que aquello no era más
que un recuerdo que había adquirido una
realidad objetiva debido a algo que la
música había evocado, y sin embargo,
no pude evitar pensar que, en breve,
todo Egipto —Egipto tal y como había
sido en el cenit de su irrecuperable
pasado— comenzaría a desfilar por el
cielo. Tras el tintineo de aquel piano



moderno sonaba el rumor de una
multitud en marcha, el pesado caminar
sobre la arena de innumerables pasos...
la percepción había sido
extraordinariamente vívida. Había hecho
que se detuviera algo que, por lo
general, fluía dentro de mí. Cuando
volví la cabeza hacia la habitación para
hacer partícipes a mis compañeros de
mi extraña experiencia, vi que los ojos
de Moleson estaban fijos en los míos. La
luz que desprendían me traspasaba, y
comprendí que, de alguna manera, era él
quien habían evocado aquella ilusión.
En aquel momento Isley se levantó de su
silla. Lo que había estado esperando
vagamente parecía estar a punto de
ocurrir. Justo entonces el intérprete



decidió cambiar de música.
—Puede que ésta les guste más —

susurró, como si hablara consigo mismo,
pero con una especie de reverberación
—. Es más apropiada para el lugar. —
Su voz resonaba como si emergiera de
alguna cavidad subterránea—. La otra
parece casi sacrílega... aquí. —
Comenzó a arrastrar la voz, siguiendo el
ritmo de las modulaciones más
cadenciosas que ahora estaba tocando.
Su sonido se había vuelto más opaco.
Además, daba la impresión de que la
música no provenía del piano, sino de él
mismo.

—¿Lugar? ¿Qué lugar? —preguntó
al instante Isley, volviendo
repentinamente la cabeza mientras decía



aquellas palabras. Su voz sonaba tan
remota que me produjo escalofríos.

El músico se rió para sí.
—Lo que quiero decir es que este

hotel no pinta nada en este lugar —
susurró mientras atacaba las notas con
suavidad y maestría—; y que, bien
pensado, esto no es más que una mera
fachada. Donde de verdad estamos es en
el desierto. Los Colosos están ahí fuera,
y todos los templos. O, al menos, así
debería ser —añadió alzando
bruscamente la voz y dirigiéndome una
mirada.

Se irguió en su asiento y se quedó
mirando fijamente al cielo estrellado
por encima de los hombros de George
Isley.



—¡Eso es a lo que cantamos y es
ahí donde estamos! —exclamó con
reveladora vehemencia; de inmediato su
voz se alzó hasta convertirse en un
rugido—. Eso —repitió—, es lo que
arrebata nuestros corazones. —El
volumen de su entonación era
asombroso.

La forma en que había pronunciado
aquella palabra ponía al descubierto la
corriente secreta de su vida que se
ocultaba tras esa capa externa de
cinismo y de risas, y explicaba el
porqué de su falta de corazón. También
él vivía en cuerpo y alma en el pasado.
«Eso» era más revelador que cientos de
páginas llenas de descripciones. Su
corazón vivía en las naves de los



templos; su mente estaba ocupada en
desenterrar un saber olvidado; su alma
se había vuelto a revestir con la
seductora gloria de la antigüedad.
Animado de una existencia regenerada
mágicamente, moraba en el esplendor
reconstruido de lo que para la mayoría
de la gente no es más que un montón de
ruinas. George Isley y él habían
resucitado un poder que los atraía hacia
el pasado; pero mientras que el primero
de ellos aún se resistía, el segundo ya
había establecido allí su hogar
permanente. La misma facultad que me
había permitido ver la procesión de los
templos hacía que viera también que
aquello era absolutamente irreversible.
El hombre que estaba sentado al piano



se me mostraba en toda su desnudez.
Ahora lo veía tal y como era. Ya no se
ocultaba tras aquella máscara de burlas
y risas sardónicas. Hacía tiempo que se
había abandonado, que se había perdido,
que se había marchado; y desde el lugar
en que ahora habitaba su alma,
observaba cómo George Isley se iba
hundiendo para unirse con él. Vivía en
el antiguo Egipto subterráneo. Aquel
gran hotel se levantaba en un equilibrio
precario sobre una finísima capa de
desierto. En el exterior, casi al alcance
de nuestras voces, se hallaban miles de
tumbas, cientos de templos. Moleson se
había fundido con «eso».

Aquella intuición, como las
imágenes que había visto en el cielo, se



me pasó por la cabeza como un
relámpago; y ambas eran ciertas.

La nueva pieza que entretanto había
empezado a tocar, poseía una fuerza
arrolladora que no soy capaz de
describir. Era sombría, majestuosa,
solemne. Transmitía la misma fuerza que
se apreciaba en su forma de andar.
Parecía venir de muy lejos; pero su
lejanía no era meramente espacial. En
aquella música alentaba también el
sentimiento de un tiempo muy remoto,
acompañado de esa extraña tristeza y
ese anhelo melancólico que suelen
evocar los largos intervalos temporales.
Se desplazaba a una gran distancia; sus
estribillos recogían los ritmos de las
multitudes que los siglos habían hecho



enmudecer; sonaba como una canción,
pero su canto discurría por pasadizos
subterráneos cubiertos de múltiples
capas de fina arena que apagaban su
sonoridad. A través de él retumbaban
los suspiros de los vientos perdidos y
errantes. El contraste que producía tras
haber escuchado aquella otra música
moderna y vulgar era devastador. Y, sin
embargo, el cambio se había producido
con toda naturalidad.

—En cualquier otro lugar sonaría
vacío y monótono; en Londres, por
ejemplo —oí que decía Moleson,
arrastrando las palabras mientras se
balanceaba de uno a otro lado—. Pero
aquí suena grandioso y espléndido...
verdadero. ¿Oyen lo que les digo? —



añadió con gravedad—. ¿Lo entienden?
—¿Qué es? —preguntó Isley con

voz sorda, antes de que yo pudiera abrir
la boca—. No lo recuerdo bien. Al oírlo
me entran ganas de llorar... no sé si
podré soportarlo. —El final de su frase
apenas si llegó a salir de su garganta.

Mientras le contestaba no era a él a
quien miraba Moleson. Era a mí.

—Deberías saberlo —respondió
con una voz que parecía oscilar
siguiendo el ritmo de la música—. No
es la primera vez que lo escuchas; es ese
cántico del ritual que nosotros...

Isley se puso de pie de un salto y le
detuvo. No oí el final de la frase. Como
una exhalación se me pasó por la cabeza
la idea de que las voces con las que



hablaban no eran las suyas. Por más
descabellado que pueda sonar, imaginé
que á quienes estaba oyendo era a los
dos Colosos, cantándose el uno al otro
al amanecer. Los más extravagantes
pensamientos cruzaban por mi mente.
Parecía como si esos símbolos eternos
del cosmos, descubiertos y adorados en
aquella antigua tierra, hubieran cobrado
una espantosa vida. Mi conciencia se
había vuelto envolvente. Tenía la
inquietante sensación de que las edades
se habían salido de su sitio y me
llevaban consigo; me dominaban; me
hacían perder pie y me arrastraban en su
corriente. Tiraban de mí hacia atrás.
También yo cambiaba... aquello me
estaba cambiando.



—Ahora lo recuerdo —dijo
suavemente Isley. En su tono se
apreciaba la adoración de un devoto y,
no obstante, denotaba también angustia y
tristeza; había dejado que el presente le
abandonara del todo, y al comprobar
cómo las últimas ataduras que le ligaban
a él se rompían, sentía dolor. Imaginé
que oía cómo su alma pasaba delante de
mí y se alejaba sollozando hacia las
profundidades.

—La cantaré —susurró Moleson
—, necesita voz. ¡El sonido y el ritmo
son absolutamente gloriosos!



9 

 
Inmediatamente comenzó a entonar

una serie de cadencias largas y
arrastradas que parecían contener los
sonidos primigenios de todas las lenguas
que alguna vez habían existido en el
mundo. El hechizo que entonces se
apoderó de mí se podía tocar y palpar.
Estaba atrapado en una tela de araña;
tenía los pies y los brazos enredados y
un velo de finos hilos se entretejía en
torno a mis ojos. La fuerza cautivadora
de aquel ritmo imprimía a mi alma una
especie de movimiento mágico. A mi
alrededor, próxima y lejana a un tiempo,



la vida comenzaba a palpitar en las
moradas de los muertos y en los
corredores de las colinas de hierro.
Tebas estaba en pie y Menfis florecía a
orillas del río. El mundo moderno se
tambaleaba y caía ante aquel sonido que
restauraba el pasado; y era precisamente
en aquel pasado donde los dos hombres
que estaban delante de mí vivían y
tenían su verdadero ser. Las tormentas
de la vida presente pasaban flotando
sobre sus cabezas, mientras ellos
habitaban bajo tierra, desdibujados,
perdidos. Montados en aquella ola de
sonido descendían hacia el reino que
habían recobrado.

Me puse a temblar, me revolví con
violencia e hice ademán de levantarme,



pero al instante volví a dejarme caer,
resignado e impotente. Según parecía, el
mero hecho de estar con ellos bastaba
para que quedara sujeto a los mismos
términos que regulaban su extraña
cautividad. Mis pensamientos, mis
sentimientos, mi propia perspectiva de
las cosas, habían sido transferidas a
algún otro lugar. Incluso mi conciencia
se estaba transformando. Veía las cosas
bajo otro prisma... el prisma de la
antigüedad.

Una vez que el presente cayó en el
olvido y el pasado reinó soberano, perdí
todo sentido de la Realidad. La
habitación se convirtió en una diminuta
imagen en una gota de agua, mientras el
mundo subterráneo, transformado en



algo inmenso, la reemplazaba. Mi
corazón comenzó a latir siguiendo el
ritmo lento y majestuoso de algo que
había existido en unos tiempos muy
lejanos. Todas las dimensiones
crecieron; quedé atrapado en unas
medidas colosales y las magnitudes se
volvieron tan monstruosas que borraron
de un plumazo todo sentido de la
proporción. Una mano resplandeciente
como el sol me agarró y me depositó en
aquella telaraña temblorosa junto a mis
dos compañeros. Oí el crujido de los
hilos al reajustarse tras recibir mi
cuerpo; oí el sonido de pies que se
arrastraban por la arena; oí los susurros
que provenían de las moradas de los
muertos. Escuché sus voces en las



oscuras cámaras excavadas en la roca.
Las antiguas galerías habían despertado.
La vida de unas edades olvidadas se
congregaba a mi alrededor formando
turbulentas multitudes.

La realidad de una experiencia tan
increíble se evapora al tratar de
expresarla mediante el fluir del
lenguaje. Sólo puedo dar fe de una cosa
verdaderamente singular: incluso el
conocimiento más profundo y más
satisfactorio que el Presente pueda
ofrecernos palidecía al lado de la
robusta majestad del Pasado que le
había usurpado su puesto por completo.
Aquella habitación moderna que
contenía un piano y dos figuras humanas
del Presente, parecía una miniatura



ridícula prendida de una inmensa cortina
transparente, tras la cual se vislumbraba,
en un primer plano, una multitud de
símbolos de templos, esfinges y
pirámides, pero que al fondo, se abría a
un esplendoroso paisaje de un magnífico
color gris donde las ciudades de los
Muertos se sacudían la arena y
abarrotaban todo el espacio hasta más
allá de donde alcanzaba la mirada.
 

...Las estrellas, el universo todo,
lleno a rebosar de una vida palpitante,
se integró en aquella nueva realidad.
Sentí pasar de largo vastos períodos de
tiempo... Me parecía estar viviendo hace
milenios... Vivía hacia atrás...

El tamaño y la eternidad de Egipto



se apoderaron de mí con toda facilidad.
Su abrumadora grandeza echaba por
tierra todos los parámetros del presente.
El paisaje entero se elevaba, se ponía en
pie. El desierto se erguía, los propios
horizontes se levantaban; majestuosas
figuras de granito descollaban por
encima del hotel, grandiosos rostros se
cernían un momento en el aire y pasaban
flotando, gigantescos brazos se estiraban
para arrancar las estrellas y colocarlas
en los techos de laberínticas tumbas. De
cada una de aquellas ruinas brotaba el
colosal significado de aquella venerable
tierra... reconstruido... lleno de ardiente
vitalidad.

Finalmente no pude resistirlo más.
Estaba deseando que aquel zumbido



cesase, que disminuyera el prodigioso
empuje de aquel ritmo. Mi corazón
pedía a gritos que regresara el
resplandor dorado del sol iluminando el
desierto, el dulzor de la brisa a orillas
del río, los reflejos color violeta sobre
las colinas al amanecer. Me resistí, hice
un esfuerzo para regresar.

—¡Tu salmodia es espantosa! ¡Por
Dios, toca una canción árabe... o algo de
música moderna!

El esfuerzo fue intenso, el
resultado... nulo. Puedo asegurar que
aquéllas fueron exactamente mis
palabras. Aunque probablemente nadie
más lo oyera, yo sí que pude oír el
sonido de mi propia voz, pues recuerdo
muy bien el desaliento que sentí al



comprobar cómo aquel inmenso espacio
se lo tragaba, convirtiendo lo que había
sido un volumen considerable en un
mero susurro, similar al grito de un
pájaro o de un insecto. En cualquier
caso, la figura a la que había tomado por
Moleson, en vez de responderme o darse
por aludida, se limitó a crecer y a crecer
como ocurre a veces en los cuentos de
hadas. Eso es todo lo que sé, que nadie
me pida que lo explique. Aquella parte
de mí que empequeñecía y se limitaba a
observar lo que ocurría a su alrededor
registró aquel efecto extraordinario
como si fuera algo perfectamente
natural... Moleson estaba creciendo de
forma espectacular.

Inmediatamente, la enorme fuerza



de aquel hechizo entró en acción.
Experimenté el gozo del más absoluto
abandono y el terror de ver partir todo
lo que hasta entonces me había parecido
real. Comprendí la risa fingida de
Moleson y la sutil resignación de Isley.
Una idea sorprendente pasó volando
como un pájaro por mi conciencia
alterada: para que se produjera aquella
resurrección en el Pasado, para que
tuviera lugar aquel renacimiento del
espíritu al que aspiraban, era necesario
que cada uno de ellos adoptara por
turnos la forma de aquellos antiguos
símbolos. Al igual que el embrión va
englobando cada etapa de la evolución
que le precede antes de alcanzar la
forma humana, las almas de aquellos dos



aventureros adoptaban los distintos
emblemas de aquella apasionada
creencia. El adorador devoto adopta las
cualidades de su deidad. Su
caracterización de toda la serie
completa de las deidades del mundo
antiguo era tan verídica que yo mismo
podía percibirlas e incluso llegar a
objetivarlas sensorialmente. El presente
no era para ellos más que un estado
prenatal; para entrar en el pasado tenían
que volver a nacer.

Pero aquella espantosa
transformación no afectaba tan sólo al
semblante de Moleson. Ambos rostros,
agrandados hasta alcanzar la prodigiosa
escala propia de todo lo egipcio,
producían una sensación mareante



encerrados en aquella pequeña
habitación moderna. El símil del espejo
deformante no permite hacerse una idea
de ello, ya que la proporción entre las
distintas partes no se veía alterada.
Perdí de vista sus fisonomías humanas,
pero pude ver sus pensamientos, sus
sentimientos y sus corazones
agigantados y transformados; todo lo que
Egipto ponía en ellos mientras les iba
sustrayendo el amor por la vida
moderna. Poco a poco fueron
adquiriendo una abominable majestad
que era enorme, misteriosa e inmóvil
como las piedras.

El estrecho rostro de Moleson tomó
primero la apariencia de un halcón, a
semejanza del siniestro dios Horus.



Había sufrido una dilatación tan enorme
que descollaba por encima del piano
haciéndolo parecer de juguete. Era un
rostro afilado, malévolo, monstruoso,
ávido de presas; cada uno de sus
brillantes ojos despedía unos destellos
tan vertiginosos como los del sol al
amanecer. La forma general que
presentaba la silueta de George Isley,
igualmente inmensa, resultaba aún más
majestuosa si cabe. La amplitud de sus
hombros hacía pensar en la Esfinge y su
semblante evocaba el inescrutable poder
de las hieráticas imágenes cultuales de
los templos. Éstas fueron las primeras
manifestaciones de aquella posesión,
pero no tardarían en seguirles otras. En
rápidas series, como transparencias



proyectadas en una pantalla, los antiguos
símbolos pasaban como una exhalación
por aquellos dos rostros humanos
agigantados y luego desaparecían. Era
imposible zafarse de aquello. Las
sucesivas marcas parecían superponerse
como si fueran fotografías compuestas;
cada una de ellas aparecía y se
desvanecía antes de que fuera posible
reconocerlas, de modo que para
interpretar aquella alquimia interna tenía
que recurrir a ciertos signos externos
con los que mis sentidos estaban más
familiarizados. Egipto, al poseerlos, se
expresaba a través de su aspecto fisico
de esa forma tan maravillosa,
recurriendo a los símbolos de su intenso
poder regenerativo...



Los cambios se fundían con tal
rapidez que apenas podía captar ni la
mitad de ellos; pero, finalmente, aquella
procesión culminó en una sola imagen
que se quedó impresa en sus rostros con
una fijeza espantosa. Todas las series se
fusionaron. Me di cuenta de que esa
imagen reunía en sí a todas las demás en
una síntesis que transmitía una sensación
de sublime reposo. Aquella cosa
gigantesca se alzaba formando una
increíble estatua. El espíritu de Egipto,
sintetizado en aquel símbolo
monstruoso, los había eliminado. Vi las
efigies sedentes de los adustos Colosos;
medio hundidos en la arena, cubiertos
por la noche, esperando el amanecer...
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En aquel momento hice un supremo

esfuerzo por recuperar mi identidad; un
esfuerzo para concentrar mi mente en el
presente. Y al tratar de buscar algún
rasgo de Moleson y de George Isley, por
pequeño que fuera, comprobé que no
encontraba ninguno. De la imagen tan
familiar de mis dos compañeros no
quedaba ni rastro.

Durante un instante lo vi todo con
la misma claridad con que veía aquel
pequeño y ridículo piano. Pero el
instante se prolongó; la Eternidad de
Egipto permanecía. Aquella solitaria y



formidable pareja había agachado los
hombros e inclinado sus espantosas
cabezas. Estaban en la habitación. Las
frágiles estructuras de los dos
adoradores humanos reflejaban la
imagen del poder de aquel Pasado
imperecedero. La habitación, las
paredes, el techo, habían desaparecido.
Las arenas y el cielo abierto los habían
reemplazado.

Con los ojos a punto de salírseme
de las órbitas contemplé a aquellos dos
titanes que se alzaban el uno junto al
otro. Y como un niño que desde el suelo
de su cuarto tiene que hacer frente a sus
propios gigantes, me quedé petrificado,
incapaz de moverme o de pensar. No
podía dejar de mirarlos. Me destrozaba



la vista intentando descubrir a los dos
hombres con los que estaba
familiarizado, pero lo único que
encontraba era aquella visión simbólica.
No se distinguía con claridad. Sus
rostros habían sufrido una dilatación
formidable, sus facciones se perdían en
aquella insólita magnitud; los hombros,
los cuellos y los brazos se extendían
inmensos por el espacio. Les ocurría lo
mismo que al desierto, conservaban
cierta fisonomía, pero carecían por
completo de expresión individual; todo
rasgo humano se desdibujaba
completamente en aquella masa de
piedras resquebrajadas. No pude
distinguir ni las mejillas ni la boca ni las
mandíbulas; tan sólo unos ojos



cuarteados y unos labios de granito
partidos. Inmenso, inmóvil y misterioso,
Egipto les iba moldeando y se los
llevaba consigo. Y entre ellos y yo, en
una extraña perspectiva, se encontraba
ese absurdo símbolo del presente: un
piano. Aquello era atroz. Durante un
segundo supe lo que era sentir un horror
inconmensurable. Todo mi cuerpo se
estremeció. Me atravesaban oleadas de
frío y de calor. Las fuerzas me
abandonaron, y junto a ellas, la
capacidad de hablar y de moverme; era
como si me encontrara en un estado de
absoluta parálisis.

Además, aquel hechizo no afectaba
solamente a la habitación, sino que se
extendía también al exterior, estaba en



todas partes. El Pasado se agolpaba
contra los propios muros del hotel.
Todas las lejanías, espaciales o
temporales, se aproximaban. Aquella
salmodia convocaba a aquellos titanes
en todo su antiguo esplendor. Un mar de
sombras se agrupaba sobre las arenas a
nuestro alrededor. Advertí que aquel
poderoso ejército, sin hacer ningún
ruido, cambiaba constantemente de
posiciones: las pirámides se remontaban
hacia el cielo; las deidades pétreas
adoptaban una postura vigilante; los
templos, con la misma solemnidad que
debieron tener en la noche de los
tiempos, se alineaban en toda su prístina
belleza; y la silueta de la Esfinge,
inmóvil pero amenazadora, se erguía en



el aire. Una inmensidad llamaba a otra.
...Transcurrían vastos intervalos de

tiempo y las distancias eran enormes,
pero sin embargo todo sucedía en un
mismo instante y dentro de un espacio
muy reducido. Todo aquello estaba
ocurriendo aquí y ahora. La eternidad
susurraba en cada segundo, en cada
grano de arena. Captaba múltiples
detalles de un golpe, pero en realidad
tan sólo era consciente de una cosa:
tenía frente a mí al espíritu del antiguo
Egipto, representado en aquellas dos
formidables figuras, y mi conciencia
expandida, con gozo y dolor a un
tiempo, era capaz de abarcarlo todo, del
mismo modo que Aquel espíritu nos
incluía a mis compañeros... y a mí.



Porque yo también guardaba cierto
parecido con ellos. Un símbolo menor,
aunque de un tipo similar, también me
había poseído. Traté de moverme, pero
tenía los pies encajados en una piedra;
mis brazos estaban inmovilizados; mi
cuerpo entero se hallaba empotrado en
una roca. La arena se estrellaba
violentamente contra mí, arrastrada
hacia arriba en pequeños remolinos por
un viento helador. Aunque no sentía
nada, podía oír el tamborileo de los
granos que chocaban desperdigados
contra mi cuerpo endurecido...

Esperábamos la llegada del alba,
cuando se produciría la resurrección de
la inmutable deidad que era la fuente y
la inspiración de toda nuestra gloriosa



vitalidad... Soplaba un aire cada vez
más fresco y penetrante. En la lejanía,
una franja rosada de cielo pasaba al
violeta y al oro; pronto una delicada luz
rosácea se extendió por el desierto. En
las alturas, el pálido brillo de las pocas
estrellas aún visibles se iba
desvaneciendo y el viento que anunciaba
el amanecer comenzaba a levantarse. La
tierra entera se detenía, esperando la
llegada de su poderoso Dios...

En medio de aquella pausa se
escuchó un curioso sonido que, al
parecer, debíamos estar esperando, pues
no me produjo ninguna sorpresa. En un
primer momento hubiera jurado que era
George Isley que se había unido al canto
de su compañero. Tras aquel volumen



atronador resonaban, aumentadas de
manera prodigiosa, las mismas notas y
ritmos que antes había escuchado. Si en
un principio había sido la salmodia de
Moleson la que había despertado
aquella voz, era ahora ella quien cantaba
desde la lejanía de forma autónoma. Las
resonantes vibraciones de aquel canto
habían alcanzado las profundidades
donde dormía. Ahora, ambas cantaban al
unísono. Era la voz de Egipto lo que oía.
Se distinguía en aquella voz el rugir
ronco de un millar de tambores, como si
el propio desierto estuviera articulando
aquellas portentosas sílabas. Mientras la
escuchaba, sentía que mi corazón de
piedra se paraba. Las dos voces sonaban
en el cielo. Sostenían un majestuoso



diálogo a medida que iba amaneciendo:
«Qué fácil nos es seguir siendo los

señores de esta tierra...
...mientras los siglos pasan

rugiendo sobre nosotros y se
desvanecen».

Las palabras iban brotando con
suavidad y llenas de poder, aunque con
un sonido retumbante como si salieran
de las profundidades de una caverna.

«Nuestro silencio ha sido
perturbado... Marchamos con la multitud
hacia el Oriente... Al amanecer,
inmóviles, cantamos la sabiduría del
mundo antiguo... Nuestro discurso se
oirá, mas no con los oídos de la carne.
Al alba nuestras palabras brotan y
recorren inmensidades de tiempo y de



arena, atravesando la luz del día... Al
crepúsculo, con alas de águila, regresan
de nuevo a nuestros labios de piedra...
Cada siglo, una sílaba, sin que aún se
haya completado ni una sola frase.
Entretanto, nuestros labios se van
quebrando al pronunciarlas...»

Mientras escuchaba desde mi lecho
de arena, me pareció que horas, meses e
incluso años pasaban junto a mí. Los
fragmentos de su discurso se perdían en
la distancia y después volvían a sonar
muy cercanos. Era como si por encima
de las nubes los picos de las montañas
hablaran entre sí. Un viento atrapaba
aquel rugido sordo y se lo llevaba. Y
otro viento volvía a traerlo... Entonces,
durante un instante vacío que pareció



durar años y que transmitía de una forma
espectacular el paso de largos períodos
de tiempo, pude oír su discurso con más
claridad. La lenta declamación de
aquella voz grandiosa se propagó por
todo mi ser como un torrente:

«En soledad esperamos,
observamos, y escuchamos. Nuestros
ojos nunca se cierran. La luna y las
estrellas navegan sobre nosotros y
nuestro río alcanza el mar. Traemos
eternidad a vuestras vidas
fragmentadas... Vemos las pequeñas
líneas de acero que tendéis sobre
nuestro territorio, ocultas tras una fina
nube de humo blanco. Oímos el silbido
de vuestros mensajeros de hierro
propagarse por el aire... Las naciones se



alzan y caen. Los imperios marchan en
un revuelo hacia Occidente y perecen...
El sol se va haciendo viejo y las
estrellas palidecen... Los vientos alteran
la línea del horizonte y nuestro río
cambia su lecho. Pero nosotros
permanecemos; inalterables,
imperecederos. De agua, de arena y de
fuego es nuestro ser esencial, construido
en el seno de la atmósfera del universo...
No hay pausa en la vida, no hay ruptura
en la muerte. Los cambios no conocen
final. El sol regresa... La resurrección es
eterna... Mas nuestro reino permanece
bajo tierra entre las sombras, ajeno a la
brevedad de vuestro día. ¡Venid!
¡Venid! Los templos siguen repletos y
nuestro Desierto os bendice. Nuestro río



os hace perder pie. Nuestra arena os
purificará y arderéis dulcemente en el
fuego de nuestro Dios hasta alcanzar la
sabiduría ... Venid, pues, y adorad, la
hora se acerca. Amanece...»

Las voces se fueron extinguiendo
en las profundidades, apagadas por las
arenas de los siglos, mientras el
encendido amanecer del Oriente se
extendía rápidamente por el cielo. La
salida del sol, el gran símbolo de la
perpetua resurrección de la vida, estaba
a punto de producirse. A mi alrededor,
envuelta en sombras, se desplegaba toda
la inmensidad del antiguo Egipto,
esperando ansiosamente la llegada del
momento de la adoración. Desprovistas
ya del terrible y severo esplendor de su



largo abandono, aquellas efigies se
alzaban erguidas en toda su arrebatada
grandeza como un bosque de
majestuosas piedras; los labios de
granito entreabiertos, los ancianos ojos
dilatados. Todos estaban de cara al
oriente. Y el sol se iba aproximando al
borde del Desierto que aguardaba
expectante.
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No sentía ninguna emoción, al

menos no lo que yo entiendo por
emoción. Si es que experimenté algo
fueron los secretos primordiales de dos
sensaciones muy primitivas: el gozo y el
sobrecogimiento. El brillo de la mañana
se difundía con rapidez. El día llegaba
bañado en oro, como si las arenas de
Nubia derramaran su fulgor sobre cada
partícula de luz; lleno de gloria, como si
el reflujo de la marea estelar vertiera su
espuma luminosa sobre la tierra; y lleno
de pasión, como si las creencias de
todas las edades del mundo regresaran



flotando con abandono... hacia el núcleo
del sol. Las ruinas de Egipto se fundían
para crear un único templo de una
inmensidad primigenia cuyo suelo era el
desierto desnudo, pero cuyos muros se
elevaban hacia las estrellas.

De pronto, el canto y los ritmos
cesaron; se hundieron bajo tierra. Las
arenas les hicieron enmudecer. Y el sol
bajó la vista para contemplar su antiguo
mundo...

Me sentí invadido de una calidez
radiante y descubrí que de nuevo podía
mover mis extremidades. Un flujo de
exaltación vital recorría mi cuerpo de
piedra. Durante una milésima de
segundo oí la lluvia de partículas
arenosas que chocaban contra mí, como



si se tratara de arena levantada por una
ráfaga de viento; aunque en esta ocasión
sí que sentí cómo se me clavaban en la
piel. Pero el instante pasó. El calor
sofocante me empapaba de sudor de los
pies a la cabeza mientras mi conciencia
recobrada me permitía darme cuenta de
que mi insensibilidad pétrea daba paso a
una vuelta de la sangre y de la carne. El
sol había salido... Yo estaba vivo, sí,
pero... transformado.

Creo que entonces abrí los ojos. El
alivio que sentí fue inmenso. Me di la
vuelta y aspiré una profunda bocanada
de aire fresco; estiré una pierna sobre
una gruesa alfombra verde. Algo me
había abandonado, y otra cosa había
regresado conmigo. Me retrepé en mi



asiento, embargado de la reconfortante
sensación de quien se sabe libre y a
salvo.

El final llegó de forma violenta y
desordenada. Me encontré a mí mismo, y
a Moleson, y también a George Isley.
Sin que yo lo hubiera advertido, este
último había sufrido un cambio dentro
de la propia habitación. Isley se había
elevado, y desde su altura, se precipitó
hacia donde yo estaba. Vi que movía los
brazos. De debajo de sus manos pareció
brotar una llamarada; entonces me di
cuenta de que estaba dando las luces. Se
fueron encendiendo en distintos lugares
de la habitación: a lo largo de las
paredes, en la hornacina, junto al
escritorio y, finalmente, una de ellas,



que se encontraba en un estante situado
justo encima de donde yo estaba, me
deslumbró. Me hallaba de nuevo en el
Presente, rodeado de todos aquellos
objetos modernos.

Mientras que la mayoría de los
detalles se fueron presentando de forma
gradual a mis sentidos recién
recobrados, el regreso de Isley vino
acompañado de ese extraño efecto de
distancia y velocidad; el impacto que
aquello me produjo fue terrible. Había
caído desde la altura de su inmenso
tamaño. Tuve la sensación de que venía
lanzado hacia mí. En cuanto a Moleson,
él simplemente estaba «ahí»; a
diferencia de lo que ocurría con su
compañero no daba la impresión de



haber sufrido un cambio súbito y veloz.
Permanecía inmóvil junto al piano, con
sus largas y finas manos extendidas
sobre el teclado, pero sin llegar a
tocarlo. Isley, en cambio, había caído
como un rayo en la pequeña habitación y
en sus facciones alteradas se apreciaban
todavía signos de la monstruosa
posesión que había sufrido. En la mirada
de sus ojos rehundidos se confundían el
combate y la devoción. Sus labios,
aunque de manera un tanto forzada,
esbozaban una sonrisa. Sentí un
escalofrío al advertir con toda claridad
cómo se iba desprendiendo de su rostro
aquella sensación de inmensidad, igual
que se desprenden las sombras de los
cortados de un acantilado. Todas las



proporciones parecían estar
espantosamente mezcladas. La fuerza
descomunal que había vuelto a
reabsorber su ser se replegó lentamente
hacia el interior. Isley parecía haberse
derrumbado. Por las mejillas quemadas
por el sol de aquel rostro ajado vi
resbalar una lágrima.

Durante un instante me embargó un
sentimiento de intensa repulsión. El
presente se me aparecía a los ojos
cubierto de harapos. La reducción de
escala resultaba terriblemente dolorosa.
Suspiraba por aquel esplendor perdido
que, no obstante, parecía hallarse
todavía misteriosamente próximo. La
vulgaridad de aquella habitación de
hotel, la chillona fealdad de su



decoración, la bajeza de los ideales que
gobernaban la vida del presente —
donde la utilidad suplanta a la belleza y
la ganancia prima sobre la devoción—
unido al hecho de que mis compañeros
parecieran haber disminuido hasta
alcanzar el tamaño de unas ridículas
marionetas, me producía un dolor tan
intenso que, en un primer momento, no
creí que fuera capaz de soportarlo. Me
fijé en el reloj que se destacaba sobre el
mantel de la mesa, iluminado por el
resplandor de las luces, marcaba las
once y media de la noche. Moleson
había estado dos horas al piano. La
recuperación de mi facultad de medir
completó mi sensación de desengaño.
Sí, me encontraba de regreso entre los



objetos del mundo moderno. Volvía a
ser un prisionero del espíritu maquinal
del Presente.

Durante un largo intervalo de
tiempo ninguno de nosotros se movió o
abrió la boca para decir algo; el cambio
repentino nos tenía confundidos;
habíamos saltado desde las alturas,
desde la cúspide de una pirámide, desde
una estrella... y al chocar contra el suelo
nuestros pensamientos se habían
desperdigado por todas partes. Lancé
una mirada furtiva a Isley, mientras mi
mente se interrogaba distraídamente
cómo era posible que siguiera allí. Una
expresión resignada había sustituido a la
energía que antes desprendiera su rostro;
se había limpiado la lágrima. Ahora no



se apreciaba combate alguno en él, no
había ningún indicio de resistencia, tan
sólo abandono; tenía un aspecto
insignificante. El verdadero George
Isley estaba en otra parte: su yo más
auténtico no había regresado.

Torpemente, como si avanzáramos
a empellones, fuimos superando
sucesivas etapas hasta que, por fin, los
tres regresamos de nuevo a la realidad
cotidiana. De pronto, volvíamos a
hablar como si nada hubiera pasado;
haciéndonos preguntas los unos a los
otros y respondiéndolas, encendiendo
cigarrillos y todo ese tipo de cosas.
Moleson tocaba unos acordes bastante
vulgares en el piano mientras se
recostaba con desgana en su silla,



salpicando de vez en cuando la música
con algunas frases, y dando
conversación a cualquiera que estuviera
dispuesto a hacerle caso. Isley cruzó
lentamente la habitación, se acercó a
donde yo estaba, y me ofreció tabaco.
En el intenso bronceado de su rostro se
descubrían profundas sombras. Parecía
agotado, exhausto, como un soldado
curtido en mil batallas.

—¿Te ha gustado? —oí que me
preguntaba con un hilo de voz. Su tono
no demostraba ningún interés, carecía de
expresividad; no era el verdadero Isley
quien hablaba, no era más que aquel
fragmento de su persona que había
regresado. Sonreía como un verdadero
autómata.



Cogí mecánicamente uno de los
cigarrillos que me ofrecía, mientras
pensaba confusamente qué respuesta le
podía dar.

—Es irresistible —susurré—.
Comprendo que resulte más sencillo
partir.

—Y también más dulce —me
respondió con un suspiro— ¡Y tan
maravilloso...!
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Me fijé en la mano que me daba

fuego; estaba temblando. De repente
sentí dentro de mí un deseo de hacer
algo violento, de realizar un movimiento
brusco, de empujar o tirar algo.

—¿Qué ha sido todo esto? —
pregunté abruptamente, alzando la voz
en un tono casi desafiante, con la
intención de que me oyera el hombre que
se sentaba al piano—. Cómo se ha
atrevido a hacer semejante
experimento... con otras personas... sin
haberles pedido previamente permiso...
Me parece algo intolerable... es...



Fue el propio Moleson quien
respondió. Pasó por alto el final dela
frase como si no lo hubiera oído. Se
acercó con aire despreocupado hasta
donde nos encontrábamos, sosteniendo
en la mano un cigarrillo al que daba
cuidadosamente forma entre sus finos
dedos.

—Pregunte cuanto quiera —
respondió tranquilamente—, pero
explicarlo no es tan sencillo. Lo
descubrimos —y con un gesto de la
cabeza señaló hacia Isley— hará dos
años en el Valle. Estaba caído junto a un
sacerdote que tenía todas las trazas de
haber sido un personaje muy importante.
Formaba parte del ritual que se utilizaba
para la adoración del sol. En el museo



(puede verlo cuando quiera en el
Boulak) lo han catalogado simplemente
con una etiqueta que dice «Himno a Ra».
Pertenece al período de Ajenatón.

—Las palabras sí —apuntó Isley
que escuchaba atentamente.

—¿Las palabras? —repitió
Moleson con un extraño tono de voz—
No hay palabras. En realidad todo
consiste en una manipulación de
diversos sonidos vocálicos. Y en cuanto
al ritmo, la salmodia o como quiera
llamarlo, yo mismo la compuse. Sabe,
los egipcios no escribían su música. —
De repente se puso a estudiar mi rostro
durante un instante con ojos escrutadores
—. Cualquier palabra que haya oído o
haya creído oír habrá sido producto de



su propia interpretación —añadió.
Me le quedé mirando fijamente sin

responderle.
—En sus rituales se servían de lo

que llamaban una «lengua raíz» —
prosiguió— que estaba compuesta
enteramente de sonidos vocálicos. No
había consonantes. Verá, los sonidos
vocálicos tienen un fluir ininterrumpido,
carecen de principio o de fin, mientras
que las consonantes interrumpen ese
flujo, lo rompen y lo limitan. Las
consonantes carecen de sonido propio.
El verdadero lenguaje es un continuo.

Nos quedamos un rato fumando en
silencio. Comprendí entonces que lo que
había hecho Moleson se basaba en unos
conocimientos muy sólidos. Era la



versión de un fragmento de un ritual
antiguo que Isley y él habían
desenterrado, cuyo efecto, bien
conocido ya con respecto al primero,
quería probar en mí. Tenía la impresión
de que sólo de esa manera cabía
explicarse los espectaculares resultados
que había obtenido conmigo.

En la fe y en la poesía de una
nación reside la vida de su alma; y era
precisamente la descomunal fe de Egipto
lo que latía tras el ritmo de aquel canto
monótono e interminable. Tenía sangre,
nervio, corazón. Millones de personas
lo habían oído cantar; millones habían
llorado, rezado y suspirado al
escucharlo; la pasión de aquella
civilización prodigiosa, que veneraba a



la divinidad solar y aún seguía viva
aunque permaneciera oculta bajo tierra,
le había insuflado su propia alma. Aquel
cántico hacía que brotara la majestuosa
fe del antiguo Egipto; ese desarrollo
formidable y apasionado de todos los
aspectos relacionados con la vida de
ultratumba y con la Eternidad que
constituía el eje de la existencia en
aquellos tiempos grandiosos. Durante
siglos inmensas multitudes, guiadas por
el sacerdocio regio, habían entonado ese
mismo ritual, esas mismas fórmulas; lo
habían creído, lo habían vivido y
sentido. La salida del sol seguía siendo
su momento culminante. Sus grandes
símbolos en ruinas seguían impregnados
de aquel poder espiritual. La fe de una



civilización sepultada había vuelto a
prender en el presente, y también en
nuestros corazones.

Un extraño respeto por el hombre
que había sido capaz de producir
semejante efecto sobre dos mentes
modernas se fue apoderando de mí y se
mezcló con la repulsión que a su vez me
producía todo aquello. Lancé una mirada
furtiva a aquel rostro arrugado y reseco.
Todavía conservaba algún rastro
desdibujado y borroso de lo que, hasta
hacía un momento, había llevado dentro
de sí. Sus mejillas contraídas tenían
cierta apariencia pétrea. Me dio la
impresión de que era más pequeño.
Parecía haber menguado. Seguía
pensando en él tal y como había sido



hacía un rato, cuando aún estaba
aprisionado en los grandes captores de
piedra que le habían poseído...

—Tiene un poder tremendo... un
poder espantoso —tartamudeé, más por
romper aquel silencio opresivo que por
deseo de hablar con él—. Hace que
reviva Egipto —el antiguo Egipto— de
una forma extraordinaria, lo introduce en
los corazones. —Las palabras salían de
mis labios de forma casi espontánea.
Aunque no era consciente de ello
hablaba en voz muy baja. Estaba
sobrecogido. Isley se había alejado de
mí y se había acercado a la ventana
dejándome cara a cara con aquella
extraña encarnación de unos tiempos
pretéritos.



—No podía ser de otra manera —
replicó; sus ojos brillaban aún con un
oscuro resplandor—; contiene en sí el
alma de los tiempos antiguos. Dudo que
alguien, tras escucharlo, pueda seguir
siendo la misma persona. Verá, expresa
la pasión y la belleza esenciales de
aquel culto gozoso, de esa fe espléndida;
el culto razonable e inteligente del sol,
la única creencia científica que ha
conocido el mundo. Naturalmente, en su
vertiente popular había grandes dosis de
superstición, pero en su versión
sacerdotal —es decir, en la que
practicaban los sacerdotes— que
comprendían la relación existente entre
el color, el sonido ylos símbolos, era...

Se interrumpió súbitamente, como



si aquello fuera algo que se estuviera
contando a sí mismo. Nos sentamos. A
nuestra espalda, George Isley, asomado
a la ventana, contemplaba la noche sin
luna.

—¿Ha probado sus efectos... sobre
otros? —le solté a bocajarro.

—Los he probado sobre mí —
respondió de manera cortante.

—He dicho sobre otros —insistí.
—Sobre otro... sí —reconoció.
—¿Intencionadamente? —mientras

hacía aquella pregunta sentí
estremecerse algo dentro de mí.

Se encogió ligeramente de
hombros.

—No soy más que un arqueólogo
especulativo —sonrió— y... bueno, un



egiptólogo con algo de imaginación.
Tengo el deber ineludible de reconstruir
el pasado para que aparezca vivo a los
ojos de los demás.

Me entraron ganas de abalanzarme
sobre su cuello.

—Como es natural, usted sabía
perfectamente el efecto mágico que con
toda seguridad —o al menos con toda
probabilidad— tendría, ¿no es así?

Me miró fijamente a través del
humo de su cigarrillo. A día de hoy sigo
sin saber qué había en aquel hombre que
me producía escalofríos.

—Yo no estoy seguro de nada —
replicó con voz suave—, pero considero
que es perfectamente legítimo probar.
En cuanto a ese adjetivo que usted ha



utilizado, «mágico»; no tiene ningún
sentido para mí. Si algo así existe no es
en realidad más que conocimiento
científico, olvidado o aún por descubrir.
—Mientras hablaba sus ojos despedían
un fulgor desafiante, insolente; su actitud
era casi agresiva—. Supongo que se
refiere a nuestro común amigo más que a
usted.

Haciendo un gran esfuerzo traté de
responder a aquella mirada tan singular.
Aún emanaba de su persona algo que
imponía, pero que, al mismo tiempo,
resultaba terriblemente atractivo. Me
hacía pensar de nuevo en aquella Red
invisible, en aquella oscura cortina de
gasa, en el poder que aguardaba inmóvil
en el centro a su presa, en aquellas



Entidades enigmáticas y monstruosas
que se mantenían alertas y vigilantes a lo
largo de los siglos.

—¿Se refiere usted al cambio que
se ha operado en su actitud hacia la
vida, a su marcha? —añadió Moleson en
un tono más bajo.

Al oírle utilizar aquellas palabras,
aquella frase precisamente, un
escalofrío me recorrió todo el cuerpo.
No obstante, antes de que pudiera
responderle, y a buen seguro mucho
antes de que pudiera controlar aquel
súbito terror que se había apoderado de
mí, oí cómo continuaba en un susurro.
Una vez más parecía hablar consigo
mismo más que conmigo.

—Imagino que el alma tiene



derecho a elegir las condiciones de vida
y el entorno que más le convengan. El
paso a otro lugar supone una traslación,
no una extinción. —Se quedó un rato
fumando en silencio; luego alzó la vista
y, mirándome a la cara con una
expresión de profunda seriedad, me dijo
otra cosa francamente extraña. De nuevo
su auténtico ser reemplazó a su pose
cínica.

—El alma es eterna y puede elegir
establecer su morada allí donde desee,
sin tener para nada en cuenta la duración
temporal. ¿Qué tiene este Presente
superficial y vulgar para pretender
arrogarse derechos exclusivos sobre
ella? Hoy en día, ¿en qué lugar del
mundo moderno va a encontrar las



creencias, la fe y la belleza que son la
misma esencia de su vida? ¿Dónde en
medio del tráfago y la confusión de esta
era de la vulgaridad va a encontrar su
hogar? ¿Está acaso condenada a
revolotear por toda la eternidad sobre
este valle de huesos secos, cuando tiene
un Pasado vivo al alcance de la mano,
que la espera lleno de amor, lleno de
fuerza y de gloria? —Se acercó más a
mí y posó su mano sobre mi hombro.
Sentía su aliento pegado a mi cara.

—¡Venga con nosotros, regrese con
nosotros! —fue su terrible susurro—.
¡Aleje su vida de esta inmundicia, de
esta anodina fealdad! Regrese y adore
con nosotros imbuido del espíritu del
Pasado. Haga suyos ese esplendor



inmemorial, esa gloria, esos conceptos
grandiosos; la maravillosa certidumbre,
el inefable conocimiento de las
esencias. Aún sigue estando alrededor
de usted; llamándole, llamándole
siempre; está muy cerca; le arrastra día
y noche... le está llamando, llamando,
llamando.

Su voz parecía irse perdiendo en la
distancia mientras repetía aquellas
últimas palabras; aún hoy a veces creo
oírlas, con esa misma cadencia suave y
monótona, intensa y apagada a la vez: le
está llamando, llamando, llamando. Pero
sus ojos tenían ahora una mirada
perversa. Entonces sentí todo el
siniestro poder de aquel hombre. Me di
cuenta de que en su corazón y en su



mente habitaba la locura. El Pasado que
él trataba de glorificar yo lo veía negro,
envuelto en la intimidatoria oscuridad
egipcia de una plaga. Lo que me estaba
llamando, llamando y llamando no era la
belleza, sino la Muerte.

—Es real, no es un sueño —
prosiguió, sin apenas percatarse de que
yo me iba echando para atrás—. Esos
símbolos en ruinas siguen en contacto
con lo que existió en tiempos. Son tan
potentes hoy como lo fueron hace seis
mil años. Detrás de ellos rebosa aún la
asombrosa vida de aquella época. No
son simplemente unas moles de piedra
que parecen aplastarnos, sino la
expresión visible de grandes poderes a
los que todavía es posible... acceder. —



Bajó la cabeza, estudió detenidamente
mi cara, y susurró algo. Por sus ojos
pasó la expresión de quien se sabe
conocedor de un secreto.

—Le he visto cambiar, igual que
usted nos vio cambiar a nosotros —sus
palabras parecían brotar desde algún
lugar muy profundo—. Y ese cambio
sólo lo puede producir la adoración. El
alma asume las cualidades de la deidad
a la que adora. Los poderes de su
deidad la poseen y la transforman a su
imagen y semejanza. Usted también lo
sintió. También usted estaba poseído. Vi
el rostro de piedra de la deidad impreso
en el suyo.

Creo que entonces sacudí todo mi
cuerpo, igual que un perro que tratara de



quitarse el agua de encima. Me levanté.
Recuerdo que estiré mis manos hacia
delante como si quisiera apartarle de un
empujón y expulsar así de mi mente su
insidioso influjo. Pero también recuerdo
otra cosa. De no ser por la realidad de
lo que sucedería más adelante y por el
resultado práctico al que aún hoy tengo
que hacer frente —la desaparición de
George Isley, la pérdida para el tiempo
presente de todo lo que George Isley
alguna vez fue— lo que vi entonces bien
podría haber sido motivo de risa. Sin
lugar a dudas tenía algo de cómico. Sin
embargo, era a la vez repugnante y
terrorífico. Bajo una apariencia absurda
acechaba un profundo horror, porque
tras aquel mimetismo externo se



ocultaba una gran verdad. Era espantoso
porque era real.

En el gran espejo que reflejaba la
parte de la habitación que se encontraba
a mi espalda, vi la figura de Moleson y
la mía, y algo más al fondo, junto a la
ventana abierta, la de Isley. Los tres
teníamos la postura de unos jeroglíficos
que hubieran cobrado vida. Ciertamente
yo tenía las manos estiradas, pero no en
ademán defensivo, como había creído.
Estaban estiradas de una forma...
antinatural. Los antebrazos formaban un
extraño ángulo obtuso, idéntico al que se
puede observar en los antiguos relieves
tallados en granito: las palmas de las
manos estaban vueltas hacia arriba, la
cabeza inclinada hacia atrás, las piernas



adelantadas y el cuerpo rígido, en una
postura que confería expresión a unas
mentes antiguas y olvidadas. La
configuración física de los tres era
monstruosa y, no obstante, la tosquedad
de aquellos gestos venía dictada por la
reverencia y la verdad. Algo que se
hallaba presente en los tres inspiraba la
formas que nuestros cuerpos habían
asumido. Nuestras posturas expresaban
anhelos, emociones, inclinaciones
ocultas —no sé muy bien cómo
llamarlas— que el espíritu del Pasado
había evocado.

Sólo vi aquella imagen refleja
durante un instante. Inmediatamente dejé
caer los brazos, consciente de lo
ridícula que era aquella postura.



Moleson se acercó a mí dando una de
sus largas y elocuentes zancadas, y en
aquel mismo instante, Isley, desde el
lugar que ocupaba junto a la ventana, se
aproximó rápidamente y se unió a
nosotros. Nos quedamos mirándonos a
la cara sin pronunciar palabra. Aquella
breve pausa no debió de durar más de
diez segundos, pero durante ella sentí
que el mundo entero pasaba
deslizándose a mi lado. Oí a los siglos
precipitarse a toda velocidad. El
presente se iba hundiendo en la
distancia. La existencia ya no transcurría
a lo largo de una línea tendida en dos
direcciones; era un círculo en cuyo
centro, nosotros mismos, en compañía
del Pasado y el Futuro, permanecíamos



inmóviles, pero con la posibilidad de
acceder a cualquier instante temporal de
forma inmediata. Los tres caíamos,
caíamos hacia atrás...

—¡Venga! —exclamó la voz de
Moleson con solemnidad, pero con la
dulzura de un niño que ya anticipa un
futuro gozo—. ¡Venga! Marchemos
juntos, la barca de Ra ya ha cruzado el
mundo subterráneo. La oscuridad ha
sido subyugada. Marchemos juntos al
encuentro del amanecer. ¡Escuche! Está
llamando, llamando, llamando...



13 

 
Sentí como un movimiento muy

rápido; era mi propia alma que se
aceleraba. Se estaba viendo sometida a
unas transformaciones vertiginosas,
indescriptibles. Las más variadas e
intensas emociones fluían a través de mí
a la velocidad del rayo, y antes de que
pudiera ponerles un nombre, ya las
había experimentado en toda su plenitud.
La vida de varios siglos caía conmigo
hacia atrás y, como ocurre al hundirse,
aquel arquetipo de la existencia superó
en pocos segundos las empinadas
laderas que con tanto esfuerzo había



erigido el Pasado. Los cambios pasaban
como una exhalación. Lloré, recé y
adoré; amé y sufrí; combatí, perdí y
triunfé. Descendiendo por la gigantesca
escala de las edades, comprimidas en
unos pocos instantes, mi alma se
precipitaba hacia el reposo y la
inmovilidad del Pasado.

Recuerdo algunos detalles nimios
que interrumpieron el inmenso
descenso... me puse el abrigo y el
sombrero. Recuerdo unas palabras que
alguien dijo... su extraño sonido me
evocó el canto de un pájaro que
despierta a medianoche: «Salgamos por
la puerta trasera; a estas horas la puerta
principal ya estará cerrada». También
guardo un vago recuerdo de la silueta



del gran hotel, con sus columnatas y
terrazas, que se iba difuminando a
medida que lo dejábamos atrás.
Aquellos detalles oscilaban un instante
ante mis ojos y después desaparecían;
era como si estuviera cayendo desde una
estrella hacia la tierra y, en mi caída,
fuera encontrando las plumas y hojas
secas que el viento había barrido. Mi
alma no experimentaba ningún
rozamiento mientras se hundía hacia
atrás en el tiempo; era un vuelo ágil y
silencioso, como el de un sueño. Me
sentía absorbido hacia abismos cuyo
vacío no oponía resistencia alguna...
hasta que, finalmente, aquella velocidad
escalofriante comenzó a aminorar y el
vuelo vertiginoso se convirtió en un



suave flotar. De forma imperceptible se
transformó en un movimiento deslizante,
como si se hubiera producido una
variación en el ángulo de la caída. Mis
pies tocaron tierra sin ningún problema
y comenzaron a andar por una superficie
que se agarraba a ellos, acompañando
cada uno de sus movimientos con un
sordo rumor.

Alcé la vista y vi los brillantes
ejércitos de estrellas. Delante de mí
reconocí los sombríos montes de crestas
aplanadas; a un extremo y a otro de ellos
se abrían amplias parameras que
también me resultaban familiares; junto
a mí, uno a cada lado, avanzaban mis
dos compañeros. Estábamos en el
desierto, pero era el desierto de hace



miles de años. Aunque una parte de mí
seguía reconociendo a mis compañeros,
tenía también la sensación de que eran
unos desconocidos o, al menos, unas
personas a las cuales sólo conocía muy
superficialmente. Traté en vano de
recordar cómo se llamaban: Mosely,
Ilson; ésos eran los nombres que se me
venían a la cabeza, los mezclaba.
Cuando les eché una mirada furtiva, lo
que vi fueron los contornos oscuros de
unos muñecos carentes de sustancia. Sus
movimientos reproducían los grotescos
ademanes de unos jeroglíficos vivientes.
Durante un instante me pareció que
tenían los brazos atados a la espalda en
una postura imposible y que las cabezas
describían un ángulo cerrado sobre la



línea de sus hombros.
Pero aquella impresión sólo duró

un instante. Cuando los miré por segunda
vez sus figuras volvían a ser sólidas y
compactas, y sus nombres me vinieron
de nuevo a la memoria; los tres
caminábamos agarrados del brazo.
Debíamos haber cubierto ya una gran
distancia; me dolían las piernas y me
faltaba el aliento. Corría un aire muy
frío y por todas partes reinaba un
silencio sepulcral. Más que avanzar con
nuestros propios pasos, bajo aquella luz
mortecina, la sensación que se tenía era
que el desierto fluía bajo nuestros pies.
Nos sobrepasaban riscos con crestas en
forma de capucha; montículos de arena y
enormes peñascos iban pasando de



largo. Entonces, a mi izquierda, oí una
voz; sin lugar a dudas era Moleson quien
hablaba:

—Hacia Enet se encaminan
nuestros pasos —dijo con un tono que
era mitad canto mitad susurro—, hacia
Enette-ntore. Allí, en la Casa del
Nacimiento, consagraremos de nuevo
nuestros corazones y nuestras vidas.

Tanto su lenguaje como la
entonación musical de su voz me
embelesaron. Comprendí que se refería
a Denderah, en cuyo majestuoso templo
hacía no mucho que unas manos habían
pintado con colores imperecederos los
símbolos de nuestra relación cósmica
con los signos del Zodiaco. Denderah
era el grandioso centro donde rendíamos



culto a la diosa Hathor, la Afrodita
egipcia, la portadora del gozo y del
amor. Su consorte, Horus, el dios de
cabeza de halcón, era quien nos había
imbuido de briosa energía en su mansión
de Edfu. Además... nos encontrábamos
en las fechas del Nuevo Año, la gran
festividad durante la cual todas las
fuerzas vitales de la tierra brotan en
gozoso crecimiento.

Caminábamos por el desierto hacia
Denderah, pisando las arenas de hace
miles de años.

La detención del tiempo y del
espacio venía acompañada de una
sorprendente ligereza del espíritu,
similar, imagino, a la que se
experimenta en un estado de éxtasis. El



alma estaba embriagada. Nada me
separaba de las estrellas ni de aquel
desierto que avanzaba con nosotros. El
viento brotaba sin trabas de mis nervios
y de mi piel; y las acariciantes ondas del
Nilo, que brillaba con luz trémula a
nuestra derecha, se recogían entre mis
manos. Conocía la vida de Egipto
porque la llevaba dentro de mí, me
cubría, me rodeaba; yo formaba parte de
ella. Marchábamos felices como pájaros
que se dirigen hacia el amanecer. A
nuestro paso, el tiempo no abría fosos ni
intervalos que pudieran detenernos.
Fluíamos, pero permanecíamos en
reposo; estábamos infinitamente vivos;
el presente y el futuro eran algo
inconcebible; aquello era el Reino del



Pasado.
Las pirámides estaban en

construcción, y el ejército de obeliscos
desplegaba su mirada en torno a sí,
orgulloso de su equilibrio recién
estrenado. Tebas abría sus cien puertas
al mundo; Menfis, nueva y
resplandeciente, se reflejaba con una
miríada de destellos en las aguas que las
lágrimas de Isis habían endulzado, y los
cantiles de Abú Simbel ignoraban aún la
gigantesca progenie que engendrarían.
Tan sólo la Esfinge, uniendo la
eternidad y el tiempo, se alzaba ajena y
enigmática en un mundo propio.
Marchábamos por la antigüedad camino
de Denderah.

Cuánto estuvimos andando, a qué



velocidad marchábamos o qué distancia
recorrimos, son cosas de las que guardo
tan poco recuerdo como del maravilloso
torrente de palabras que fluía a través de
mí mientras mis dos compañeros
hablaban entre ellos. Lo único que sé es
que, de repente, una oleada de dolor
puso fin a aquella dicha maravillosa e
hizo que esa paz, que yo creía
imperturbable, se disipara. De pronto el
sonido de las voces de mis compañeros
me produjo espanto. Una sensación de
temor, de pérdida, un desconcierto de
pesadilla me fue invadiendo como si se
tratara de un viento helado. Lo que ellos
vivían de forma natural y sentían como
verdadero en lo más hondo de sus
corazones, yo lo vivía simplemente



gracias a una afinidad temperamental.
Había llegado la fase en que mis
poderes ya no daban más de sí. Aquella
desmesurada expansión de la conciencia
hacia atrás que me había sido impuesta
por otra persona había alcanzado su
límite; la cuerda se había tensado en
exceso y se había roto. A mis oídos sus
voces sonaban ahora lejanas y horribles.
Mi gozo había terminado. Un resplandor
de horror alumbró el desierto y las
estrellas cobraron una apariencia
perversa. Un deseo angustioso de
regresar a la seguridad y a la sanidad
del Presente usurpó el puesto de todos
aquellos anhelos descabellados de
recuperar el Pasado. Perdí el paso de
mis compañeros. El desierto detuvo su



apresurada marcha. Me solté de su
brazo. Entonces los tres nos detuvimos.

Aún hoy recuerdo perfectamente
aquel lugar. Más tarde volvería a
localizarlo e incluso lo fotografié. De
hecho no se encuentra muy lejos de
Helouan; a no más de una milla de la
Palmera Solitaria, donde las laderas de
ondulante arena marcan el comienzo de
un valle misterioso y cautivador que
recibe el nombre de Wadi Gerraui. Y si
aquel valle resulta tan cautivador es
porque al llegar a él parece hacer señas
y tirar de uno. Entre las desgarradas
gargantas de ese desolado paisaje calizo
se encuentra súbitamente un trecho de
unas arenas amarillas muy finas que
parecen fluir y arrastrar los pies hacia



delante. No hay nada más sencillo que
dejarse llevar por ellas; la siguiente
cadena de montes y la siguiente cuenca
se ven cada vez un poco más lejos.
Actúa como un señuelo. Los peñascos
parecen decir: «deténte»; pero la
corriente de arena te invita a seguir. El
flujo de sus meandros dorados posee
una rara fascinación.

Fue allí, justo al borde de aquel
valle, donde nos detuvimos cuando el
ritmo de nuestra marcha se rompió y
nuestros corazones dejaron de latir al
unísono. Mi arrobamiento temporal
había pasado. Sentía miedo. El Presente
me embestía con fuerza y tenía la
sensación de que mi mente se había
detenido a un solo paso de la locura. Las



brumas de mi cerebro se habían
disipado y veía las cosas con más
claridad.

Es cierto que el alma puede «elegir
su morada», pero vivir en un lugar tan
radicalmente ajeno era elegir la locura,
y vivir divorciado de todas las dulces y
saludables realidades del Presente era
un exilio aún peor que la locura. Era la
muerte. Se me partía el alma al pensar
en George Isley. Recordé aquella
lágrima que había visto caer por su
mejilla. En aquel instante compartí con
él la agonía de su combate. Sin embargo,
él lo experimentaba en realidad,
mientras que lo mío no era más que un
mero reflejo fruto de la simpatía que me
inspiraba su persona. Él ya había



llegado demasiado lejos para seguir
luchando...

Nunca olvidaré la desolación de la
extraña escena que se desarrolló
entonces bajo la luz de las estrellas
matinales. El desierto se recostó y se
quedó observándonos. Nos
encontrábamos al borde de una pequeña
cadena de colinas quebradas mirando a
las doradas arenas de aquel valle. Unos
veinte metros más abajo, iluminadas por
el cielo estrellado, las arenas despedían
una luminosidad tenue y maravillosa. El
descenso no presentaba ninguna
dificultad, pero yo no me moví. Me
negué a dar un paso más. Distinguí la
figura de mis compañeros bajo aquella
luz mortecina; oteaban el espacio que se



extendía más allá de aquel promontorio.
Moleson se había adelantado un poco.

Me dirigí hacia donde él estaba,
convencido de cuál era el papel que me
correspondía desempeñar y, ala vez,
dolorosamente consciente de la
inutilidad del mismo. Me sentía como
una brizna de paja que, en medio de una
corriente, gira sobre sí misma en un fútil
intento de detener el torrente de agua
que la arrastra. El silencio que reinaba
en aquel momento estaba preñado con
todo el dilema de un intenso conflicto
humano. Era un remolino detenido
durante un instante en la gran masa de la
marea. Entonces hablé. ¡Qué vergüenza
sentí ante la insignificancia de mi voz y
la fragilidad de mi pequeña persona!



—Moleson, nosotros no seguimos.
Ya hemos ido demasiado lejos. Nos
volvemos.

Mis palabras las respaldaban
treinta míseros años. Su respuesta arrojó
contra mí sesenta siglos. Su voz parecía
recoger el sonido del viento que pasaba
susurrando sobre las corrientes de arena
que se encontraban por debajo de
nosotros. Me sonrió.

—Nuestros pasos se encaminan
hacia Enet-te-ntore. No hay marcha
atrás. ¡Escuche! ¡Nos está llamando,
llamando, llamando!

—Volvemos al lugar que nos
corresponde —grité en un tono que, en
vano, intenté que sonara imperativo.

—Nuestro hogar está ahí —



salmodió mientras señalaba con uno de
sus largos y flacos brazos en dirección
al resplandor del oriente—. El Templo
nos llama y el Río endereza nuestros
pasos. Llegaremos a la Casa del
Nacimiento para encontrarnos con el
amanecer..

—¡Miente! —grité de nuevo—
¡Ésas son las mentiras de la locura, y
ese Pasado que busca no es más que la
Casa de la Muerte! ¡Es el reino de los
muertos!

La impotencia hacía que mis
palabras brotaran de mis labios
violentas y desesperadas. Agarré a
George Isley del brazo.

—Regresa conmigo —le rogué con
vehemencia, embargado de un dolor



indescriptible por él—. Volveremos
sobre nuestros pasos. ¡Vuelve a donde
perteneces ¡Vuelve! ¡Escucha! ¡La dulce
voz del Presente te está llamando!

Aunque creía tenerle bien agarrado,
comprobé con espanto cómo su brazo se
me escurría de entre las manos. Moleson
se encontraba ya en aquellas arenas
amarillas y comenzaba a perderse en la
distancia. Se alejaba deslizándose con
una rapidez sobrenatural. La
disminución de su figura resultaba
repugnante. Parecía un muñeco. Su voz
llegó débilmente a nuestros oídos como
si un abismo le separara de nosotros.

—Está llamando... llamando... Se
la oye eternamente llamando...

El viento se llevó sus palabras



hacia aquel valle arenoso y el Pasado
inundó como un torrente el cielo que se
iba volviendo cada vez más brillante.
Sentí como si una tormenta se abatiera
contra mi espalda, y perdí el equilibrio.
Me tambaleé. También yo estuve a punto
de caer a las arenas desde la altura de
aquel inestable promontorio.

—¡Regresa conmigo! ¡Regresa a tu
lugar! —grité, ya más débilmente—.
Sólo el Presente es real. En él hay
trabajo, ambición, obligaciones.
También hay belleza, ¡la belleza de una
vida digna! ¡Y hay amor! ¡Hay una
mujer... llamándote, llamándote...!

Allá abajo aquella otra voz volvió
a tomar la palabra. Desde detrás de los
muros de arena se escuchó cómo



entonaba suavemente un cántico. Estaba
traspasado de una emoción dulce y
arrebatada que me impresionó
hondamente.

—Nuestros pasos se encaminan
hacia Enet-te-ntore. ¡Nos está llamando,
llamando...!

Mi voz se desvaneció en la nada.
George Isley se encontraba ya por
debajo de donde yo estaba, su diminuta
silueta se destacaba sobre las sábanas
de arena amarilla. Las arenas
comenzaron a moverse. El desierto
volvía a ponerse rápidamente en
marcha. Las figuras humanas se alejaban
raudas hacia el Pasado que habían
reconstruido con el anhelo creador de
sus almas.



Me quedé solo, observándoles con
impotencia desde el borde de aquel
promontorio de caliza que se iba
desmoronando poco a poco.
Comenzaban a alzarse en el cielo los
rayos púrpura del amanecer, cuando fui
testigo de algo asombroso. Envuelto en
un resplandor de tonos dorados, azules y
plata, el desierto, en toda su inmensidad,
estaba cobrando vida en el horizonte.
Las sombras púrpura se volvían grises.
Los montes aplanados resplandecían.
Los destellos de enormes mensajeros de
luz aparecían por todas partes a la vez.
El resplandor de la salida del sol
deslumbraba mi vista externa.

Pero al estar mis ojos cegados, mi
visión interior pudo concentrarse con



mayor intensidad aún en lo que ocurrió
entonces. Fui testigo de la desaparición
de George Isley. La imagen que
contemplé poseía una magia terrible.
Aquellas dos figuras, pequeñas y
distantes, se destacaban nítidamente
sobre la concavidad de arena, como si
fueran unos hombres en miniatura. Sus
terribles siluetas, que parecían un
repugnante parche, se distinguían con
toda claridad, recortadas contra aquel
inmenso paisaje de fondo. Aunque en
términos de espacio real se encontraban
bastante cerca de donde yo estaba, en
materia de tiempo nos separaban siglos.
A su alrededor se extendía una sombra
difusa e inmensa que era algo más que la
sombra de los montes. Se desplazaba



reptando sobre la arena; los engullía, los
borraba. Habían quedado encerrados
dentro de ella, como insectos atrapados
en una gota de ámbar. Su tamaño
disminuía, se los llevaba a las
profundidades, los absorbía.

Entonces reconocí sus perfiles. De
nuevo, aunque en esta ocasión
reclinados y tendidos sobre el rostro del
desierto, identifiqué las monstruosas
formas de aquellos obsesionantes
símbolos gemelos. Llegada la hora del
amanecer, el espíritu de Egipto se
esparcía formidable por todo el
territorio. Había acudido a la llamada
del sol. Se postraba ante la deidad. Las
sombras de los imponentes Colosos
también se postraban. Los dos pequeños



seres humanos, con sus corazones
devotos y entregados, estaban
engastados en ellos.

Era a George Isley a quien se
distinguía con más claridad. La nitidez y
la viveza de aquella imagen producían
un efecto devastador. Le habían
desnudado, despojado; nada le cubría.
Lo que vi era un esqueleto, cuyos huesos
estaban tan limpios como si se les
hubiera aplicado un ácido. Su vida se
hallaba oculta en el ser de aquel
poderoso Pasado. Egipto le había
absorbido. Se había marchado
definitivamente...

Apreté los ojos, pero no conseguí
mantenerlos cerrados mucho tiempo. No
tardaron en volver a abrirse sin que



pudiera hacer nada para evitarlo. Los
tres nos acercábamos al gran hotel;
aquel gran volumen amarillo, con todas
las contraventanas cerradas, se alzaba
frente a nosotros iluminado por la luz
del amanecer. Desde el norte soplaba
con brío el viento que atravesaba los
montes de Mokattam. Nubes con forma
de balas de cañón aparecían
desperdigadas por el cielo, y al otro
lado del Nilo, sobre el que se extendía
un fino hilo de blanca niebla, vislumbré
los vértices de las Pirámides, reluciendo
como si fueran los picos de unas
montañas de oro. Una hilera de camellos
cargados de piedras blancas pasó a
nuestro lado. Desde las calles de
Helouan llegó a mis oídos el griterío de



los lugareños, y mientras íbamos
subiendo las escaleras, llegaron las
recuas de borricos y se instalaron a un
lado de la polvorienta carretera junto a
su bersim para esperar a que los turistas
los reclamaran.

—¡Buenos días! —gritó Abdullah,
su dueño—. ¿A dónde irán hoy, a
Sáqqara o a Menfis? ¡Día bonito, burros
muy buenos!

Moleson subió a su habitación sin
decir palabra. Isley hizo otro tanto. Creo
que se tambaleó durante un instante
mientras doblaba la esquina del pasillo
y se perdía de vista. Su rostro lucía esa
expresión de vacío que algunos dicen
que expresa paz. Su figura parecía
irradiar un resplandor. Al apreciarlo



sentí un escalofrío. Con el cuerpo y la
mente doloridos, y sin haber dicho
tampoco ni una palabra, me decidí a
seguir su ejemplo. Subí a la habitación,
y dormí hasta pasado el anochecer, sin
soñar en nada...



14 

 
Desperté invadido de un

sentimiento de pérdida y de tristeza,
como si el reflujo de una marea me
hubiera abandonado en la costa,
dejándome solo y desconsolado. Mi
primer pensamiento fue para mi amigo
George Isley. Entonces me fijé en un
sobre blanco en el que figuraba mi
nombre escrito con su letra. Antes de
abrirlo ya sabía perfectamente qué
palabras iba a encontrar dentro: «Nos
vamos a Tebas —se limitaba a
informarme aquella nota— partimos en
el tren de la noche. Si quieres...». Las



últimas palabras habían sido tachadas,
aunque no de forma que impidiera su
lectura. A continuación venía la
dirección de la casa del egiptólogo con
quien se iban a alojar y la firma, escrita
con trazo muy firme: «Estimadamente
tuyo, George Isley». Le eché un vistazo
al reloj; eran ya las siete pasadas. El
tren nocturno salía a las seis y media.
Ya habían partido...

El dolor de sentirme abandonado,
de haber sido dejado atrás, era muy
profundo y amargo, pero el que sentía
por él, por mi viejo amigo y camarada,
era aún más intenso, porque ya no tenía
remedio posible. El miedo y las
emociones del tipo más convencional
me habían detenido a las mismas puertas



de una oportunidad asombrosa; de un
estado de conciencia que permitía hacer
del Pasado una realidad y despojarse
del Presente, que permitía deslizarse
fuera del tiempo y experimentar la
Eternidad. Ésa era la seducción a la que
había escapado debido a la mezquina
resistencia de mi alma prosaica. En
cambio él, mi amigo, al haber aceptado
doblegarse para así poder mejor
conquistar, había obtenido una
recompensa espantosa. Sí, con una pena
inenarrable, comprendía también cuál
era la otra cara de la moneda: la
recompensa de la inmovilidad que no es
más que puro estancamiento, la dicha
imaginaria de una salida en falso, el
sueño de encontrar la belleza lejos de



las cosas del presente. Despertar de un
sueño como ése debe ser
verdaderamente duro. Al aferrarse a
estrellas extinguidas, había abrazado el
sueño más viejo de la humanidad. A mi
modo de ver se había dejado llevar por
ese engaño que consiste en negar la
vida. La tristeza que aquello me
producía me abrasaba por dentro.

Pero no quise «acompañarlos».
Esperé su regreso en Helouan, llenando
los días vacíos con explicaciones aún
más vacías si cabe. Me sentía como un
hombre que ha visto cómo un ser
querido se hundía en unas aguas
cristalinas y profundas, que le permitían
seguir viéndolo allí cerca, aunque ya no
hubiera posibilidad alguna de



rescatarlo. Moleson lo había llevado de
vuelta a Tebas; y Egipto, esa monstruosa
efigie del Pasado, había capturado a su
presa.

El resto es fácil de contar. A
Moleson no le volví a ver. A día de hoy
sigo sin haberle visto, aunque estoy al
tanto de los libros que ha ido
publicando, así como de la
circunstancia, más bien banal, de que se
cuente entre esos fanáticos ilusos y
llenos de energía que instauran una
nueva religión, obtienen cierta
notoriedad, unos cuantos adeptos
histéricos y, finalmente, caen en el
olvido.

En cuanto a George Isley, tras
quince días de ausencia regresó a



Helouan. Le vi, le reconocí, hablé y
comí con él; incluso llegamos a hacer
algunas pequeñas expediciones juntos.
Se comportaba con la delicadeza y el
encanto propios de una mujer que ha
amado un ideal maravilloso ylo ha
alcanzado... en el recuerdo. Toda
aspereza había desaparecido de su
persona; su carácter era tan suave y
estaba tan pulido como la superficie de
un cristal que refleja todo aquello que se
acerca lo bastante como para permitirle
capturar su imagen.

Sin embargo, su aspecto me
produjo una impresión que apenas puedo
expresar con palabras: no había nada en
él... nada. Lo que volvió de Tebas fue
una mera efigie de George Isley, una



máscara; la misma forma vacía que hoy
pasea por las calles de Londres. No
encontré ningún vestigio del hombre que
en tiempos conocí. George Isley había
desaparecido.

Con tan fabuloso autómata pasaría
todavía un mes más. Ese ser espantoso
fue mi acompañante en aquel hotel. Se
movía entre aquella humanidad
cosmopolita como un fantasma que
visita la luz del día, pero cuyo hogar se
encuentra en alguna otra parte.

Aquella imagen hueca de George
Isley vivió conmigo en nuestro hotel de
Helouan hasta que los primeros vientos
de marzo debieron transmitir a su cuerpo
el mensaje de que se avecinaban
incomodidades, y que haría mejor en



desplazarse a algún otro lugar; que en
este caso resultó ser hacia el norte.

Y se marchó del mismo modo en
que había estado... mecánicamente. Su
cerebro obedeció a los estímulos
convencionales a los que sus nervios, y
en consecuencia, sus propios músculos,
estaban acostumbrados. Todo esto podrá
sonar ridículo, pero lo cierto es que
sacó mecánicamente su billete; dio las
razones habituales y adecuadas en tales
ocasiones mecánicamente; eligió barco y
destino igual que lo hace la gente
corriente; y como cualquier persona que
deja a un conocido, se despidió
expresando su «confianza» en volver a
verlo pronto. Vivía, por así decirlo,
completamente encerrado en su cerebro.



Su corazón, sus emociones, su
temperamento y su personalidad; esa
suma total inefable de la que es
responsable la gran empatía de nuestro
sistema nervioso, o dicho en otras
palabras, su alma, estaba en otro lugar.
Aquel ser que en tiempos estuviera lleno
de vigor y de talento, se había
convertido en una persona normal y
acomodaticia a la que todo el mundo
podía entender: un hombre vulgar y
corriente. Era precisamente lo que la
mayoría esperaban de él: una
vulgaridad, un buen tipo, un hombre
mundano; «un verdadero encanto». Se
limitaba a reflejar la vida cotidiana sin
tomar parte en ella. Para la mayoría
pasaba desapercibido: «muy



agradable», era el veredicto general. Su
ambición, sus inquietudes, su fervor
habían desaparecido; ese entusiasmo
inagotable cuyo motor es el anhelo le
había abandonado, dejando tras de sí un
vigor físico desprovisto de todo impulso
espiritual. Su alma había encontrado su
nido y había volado a él. Vivía sereno,
indiferente y distante en la quimera del
Pasado. A mis ojos se me aparecía
inmenso, como una figura mayestática y
borrosa que se mantenía erguida —¡sin
moverse, ay!— en un reposo que era
satisfactorio precisamente porque no
podía cambiar. El tamaño, el misterio y
la inmovilidad que le tenían enjaulado
me parecía... terrible. No meatrevía a
entrometerme en el espanto de su vida



privada y entre nosotros no existía
intimidad alguna. De sus experiencias en
Tebas no le hice ni una sola pregunta; en
cierta manera me parecía que no era
posible ni legítimo; por su parte, él
tampoco se dignó ofrecerme ni una sola
explicación; al fin y al cabo era algo
incomunicable a un habitante del
Presente. Entre nosotros se levantaba
una barrera que los dos respetábamos. A
través de una oscura cortina de gasa,
miraba la vida moderna sin curiosidad,
apáticamente, con indiferencia. Él se
encontraba al otro lado.

Las gentes a nuestro alrededor iban
a Sáqqara y a las Pirámides, a ver la
Esfinge a la luz de la luna, a soñar a
Edfu y a Denderah. Otros describían sus



viajes a Asuán, Jartum y a Abú Simbel,
dando toda suerte de detalles sobre sus
acampadas en el desierto. ¡Viento,
viento, viento! Los vientos de Egipto
soplaban, cantaban, suspiraban. Del
Nilo Blanco llegaban los viajeros; y del
Nilo Azul y del Fayum y de tantas otras
excavaciones sin nombre. Hablaban sin
parar y escribían libros. Tenían esa
ávida forma de conocimiento propia de
los tiempos presentes. Los egitpólogos,
tanto los grandes como los pequeños,
leían lo que estaba escrito en los muros
y vertían los jeroglíficos y los papiros a
las lenguas modernas. Sólo George Isley
conocía su secreto. Él lo vivía.

Y esa apasionada calma, esa
elevada belleza, la fascinación y el



encanto que constituyen el embrujo de
esta tierra triplemente hechizada,
también estaban en mi alma; al menos lo
bastante como para hacerme una idea de
cuál era su estado. No podía abandonar
aquella tierra, y ni siquiera cuando
finalmente me marché conseguí
mantenerla lejos de mí. Anhelaba el
Egipto que él había conocido. Nunca
hablé de ello; las palabras no podían
expresar aquel sentimiento. Vagábamos
juntos por el Nilo y cruzábamos los
bosques de palmeras que se alzaban
donde en tiempos se hallara Menfis. Las
inmensidades de arena que se
encontraban más allá de las Pirámides
conocieron nuestros pasos; los montes
de Mokattam, púrpuras al anochecer y



dorados al alba, reflejaron nuestras
sombras errantes cuando pasamos junto
a ellos en silencio. No hubo ni un solo
día en que se quedara en el hotel cuando
llegaba la hora del amanecer o del
crepúsculo, y acabó siendo para mí un
hábito acompañarle; el gozo que
experimentaba su alma en aquellos
momentos de adoración era algo
maravilloso. Los cielos egipcios,
grandiosos e inmóviles, nos
contemplaban con sus racimos de
estrellas, con su gigantesca bóveda azul;
sentíamos juntos el ardiente viento del
sur; la dulzura dorada del sol latía en
nuestras venas cuando veíamos a los
grandes barcos coger la brisa del norte
para remontar la corriente. Por todas



partes nos rodeaba la inmensidad y la
magia dorada del sol...

Pero era sobre todo en el desierto,
donde tan sólo el sol y el viento
obedecen las débiles señales del
Tiempo, donde el espacio no es nada
porque no está dividido y donde ningún
detalle le recuerda al corazón que este
mundo se llama Presente; era, sí, en el
desierto, donde aquella cortina que
colgaba entre nosotros se hacía más
patente, él a un lado y yo al otro.
Entonces se volvía transparente. Él se
encontraba junto a una multitud que
ningún hombre jamás será capaz de
contar. Alzándose hacia la luna y
extendiéndose a la vez hacia atrás en
dirección a la fuente ardiente de su vida,



el espíritu de George Isley, arrastrado
por el sol y por el aire cristalino hacia
el interior de una vasta magnitud,
permanecía suspendido a mi lado,
próximo y sin embargo muy lejano,
envuelto en las brumas de los tiempos
pasados.

Y alguna vez se movía. Alzaba la
cabeza como si escuchara algo.
Balanceaba uno de sus brazos en
dirección a aquel mar de montes
quebrados. Desde muchas leguas de
distancia una línea de arena se levantaba
lentamente. Se oía como un rumor. Otro
brazo inmenso surgía para encontrarse
con el suyo, y las dos fabulosas figuras
se acercaban la una a la otra.
Suspendidos sobre el Tiempo, y



presidiendo los siglos desde sus tronos:
conocían la eternidad. Qué fácil les
resultaba seguir siendo los señores de
aquella tierra. Esperaban el amanecer
mirando al oriente. Y su maravilloso
canto olvidado se derramaba sobre el
mundo...
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