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Annotation

Pese a que ALGERNON
BLACKWOOD (1869-1951) nunca se
sintiera propiamente integrado dentro
del género, lo cierto es que ocupa por
derecho propio un lugar destacado
dentro del panorama de la literatura
fantastica y de terror del siglo XX. El
presente volumen recoge cinco relatos
sumamente  representativos de la
atmosfera y los motivos presentes en la
obra de este autor, a quien Lovecraft
definiera como "maestro absoluto e
incuestionable de la  atmosfera
espectral". Si "El hombre al que amaban
los arboles" y "Descenso a Egipto" son



narraciones en que la creacion de una
atmosfera numinosa € inquietante
prevalece sobre la  peripecia,
"Complicidad previa al hecho" vy
CULTO SECRETO muestran la
escalofriante ~ vecindad entre la
normalidad y lo inimaginable, mientras
que "El ocupante de la habitacion" juega
con nuestros terrores mas profundos.
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ALGERNON BLACKWOOD




EL HOMBRE AL
QUE AMABAN
L.OS ARBOLES




Pintaba arboles guiado por una
intuicioén extraordinaria que le permitia
adivinar sus cualidades esenciales. Los
comprendia. Sabia, por ejemplo, por
qué en un robledal cada individuo era
completamente distinto de los demads, o
por qué no habia en el mundo entero dos
hayas que fueran idénticas. La gente le
invitaba a sus casas de campo para que
les pintara su tilo o su abedul favorito,
pues al igual que hay artistas capaces de
captar la personalidad de un caballo, ¢l
sabia captar la personalidad de un arbol.
Como se las arreglaba para conseguirlo



era un verdadero misterio; carecia de
formacion pictérica, su dibyjo era en
extremo impreciso |y, aunque Su
percepcion de una Personalidad arborea
era vivida y certera, la representacion
que hacia de ella podia en ocasiones
rayar en lo ridiculo. Con todo, el
caracter de un determinado arbol
brotaba de sus pinceles lleno de vida:
deslumbrante, adusto o sofiador, segin
fuera el <caso; cordial u hostil,
bondadoso o perverso, lo cierto es que
surgia.

No habia ninguna otra cosa en el
mundo que supiera pintar; las flores ylos
paisajes los despachaba con unos
cuantos borrones; era una auténtica
nulidad cuando se trataba de pintar la



figura humana y otro tanto le ocurria con
los animales. A veces conseguia
defenderse mejor con los cielos, o con
el efecto del viento sobre el follaje;
pero, por lo general, se abstenia por
completo de incluir estos motivos en sus
cuadros. Se limitaba a pintar arboles,
obedeciendo sabiamente una intuicion
que venia guiada por el amor. Era
verdaderamente  fascinante  aquella
capacidad que tenia de hacer que un
arbol pareciera casi un ser sensible. Era
algo casi sobrenatural.

«Desde luego, este Sanderson sabe
lo que se trae entre manos cuando pinta
arbolesy, pensé el viejo David Bittacy,
un antiguo funcionario del Departamento
Forestal y miembro de la Honorable



Orden del Bano. «jSi es que casi se oye
su murmullo! ;Se le puede oler! ;Se
puede escuchar como gotea la lluvia
entre las hojas! jCasi puede verse como
se mueven las ramas; sentir cOmo
crece!» Era asi como daba rienda suelta
a su satisfaccion, en parte para
convencerse a si mismo de que las
veinte guineas que habia pagado estaban
bien empleadas (pues su mujer era de la
opinidn contraria), y en parte para
explicarse la misteriosa sensacion de
vida que desprendia la imagen del viejo
y espléndido cedro que colgaba
enmarcada sobre la mesa de su estudio.
Lo cierto es que, por lo general, se
tenia al sefior Bittacy por un hombre de
espiritu adusto, por no decir taciturno.



Pocos eran los que habian descubierto
en ¢l aquella pasion secreta y tenaz por
la naturaleza que se habia ido forjando
durante los afios que habia pasado en los
bosques y junglas del Oriente. No era
algo normal en un inglés, y puede que
algo tuviera que ver en ello la presencia
de un antepasado eurasiatico en la
familia. A escondidas, como si le
causara  cierta  vergienza, habia
mantenido viva una sensibilidad ante la
belleza que no se correspondia con el
tipo de persona que era y que sorprendia
por su vigor. Eran los arboles, sobre
todo, los que alimentaban esa
sensibilidad. También €l los comprendia
y sentia, ademas, una sutil comunidn con
ellos, nacida quizd a lo largo de los



afos en que habia vivido ocupandose de
su cuidado —guardandolos,
protegiéndolos, atendiéndolos—, afios
de soledad pasados bajo la sombra de
aquellos seres descomunales. Como es
natural, trataba de mantener aquella
pasion en secreto, pues no ignoraba en
qué clase de mundo vivia. También
procuraba, en la medida de lo posible,
ocultarsela a su mujer. Sabia que era
algo que se interponia entre los dos,
algo que a ella le asustaba y a 1o que se
oponia. Pero lo que desconocia —o al
menos no se daba plena cuenta de ello—
era hasta qué punto su mujer captaba el
poder que los arboles ejercian sobre su
vida. Su temor, pensaba, venia motivado
simplemente por el recuerdo de los afios



que habian pasado en la India, cuando
debido a su profesion, tenia que pasar
varias semanas seguidas en la jungla
lejos de su esposa, mientras ella se
quedaba en casa imaginandose que a ¢l
le ocurrian todo tipo de desgracias. Ahi
se encontraba, sin duda, la explicacion
de ese rechazo instintivo que le producia
aquella pasion por los bosques; una
pasion que desde entonces nunca le
habia abandonado y que seguia
ejerciendo una gran influencia sobre é€l.
Tal actitud era una secuela légica de
aquellos dias de soledad en que habia
esperado angustiada el regreso de su
marido sano y salvo.

Porque la sefiora Bittacy —hija de
un pastor de la Iglesia Evangélica— era



una myjer abnegada y, en la mayor parte
de los casos, asumia con gusto el deber
de hacer suyas las penas y las alegrias
de su marido, hasta llegar incluso a
anularse a si misma. Tan s6lo en aquel
asunto de los arboles no habia tenido
tanto éxito como en los demas. Seguia
siendo un tema en el que era dificil que
se pusieran de acuerdo.

El sabia, por ejemplo, que no era
en realidad el precio que habia pagado
por el retrato del cedro lo que le habia
parecido mal a su myjer, sino la
circunstancia de que dicha transaccion
pusiera de manifiesto de forma tan
enojosa aquella brecha que existia entre
sus intereses comunes; era la Unica que
habia entre ellos, pero era profunda.



Sanderson, el artista, no sacaba
mucho dinero de su extrafio talento.
Cheques como aquél rara vez llegaban a
sus manos Y, si lo hacian, era muy de
tarde en tarde. Los propietarios de
arboles magnificos o interesantes que se
tomaban la molestia de encargar que los
pintaran individualmente eran muy
escasos; y los «estudios» que realizaba
por el puro placer de disfrutar
pintandolos, los conservaba para su
disfrute personal. Aunque le salieran
compradores, no los vendia. Tan soélo
los mas intimos de entre sus amigos
llegaban en alguna ocasion a verlos,
pues le disgustaba oir las criticas
carentes de criterio de las personas que
no entendian del tema. No es que le



importara que se burlaran de su técnica
—1lo aceptaba con desdén— pero las
observaciones sobre la personalidad de
un arbol podian facilmente herirle o
enfurecerle.  Cualquier  comentario
despectivo sobre ellos le ofendia, como
si se tratara de un insulto dirigido a un
amigo suyo que no pudiera defenderse
por si mismo. De forma inmediata se
aprestaba para el combate.

— E s verdaderamente asombrosa
esa capacidad que tiene usted de hacer
que un ciprés parezca un ser dotado de
personalidad, cuando en realidad todos
los cipreses son absolutamente
idénticos —dijo una mujer que se las
daba de entendida.

Y aunque aquel halago



intencionado habia estado a punto de
expresar la auténtica verdad, Sanderson
enrojecio de ira, como si hubieran hecho
un desaire a un amigo delante de sus
propias narices. Bruscamente se cruzo
delante de ella y puso el cuadro de cara
a la pared.

—iEs casi tan extrafio como que
usted, sefiora, suponga que su marido
tiene una personalidad cuando lo cierto
es que todos los hombres son
absolutamente iguales! —respondid con
malos modos, imitando el ridiculo tono
enfatico que ella habia empleado.

Dado que lo nico que diferenciaba
a sumarido de la plebe era su dinero —
razon por la cual ella habia contraido
aquel matrimonio— las relaciones de



Sanderson con esa familia se acabaron
en aquel preciso instante, y con ellas,
cualquier expectativa de  futuros
encargos. Es  posible que su
susceptibilidad fuera un tanto morbosa.
En cualquier caso, estaba claro que la
forma de acceder a su corazon era por
medio de los arboles. Incluso podria
decirse que los amaba. Desde luego
sacaba de ellos wuna inspiracion
espléndida; y criticar la fuente de
inspiracion de un hombre, sea ésta la
miusica, la religion o una mujer, conlleva
siempre ciertos riesgos.

—No s¢é querido, la verdad es que
me parece un lujo excesivo, sobre todo
cuando nos hace tanta falta un cortador
de césped —dijo la sefiora Bittacy, en



referencia al cheque del cedro—. Pero
si te hacia tanta ilusion...

—Sabes, Sofia, me recuerda a
cierto dia hace ya mucho tiempo —
replico el viejo caballero, mirando
orgulloso a su myjer y dirigiendo luego
una mirada carifiosa al cuadro—. Me
recuerda a otro arbol; a un prado de
Kent en primavera, donde los pdjaros
cantaban entre las lilas, y a una persona
con un vestido de muselina que esperaba
pacientemente a la sombra de cierto
cedro; no el del cuadro, ya lo sé, pero...

—No estaba esperando —replicod
indignada—, estaba recogiendo pifias
para encender la estufa del aula.

—Carifo, los cedros no dan pifias,
y en mis afios mozos al menos, no solian



encenderse las estufas de las aulas en
junio.

—Bueno, de todos modos, no es el
mismo cedro.

—Pero ha hecho que le tenga
carifio a todos los cedros y, ademas, me
recuerda que sigues siendo la misma
chiquilla de entonces —respondio.

Ella cruzo la habitacion y se puso a
su lado; juntos contemplaron a traves de
la ventana el jardin de su casa de
Hampshire, donde se alzaba solitario el
recortado perfil de un cedro del Libano.

—Sigues siendo el mismo sonador
de siempre —le dijo ella con dulzura—,
y no me arrepiento en absoluto de lo del
cheque, de verdad. Es solo que habria
resultado mas auténtico si hubiera sido



el mismo cedro.

—Hace mucho que lo derribo el
viento. Pasé por ahi hard un afio y ya no
quedaba ni rastro de ¢l —Ile respondio
con ternura.

En ese momento, ella se soltd de su
marido, se acerco a la pared y, con
mucho tiento, se puso a quitar el polvo a
aquel cuadro en el que Sanderson habia
retratado al cedro que ahora tenian en su
jardin. Pas6é su diminuto pafnuelo
alrededor de todo el marco, poniéndose
de puntillas para alcanzar el borde
superior.

«Lo que mas me gusta es coOmo
consigue que parezca vivoy, se dijo para
si el sefior Bittacy, una vez que su mujer
hubo abandonado la habitacion. «Por



supuesto que todos los arboles lo estan,
pero fue un cedro el que me ensefid por
primera vez que los  arboles
poseen»‘algo” que les permite advertir
mi presencia cuando estoy entre ellos y
los observo. Supongo que si entonces lo
senti fue porque estaba enamorado, y el
amor descubre vida en todas las cosasy.
Echo un vistazo al cedro del Libano,
cuya figura se destacaba lobrega y
adusta entre las sombras del anochecer.
Una  expresion  nostalgica  pasd
fugazmente por sus ojos. «Si, Sanderson
ha sabido verlo tal como es —musito—;
entregado con solemnidad al suefio de su
existencia secreta y oscura frente al
lindero del Bosque, y tan distinto de
cualquier otro arbol de Kent como lo



pueda ser yo... del vicario, por ejemplo.
Ademas este arbol es un perfecto
desconocido. En realidad no sé nada de
¢l. Al otro cedro lo amé, pero a este
viejo compafiero lo respeto. Sin
embargo, €s un amigo; si, en su conjunto
expresa amistad. Ha sabido captar
perfectamente esa sensacion de amistad.
Ha sabido verla. Me gustaria conocer
mejor a ese hombre, afiadio, me gustaria
preguntarle como ha podido darse
cuenta con tanta claridad de que ese
arbol, aunque parezca sentir mas apego
por nosotros que por la densa espesura
que tiene detras, se alza entre la casa y
el Bosque como si fuera una especie de
mediador. De eso no me habia dado
cuenta antes. Pero ahora, a través de su



mirada... 1o veo. Ahi esta, erguido como
un centinela, protegiéndonosy.

Con un movimiento brusco se dio
la vuelta para mirar por la ventana. Vio
la masa de oscuridad circundante del
Bosque que bordeaba su pequeiio jardin.
Envuelto en tinieblas su cerco parecia
atn mas estrecho. La presencia en aquel
lugar de aquel jardin tan cuidado, con
sus arriates de flores dispuestos
regularmente, resultaba casi  una
impertinencia: era como un pequefnio
insecto de vivos colores que pretendiera
instalarse sobre un monstruo dormido, o
una abigarrada mosca que bailoteara con
descaro a la orilla de un gran rio al que
le bastaria lanzar la mas minima de sus
ondas para engullirla. Si, aquel Bosque,



cuyo profundo ser se habia 1do
esparciendo tras miles de afios de
crecimiento, era como una especie de
monstruo durmiente. Su casa y su jardin
se hallaban demasiado cerca de la
extension continua de sus labios. Y
cuando los vientos soplaban con fuerza y
levantaban sus sombrias faldas de color
negro y purpura... le encantaba sentir
que el Bosque tenia una personalidad;
siempre le habia encantado.

«jEs extrano —reflexion6—, es
verdaderamente extrafio que los arboles
me transmitan la sensacion de que
poseen una vitalidad inmensa y oscura!
Recuerdo haberla sentido sobre todo en
la India, y también en los bosques de
Canada; pero nunca en los pequefios



bosques ingleses, hasta que vine aqui. Y
Sanderson es la unica persona que
conozco que también lo siente. Aunque
nunca me lo haya dicho, ahi esta la
prueba». Se volvid de nuevo hacia el
cuadro que amaba. Al contemplarlo,
sintiO en su interior una inusitada
descarga de vitalidad. «jDios mio, me
pregunto si, si... un arbol, en el sentido
estricto del término, esta... vivo! —
pensO— jRecuerdo que, hace mucho, un
tipo que escribia libros me contdé que
hubo una época en que los darboles
fueron seres capaces de desplazarse,
como una especie de animales que, al
permanecer durante mucho tiempo
alimentandose, durmiendo, sofiando o lo
que fuera en un mismo lugar, habrian



terminado por perder su facultad de
movimiento...!»

Aquellos pensamientos fantasticos
revoloteaban en desorden por su mente
y, tras encender un puro, se dejo caer en
un sillon junto a la ventana abierta y se
abandono a ellos.

Al otro extremo del jardin cantaban
los mirlos entre los macizos de arbustos.
Le llegaba el olor de la tierra, de los
arboles, de las flores; el perfume del
césped cortado y de los pequetios claros
de matorral que crecian en el corazon
del bosque. Entre las hojas soplaba una
leve brisa veraniega. Pero el gran
Bosque Nuevo apenas levantaba sus
amplios faldones de sombras negras y
purpureas.



El sefior Bittacy tenia un
conocimiento detallado y profundo de
como era aquella espesura por dentro.
Conocia cada una de sus rojizas
cafadas: salpicadas de ondulantes matas
de tojo, impregnadas del dulce aroma
del enebro y del mirto, y reluciendo con
cristalinas charcas que miraban al cielo
con 0jos oscuros. Sobre ellas se cernian
los halcones, volando en circulos
durante horas, y revoloteaba el avefria,
cuyo trinar, petulante y melancdlico,
ahondaba la sensacion de quietud.
Conocia los pinos solitarios —
achaparrados, empenachados, vigorosos
— que al mas minimo viento respondian
con un canto; nomadas como los gitanos
que levantaban bajo ellos sus tiendas



semejantes a arbustos. Conocia los
ponis lanudos, cuyos potros parecian
crias de centauro; y los parlanchines
arrendajos, y el meloso reclamo del
cuco en primavera, y la algarabia de los
avetoros que llegaba desde la soledad
de los pantanos. También conocia al
acebo que vigila entre la maleza,
extraio y misterioso, lleno de una
oscura y sugerente belleza, y el centelleo
amarillento de sus palidas hojas caidas.

Aqui todo el Bosque podia vivir y
respirar seguro, a salvo de cualquier
mutilacion. La amenaza del hacha no
perturba la paz de su vasta vida
subconsciente ni el terror a las
devastaciones de los seres humanos le
afligia con el espanto de una muerte



prematura. Se sabia soberano y se
desplegaba orgulloso, sin ningun recato.
Sus copas no remataban en penachos que
pudieran lanzar una sefial de alarma,
pues los vientos no avisaban de ninglin
peligro a aquel Bosque que se elevaba
majestuoso hacia el sol y las estrellas.
Pero una vez que se dejaban atras
sus frondosos porticos, los arboles de la
campifia tenian que hacer frente a una
situacion muy diferente. Las casas los
amenazaban; se sabian en peligro. Los
caminos ya no eran veredas de
silencioso césped, sino ruidosas y
crueles vias que traian a hombres
dispuestos a  atacarles.  Estaban
civilizados, se les cuidaba; pero tan solo
para un dia darles muerte. Incluso en los



pueblos, donde el solemne e inmemorial
reposo de los castafios gigantes
remedaba una apariencia de seguridad,
las sacudidas de un abedul, que ante la
mas minima rafaga de viento se
golpeaba inquieto contra una de aquellas
moles, traian un mensaje de advertencia.
Las hojas del gigante estaban cubiertas
de polvo. El hormigueo interno de su
reposada existencia se habia wvuelto
inaudible en medio del estridente y
chirriante fragor del trafico. Los arboles
de la campifia anhelaban y suplicaban
que se les dejara entrar en la gran Paz
del Bosque, pero no podian moverse.
Sabian, ademas, que el Bosque, desde su
augusta y profunda majestad, no sentia
por ellos sino conmiseraciéon 'y



desprecio. No eran mas que una de esas
cosas que se plantan en los jardines
artificiales, pertenecian a la misma
categoria que los arriates de flores,
todos ellos forzados a crecer en una
misma direccion...

«Me gustaria conocer mejor al
artista ese. jLe importara a Sofia que
venga a pasar algin tiempo con
nosotros?»Aquella idea hizo que,
finalmente, volviera a ocuparse de las
cuestiones de la vida préctica. Al sonar
el gong, se levantd, y tras quitarse la
ceniza que le habia caido encima, se
estir6 su chaleco moteado. Era un
hombre de figura esbelta y enjuta, cuyos
movimientos denotaban una  gran
energia. En aquella penumbra, de no ser



por su bigote plateado, bien podria
haber pasado por un hombre de unos
cuarenta anos.

«Al menos se lo voy a proponer»,
decidi6é mientras subia al piso de arriba
para vestirse. En realidad, 1o que estaba
pensando era que, probablemente,
Sanderson podria explicarle todo ese
mundo de sensaciones que siempre le
producian los arboles. Un hombre capaz
de pintar asi el alma de un cedro tenia
que saberlo todo al respecto.

—Por qué no? —fue el veredicto
que dio la sefiora Bittacy mientras
tomaban un budin de pan—. Pero, ;no
crees que le aburrird estar aqui sin mas
compafiia que la nuestra?

—Se pasard el dia pintando en el



Bosque, querida. Ademas, me gustaria
sonsacarle algunas cosas, si es que
puedo manejarle.

—T0 puedes manejar a quien te
propongas, David —fue su respuesta;
pues aquel matrimonio sin hijos, y ya
entrado en afios, se trataba con una
cortesia afectuosa que hacia mucho
tiempo que habia caido en desuso. Sin
embargo, lo cierto es que aquel
comentario la molestd e hizo que se
sintiera tan inquieta que no presto
atencion cuando su marido, sonriendo de
placer y satisfaccion, replicd: «Excepto
a ti y a nuestra cuenta corrientey.

Hacia mucho que aquella pasion
por los arboles constituia su particular
manzana de la discordia, aunque fuera



una discordia muy leve. A ella le
asustaba. Fsa era la verdad. En la
Biblia, su guia para todo lo divino y lo
humano, no se hacia mencion alguna al
respecto. Su marido, aunque le seguia la
corriente, nunca lograba modificar ese
temor instintivo. Podia llegar a
tranquilizarla, pero nunca conseguia que
cambiaran sus sentimientos. Para ella
los bosques no eran mas que unos
lugares agradables para estar a la
sombra o ir de merienda, pero, a
diferencia de ¢él, no los amaba.

Después de la cena, sentados en
torno a una lampara junto a la ventana
abierta, ¢l leia en voz alta el Times, que
habia venido con el correo de la tarde,
seleccionando aquellos extractos que



creia que a ella podrian resultarle de
interés. Era una costumbre que se
repetia todos los dias excepto los
domingos, cuando, para complacer a su
esposa, leia sofiolientamente algo de
Tennyson o de Farrar, segin fuera el
estado de dnimo en que se encontraran.
Mientras ¢l leia, la sefiora Bittacy se
ocupaba de su labor, le hacia algunas
preguntas con mucha discrecion, le
decia que «leia con una voz muy bonita»
y disfrutaba de los pequefios debates
que a veces se suscitaban, porque ¢l
siempre la daba por vencedora con un:
«jAh, Sofia!; nunca antes lo habia
contemplado desde ese angulo, pero
ahora que lo dices, tengo que reconocer
que tienes bastante razon...».



Y es que David Bittacy era un
hombre sensato. Fue mucho tiempo
después de casarse, durante los meses
de soledad que pasaba entre los arboles
y los bosques de la India mientras ella le
esperaba en el bungalow, cuando esa
otra vertiente mas profunda de su
personalidad desarrollé aquella extrafia
pasion que su esposa no alcanzaba a
comprender. Y tras dos intentos serios
de compartirla con ella, se dio por
vencido y aprendidé a ocultarsela. Esto
es, aprendio a hablar del tema solo de
pasada; pues dado que ella sabia de su
existencia, guardar un silencio absoluto
al respecto no habria hecho sino
aumentar su dolor. Por eso, de vez en
cuando, trataba el asunto muy por



encima con la Gnica intencidon de dejarla
que le mostrara en donde radicaba su
error y que llegase a creer que se habia
salido con la suya. Seguia siendo un
terreno en el cual era muy problematico
llegar a un acuerdo. Escuchaba
pacientemente  sus  criticas,  sus
digresiones ysus temores, consciente de
que, de esa manera, su esposa se daba
por satisfecha sin que por ello ¢l tuviera
que cambiar en lo mads minimo. Se
trataba de algo demasiado profundo
yverdadero para que pudiera cambiar.
Pero, para preservar la paz, era
deseable que existiera algin punto de
encuentro entre los dos, y era asi como
lo habia conseguido.

Aquella mania religiosa heredada



de su educacion era el tnico defecto que
a sus 0jos tenia su mujer y, en realidad,
tampoco era algo excesivamente grave.
En ocasiones, una emocion profunda
podia conseguir quitarsela de la cabeza.
Si se aferraba a ella era porque se
trataba de algo que le habia ensefiado su
padre, y no porque fuera fruto de sus
propias reflexiones. De hecho, como
suele ocurrirle a muchas mujeres, no se
puede decir que «pensara» en el sentido
estricto del término, sino que, mas bien,
se limitaba a reflejar un pensamiento
ajeno al que se habia acostumbrado. Asi
pues, como buen conocedor de la
naturaleza humana, el viejo David
Bittacy asumia el dolor de verse
obligado a mantener una parte de su vida



interior separada de la mujer a la que
amaba profundamente. A su modo de
ver, las pequefias frases biblicas que
ella solia citar no eran mas que rarezas
que seguian adheridas a un alma, por lo
demas grande y espléndida. Vendrian a
ser como esos cuernos y demas
adminiculos inutiles que algunos
animales no han perdido todavia en el
curso de la evolucion, aunque ya hayan
dejado de cumplir cualquier funcion.
—(Qué te ocurre, querido? jMe has
asustado! —preguntdé de pronto ella,
irguiéndose en su asiento con tal
brusquedad que su gorra le cayd a un
lado hasta casi cubrirle una oreja. El
cryjiir del periodico que ocultaba a
David  Bittacy @ habia  quedado



interrumpido por una aguda exclamacion
de sorpresa. Habia doblado la hoja y la
miraba fijamente por encima de sus
lentes dorados.

—Escucha esto, por favor —dijo
con un tono de voz que denotaba
entusiasmo—. Escucha esto, querida
Sofia. Es parte de una disertacion de
Francis Darwin en la Royal Society. Ya
sabes que es su presidente y, ademas, el
hijo del gran Darwin. Escucha
atentamente, te lo ruego. Es muy
significativo.

—Ya te estoy escuchando, David
—dijo con cierta perplejidad mientras
alzaba la vista.

Interrumpi6 su labor y echd una
répida ojeada a su espalda. De pronto la



habitacion le parecia cambiada. Aquella
sensacion la despabild del todo, pues
hasta hacia un instante habia estado
adormilada. Eran la voz y la actitud de
su marido las que habian introducido
aquel cambio. Sus instintos se pusieron
alerta.

—Venga, l¢elo de una vez, querido.

El sefior  Bittacy  respiro
profundamente y, antes de empezar,
volvié a mirar por encima del borde de
sus gafas para cerciorarse de que le
prestaba atencion. Era evidente que se
habia topado con algo de verdadero
interés; aunque a ella, particularmente,
los pasajes de esas «disertacionesy
solian resultarle bastante pesados.

Comenzo a leer con voz profunda y



enfatica.

—«Es 1imposible saber si las
plantas poseen o no conciencia; pero
esta en concordancia con la doctrina de
la continuidad que en todos los seres
vivos haya un componente psiquico, y si
aceptamos este punto de vista...

—Si... —le 1nterrump10 ella,
olfateando el peligro.

Estaba tan acostumbrado a esas
interrupciones, que la paso por alto sin
darle la mas minima importancia.

—«S1 aceptamos este punto de
vista —prosiguio—, hemos de creer que
en las plantas existe, cuando menos, un
ligero reflejo de lo que entendemos por
conscienciay.

Dej6 el periédico y la mird



fijamente. Sus miradas se encontraron.
Habia subrayado la ultima frase.

Durante uno o dos minutos ella ni
replico ni hizo comentario alguno. Se
quedaron mirandose el uno al otro en
silencio. El sefior Bittacy esper6d a que
su esposa asimilara el enorme alcance
de aquellas palabras. Después, bajo la
vista, y leyoé de nuevo una parte de las
mismas, mientras ella, viéndose libre de
aquella mirada penetrante y extraia,
volvia a echar instintivamente un vistazo
a su espalda. Tenia casi la sensacion de
que alguien habia entrado en la
habitacion sin que ellos se dieran
cuenta.

—«Hemos de creer que en las
plantas existe, cuando menos, un ligero



reflejo de lo que entendemos por
conscienciay.

—Si... —repitid ella sin mucha
conviccion, pues sentia que tenia que
decir algo ante la mirada insistente de
aquellos ojos escrutadores, aunque
todavia no hubiera conseguido ordenar
del todo sus ideas.

—Conciencia —repuso. Y después
anadio con seriedad—: Esto, querida, es
lo que afirma un cientifico del siglo XX.

La sefiora Bittacy se inclind hacia
delante, de tal modo que los volantes de
seda de su vestido produjeron un crujido
mas sonoro aun que el del periddico.
Hizo un ruido caracteristico —mitad
resoplido, mitad resuello— juntdo los
pies, y puso las manos sobre las



rodillas.

—David, a mi me parece que lo
que le pasa a esos cientificos es que han
perdido la cabeza —dijo en voz baja—.
Que yo sepa la Biblia no dice
absolutamente nada de eso.

—No, Sofia, tampoco yo recuerdo
que diga nada —respondid con
paciencia. Después, tras una pausa,
afiadi6é como si hablara consigo mismo y
no con ella—: Ahora que lo pienso,
Sanderson me dijo en cierta ocasion
algo muy similar.

—En tal caso, el sefior Sanderson
es un hombre sensato y juicioso; y si
dijo eso, también una persona de fiar —
se apresuro a decir su mujer.

Creia que su marido se referia al



comentario que ella habia hecho sobre
la Biblia y no a su valoracion de los
cientificos. No la sac6 de su error.

—Ademas, querido, una planta no
es lo mismo que un arbol —le dijo
tratando de arrimar el ascua a su sardina
—. No tienen nada que ver, no sefior.

—Es cierto, pero ambos pertenecen
al gran reino vegetal —dijo David con
tranquilidad.

Se produjo una breve pausa antes
de que ella respondiera.

—iBah, valiente cosa es eso del
gran reino vegetal! —exclam6 mientras
sacudia su bonita cabeza. En sus
palabras habia tal grado de desprecio
que, de haberlas escuchado el propio
reino vegetal, bien podria haberse



sentido avergonzado de cubrir un tercio
del mundo con su prodigiosa maraia de
raices y ramas, con sus delicadas vy
temblorosas hojas, y sus millones de
copas que atrapan el sol, el viento y la
lluvia. Su propio derecho a existir habia
sido puesto en entredicho.



Segin lo convenido, se invitd a
Sanderson y, en conjunto, su breve
estancia fue un éxito. Que aceptara
aquella  invitacion  constituyd  un
auténtico misterio para todos lo que se
enteraron de ello, pues nunca hacia
visitas y, sin duda, no pertenecia a ese
tipo de personas que tratan de halagar a
los clientes. Tenia que haber visto algo
en el sefior Bittacy que le habia
agradado.

La verdad es que la sefiora Bittacy
se alegro de verle marchar. En primer
lugar, no habia traido traje de etiqueta,



ni tan siquiera una chaqueta de
esmoquin;  usaba  unos  cuellos
excesivamente bajos y unas corbatas
grandes y sueltas, al estilo francés; vy,
ademas, llevaba el pelo demasiado
largo para su gusto. No es que aquellas
cosas tuvieran mucha importancia, pero
consideraba que eran indicios de que en
aquel hombre habia algo un tanto
anomalo. jQué necesidad habia de llevar
las corbatas tan sueltas!

De todos modos era un hombre muy
interesante 'y, a pesar de sus
excentricidades en el vestir y de algunas
otras cosas, todo un caballero. «Quiza
—meditaba la sefiora Bittacy en su
corazon auténticamente generoso—, las
veinte guineas son para una buena causa,



jatender a una hermana invalida o a su
anciana madre!» No tenia ni idea de lo
que costaban los pinceles, los
bastidores, las pinturas y los lienzos.
Los hermosos ojos azules del artista y su
contagioso entusiasmo también hacian
mas facil pasar por alto otros detalles.
jHabia tantos hombres de treinta afios
que ya estaban desencantados de todo!
En cualquier caso, cuando termino
su estancia se sinti¢ aliviada. Ella no
menciond para nada la posibilidad de
una segunda visita, y advirtid6 con
satisfaccion que tampoco su marido
parecia haber hecho ninguna sugerencia
al respecto. Porque, a decir verdad, la
forma que tenia aquel joven de acaparar
la atencion del hombre de mas edad —



haciéndole pasar horas y horas en el
Bosque, reteniéndole en el jardin para
hablar a pleno sol o cuando la humedad
del crepusculo se filtraba desde los
bosques, sin tener para nada en cuenta su
edad o sus habitos— no le hacia ni la
mas minima gracia. Naturalmente, el
sefior Sanderson no podia imaginar la
facilidad con que se reproducian los
accesos de las fiebres indias, aunque —
ahora que lo pensaba— era bastante
probable que David se lo hubiera
mencionado.

Se pasaban hablando de arboles de
la mafana a la noche; y aquello hizo que
la sefiora Bittacy volviera a descubrir
dentro de si esa antigua senda de terror
subconsciente que, invariablemente,



conducia a la oscuridad de los grandes
bosques. Tales sentimientos, como le
habia ensefiado su temprana formacidn
evangélica, constituian una tentacion.
Contemplarlos desde cualquier otro
angulo era jugar con fuego.

Mientras miraba a aquellos dos
hombres, sintid cOmo su mente se
poblaba de extrafios temores que, al
resultarle incomprensibles, la asustaban
todavia mas. Le parecia una insensatez
tomarse tanto interés por aquel cedro
viejo y ronoso. Hacerlo suponia ignorar
el sentido de la medida que la divinidad
habia instaurado en el mundo para guiar
al hombre por el buen camino.

Incluso después de cenar tenian que
salir a fumarse los puros sentados en



aquellas ramas bajas que se inclinaban
hasta tocar el césped. Finalmente, se
decidié a apremiarles para que entraran
dentro. Habia oido decir que los cedros
no eran seguros despue€s de la puesta de
sol; que no era bueno estar demasiado
cerca de ellos; y que dormir a su sombra
hasta podia resultar peligroso, aunque
no recordaba muy bien en qué consistia
el peligro. Confundia el cedro con la
upa.

En cualquier caso llam6 a David
para que entrara, y poco después, vino
también Sanderson.

Antes de tomar tan drastica medida,
habia estado un buen rato observando en
secreto a su marido y al huésped desde
la ventana del salén. El crepusculo les



envolvia con su himedo velo de gasa.
Distinguia el resplandor de la punta de
los puros y oia el sonsonete de sus
voces. Los murciélagos revoloteaban
por encima de ellos y las mariposas
nocturnas, grandes y silenciosas,
zumbaban suavemente entre las flores de
los  rododendros.  Mientras  les
observaba, se le ocurri6 de pronto que
en los Ultimos dias encontraba cambiado
a su marido; en concreto desde la
llegada del sefior Sanderson. Se le
notaba distinto, aunque no sabia precisar
en qué consistia aquella diferencia. Lo
cierto es que no estaba muy segura de
querer averiguarlo. Aquel miedo
instintivo volvia a actuar sobre ella.
Siempre y cuando se tratase de un



cambio pasajero preferia no saber nada.
Claro que habia algunos detalles en los
que si que se habia fijado; algunos
pequefios signos externos. Por ejemplo,
habia dejado de leer el Times y ya no se
ponia sus chalecos moteados. A veces
parecia como despistado y mostraba
cierta desidia en las cuestiones
practicas, cuando antes se habia
mostrado siempre lleno de iniciativa. Y
ademas... habia vuelto a hablar en
suenos.

Esta —y una docena mas de
pequefias  rarezas— le  vinieron
repentinamente a la cabeza con todo el
impetu de un ataque combinado. Al
pensar en ellas sentia una vaga angustia
que hacia que se estremeciera. Mientras



sus ojos trataban de distinguir a la luz
del crepusculo a aquellas dos oscuras
figuras, cubiertas por el cedro y con el
Bosque justo a sus espaldas, su mente
iba pasando del sobresalto a la
confusion. Habia sido entonces, cuando
sin darle tiempo a pensar ni a buscar ese
consejo interior al que siempre solia
acudir, pas6 por su cerebro como una
centella un susurro sofocado 'y
apremiante: «Esto es cosa del sefior
Sanderson. jLlama a David y dile que
venga inmediatamente!»

Y eso era precisamente lo que
habia hecho. Su voz aguda cruzd el
jardin y se perdié en el Bosque que
rapidamente la silenci6. No le devolvid
ningun eco. Su sonido se estrell6 contra



aquella muralla formada por miles de
arboles vigilantes.

—Esta humedad se le mete a uno en
los huesos, incluso en verano —
murmuro cuando, obedeciéndola,
llegaron los dos. Estaba un tanto
sorprendida de su propia audacia, y
también algo arrepentida. Habian
acudido docilmente a su llamada—.
Vera, mi marido es muy sensible a las
fiebres del Oriente. No, por favor, no
apaguen los puros. Podemos sentarnos
junto a la ventana abierta y disfrutar del
atardecer mientras ustedes siguen
fumando.

Durante un rato ese nerviosismo
subconsciente hizo que se mostrara muy
locuaz.



—Se respira tanta tranquilidad; una
tranquilidad tan maravillosa... —
prosiguid, en vista de que nadie hablaba
—. Hay tanta paz, y el aire es tan
dulce... y Dios siempre estd cerca de
aquellos que necesitan su ayuda —
aquellas palabras se le habian escapado
sin que se diera plena cuenta de lo que
estaba diciendo, aunque,
afortunadamente, pudo bajar la voz a
tiempo y nadie las oyo. Puede que fueran
una expresion instintiva de alivio. El
mero hecho de haberse atrevido a
decirlas le ponia nerviosa.

Sanderson le trajo el chal y la
ayudo a colocar las sillas; y ella, tras
darle las gracias con aquellos modales
corteses y anticuados, declind su



ofrecimiento de encender las luces.

—iCreo que atraen a las mariposas
y a los insectos!

Los tres se sentaron a la luz del
ocaso. El bigote blanco del sefior
Bittacy y el chal amarillo de su esposa
relucian en cada uno de los extremos de
la herradura que formaba el grupo;
Sanderson, con su cabello negro todo
revuelto y sus ojos brillantes, se sentaba
entre ambos. El pintor sigui6 hablando
en voz baja, evidentemente continuaba la
conversacion que habia iniciado con su
anfitrion bajo el cedro. La sefiora
Bittacy, en estado de alerta, le
escuchaba... llena de inquietud.

—Vera, los arboles tienden a
ocultarse durante el dia. Tan so6lo se



revelan plenamente una vez que el sol se
ha puesto. Nunca sé¢ como es un arbol —
y en aquel momento se inclind
ligeramente hacia la sefiora de la casa
como disculpandose por decir algo que
quiza pudiera molestarla o resultarle
dificil de comprender— hasta que lo he
visto de noche. Pongamos por caso su
cedro —dijo, dirigiéndose de nuevo a su
marido, de modo que la sefiora Bittacy
pudo captar el destello de sus ojos al
volverse—. Al principio fracasé con ¢€l,
porque lo pinté de dia. Ya vera mafiana
lo que quiero decir; ain conservo el
primer bosquejo arriba en mi carpeta; es
un arbol completamente distinto del que
usted compro. Esa imagen la capté de
noche, a eso de las dos de la madrugada,



bajo la tenue luz de la luna y la estrellas
—inclinandose hacia delante y bajando
el tono de voz, anadié—: Entonces vi su
ser desnudo...

—iSefior Sanderson, no me diga
que salio usted a esas horas! —exclamo
la vieja sefiora con un tono en el que se
combinaban la estupefaccion y un ligero
matiz de reproche. El adjetivo que habia
empleado el pintor no habia sido
precisamente de su agrado.

—Me temo que a lo mejor me tomé
una libertad excesiva, considerando que
estoy en casa ajena —respondio
corté¢smente—. Pero me desperté a esa
hora por casualidad, vi el arbol por la
ventana, y bajé.

—Tuvo suerte de que Boxer no le



mordiera; duerme suelto en el salon —
dijo ella.

—Nada de eso. El perro sali
conmigo. Confio en que el ruido no les
molestara —anadio—. Aunque me temo
que ya es un poco tarde para pedir
disculpas. De todos modos, no sabe
cuanto lo siento. —EIl destello de sus
blancos dientes en medio de la
oscuridad indicaba que sonreia. Un olor
a tierra y a flores entr6 por la ventana
impulsado por una corriente de aire.

La Sefiora Bittacy no dijo nada de
momento.

—Los dos dormimos como troncos
—apuntd su marido con una carcajada
—. Pero, la verdad, sefior Sanderson, es
usted un hombre valiente; y valgame



Dios, ese cuadro lo justifica todo. Pocos
artistas se hubieran tomado tantas
molestias, aunque creo haber leido en
cierta ocasion que Holman Hunt,
Rossetti, 0 algiin otro de aquel grupo, se
pasd toda una noche pintando en su
jardin para conseguir un efecto de claro
de luna.

El sefior Bittacy sigui6 hablando. A
su mujer le reconfortaba oir su voz;
hacia que se sintiera mas tranquila.
Pero, al cabo de un rato, el artista
volvio a tomar la palabra, y a la sefiora
Bittacy le invadieron de nuevo los
pensamientos sombrios y los recelos.
Sentia un temor instintivo al efecto que
aquellas palabras pudieran tener en su
marido. Los misterios y las maravillas



que esconden los bosques, las espesuras
y todas las grandes concentraciones de
arboles se volvian patentes y reales
mientras hablaba.

—De una u otra forma la noche lo
transfigura todo —dijo el artista—, pero
nada de manera tan profunda como los
arboles. Emergen desde detras del velo
que les cubre durante el dia y se
muestran tal como son. Es algo que, en
cierto modo, les ocurre incluso a los
edificios, pero con los arboles es mas
evidente. De dia duermen y de noche
despiertan, se manifiestan, se vuelven
activos... jviven! ;Recuerda usted lo
bien que lo entendié Henley? —dijo,
volviéndose de nuevo hacia su
anfitriona.



—¢No se referira usted al
socialista ese? —inquirio la sefiora. La
entonacion que habia dado a aquel
sustantivo hacia que sonara a algo
delictivo. Lo habia pronunciado con una
especie de siseo.

—Pues si, al poeta, al amigo de
Stevenson; ya sabe, Stevenson, el que
escribid0 esos encantadores poemas
infantiles —respondid el artista con
mucho tacto.

Recité en voz baja los versos a los
que habia hecho referencia. Por una vez,
se trataba del momento, el lugar y el
escenario adecuados, todo a una. Las
palabras flotaban a través del jardin
hacia aquel muro de oscuridad azul que
se levantaba donde la curva



interminable del gran Bosque rozaba al
pequefio jardin como si se tratara de un
litoral. Desde la distancia un rumor
similar al del oleaje acompanaba a su
voz, era como si el viento también se
regocijara al oirle:

No sera a la mirada del Dia,
por mds que con obstinada insistencia
lo demande su violenta y poderosa voz,
a quien esas dulces criaturas, inmensas
y multitudinarias
-los arboles, los centinelas de Dios
revelen
su colosal e inefable identidad.

Mas al oir el mandato de la Noche



-la Noche, antigua y sacerdotal,
la Noche de multiples secretos, cuyo
efecto
transfigurador, inicidtico y pavoroso
solo ellos perciben en su
totalidadtiemblan
y Se transforman.

Huraria y amenazadora,
ignota y esencial, brota en cada uno de
ellos
su alma individual,

y sus presencias corporeas,
imbuidas de desaforada
transcendencia,
vistiendo la oscuridad cual librea
de una misteriosa y formidable
hermandad,
se ciernen amenazantes, terrorificas.



Fue finalmente la voz de la sefiora
Bittacy la que rompi6 el silencio que
siguio a la declamacion del poema.

—Me ha gustado la parte que habla
de los centinelas de Dios —susurro.

En su voz no se apreciaba aspereza
alguna; sonaba apagada y tranquila. La
verdad que aquellos versos expresaban
con tanta musicalidad habia hecho
enmudecer la estridencia de sus reparos,
aunque no por eso hubiera disminuido su
inquietud. Su marido no hizo ningin
comentario; la sefiora Bittacy se fijo en
que tenia el puro apagado.

—Concretamente  los  arboles
viejos —prosiguid el artista, como si
hablara para si— suelen tener una



personalidad muy marcada. Se les puede
ofender, herir o agradar; desde el
momento en que uno se encuentra bajo
su sombra se siente si se acercan o se
retraen —se volvid bruscamente hacia
su anfitrion—. Sin duda usted conoce el
singular ensayo de Prentice Mulford,
«Dios en los arboles». Puede que sea un
tanto extravagante, pero es de una
belleza formidable. ;No lo ha leido
usted?

Pero fue la sefiora Bittacy quien
respondid; curiosamente, su marido
seguia sumido en un profundo silencio.

—iYo nunca! —Aquella
exclamacion brot6 como un chorro de
agua fria desde aquel rostro embozado
en el chal amarillo. Hasta un nifio habria



sabido completar el resto del
pensamiento que habia quedado sin
expresar.

—Pero Dios esta en los arboles —
dijo suavemente Sanderson—. Al menos
un aspecto de Dios muy sutil, y a veces
—s¢ por propia experiencia que los
arboles también pueden expresar eso—
algo que no es Dios; algo oscuro y
terrible. ;No se ha fijado alguna vez con
que claridad los arboles expresan sus
deseos o, por lo menos, eligen a sus
compafieros? ;Como las hayas, por
ejemplo, no dejan que la vida se
desarrolle en sus proximidades, cdmo
alejan de sus ramas a los pajaros y a las
ardillas y no permiten que nada crezca
bajo ellas? El silencio de un bosque de



hayas puede llegar a ser aterrador! ;No
se ha dado cuenta de que a los pinos les
agrada tener matas de arandanos a sus
pies, incluso pequefios robles? ;Como
cada arbol escoge a sus compafieros con
sumo cuidado y claridad, ateniéndose
siempre a unas mismas pautas? Y por
supuesto, también hay arboles —es algo
verdaderamente extrafio y notable— que
prefieren la compafiia humana.

La vieja sefiora se enderezo
ruidosamente en la silla; aquello era mas
de lo que estaba dispuesta a tolerar. Su
tieso vestido de seda parecia emitir
pequefias detonaciones.

—Sabemos, pues asi se nos ha
dicho —respondio—, que El pased por
el jardin a la brisa de la tarde —el



nerviosismo con que tragd saliva
denotaba el esfuerzo que le estaba
costando hablar—. Pero en ningln sitio
se habla de que se escondiera en los
arboles ni nada que se le parezca. Al fin
y al cabo, no debemos olvidar que los
arboles no son mas que plantas grandes.

—Es cierto, pero todo lo que crece
tiene vida; es decir, posee un misterio
que desafia todo intento  de
desentrafiarlo —respondid con suavidad
—. Me atrevo a asegurar que el prodigio
que se oculta en nuestras propias almas
también puede esconderse tras la
estupidez y el mutismo de una vulgar
patata.

Aquella observacion no pretendia
ser graciosa. De hecho no hizo ninguna



gracia. Nadie se ri6. Al contrario,
aquellas palabras transmitian, casi
demasiado literalmente, el sentimiento
que se cernia sobre la conversacion.
Aunque cada uno experimentara una
sensacion distinta —de belleza, de
fascinacion o de alarma—, todos los
presentes se daban cuenta de que, de
algin modo, la conversacion habia
hecho que el reino vegetal en su
conjunto se encontrara mas proximo al
de los seres humanos. Se habia
establecido una especie de nexo entre
ambos. No era muy sensato hablar de
forma tan directa cuando el Gran Bosque
les escuchaba a las mismas puertas de la
casa. Mientras lo hacian, el Bosque
parecia aproximarse.



La senora Bittacy, deseosa de
romper aquel horrible hechizo, trat6 de
conjurarlo  subitamente con  una
sugerencia de caracter practico. No le
gustaba el prolongado silencio de su
marido, su quietud. Se le notaba muy
cambiado y con una actitud muy
negativa.

—David, me parece que ya sientes
la humedad —dijo alzando la voz—.
Empieza a hacer frio. Ya sabes lo
rapido que te vienen las fiebres, creo
que lo mas sensato sera traer la tintura.
Iré a por ella inmediatamente, querido.
Serd lo mejor. —Y antes de que pudiera
objetar nada, abandon6 la habitacion
para traer una de aquellas dosis
homeopaticas en las que ella tenia tanta



fe, y de las que su marido, con objeto de
agradarla, se tomaba un vaso entero
cada semana.

Una vez que sali6 y cerrd la puerta,
Sanderson empezd a hablar de nuevo,
aunque ahora en un tono muy distinto. El
sefior Bittacy se retrep6 en su silla. Era
evidente que los dos hombres se
disponian a reanudar la conversacion —
la verdadera conversacion que se habia
visto interrumpida cuando estaban bajo
el cedro— dejando a un lado aquella
parodia que no habia sido mas que una
treta para distraer la atencion de la vieja
dama.

—ILos arboles le aman, de eso no
cabe duda —dijo con mucha gravedad
—. El servicio que les prestd durante



todos esos afios que pasdo en el
extranjero ha hecho que le conozcan.

—;Que me conozcan?

—Asi es —hizo una breve pausa y
afadic—:  Ha hecho que sean
conscientes de su presencia; conscientes
de que existe una fuerza externa a ellos
que, de manera explicita, busca su
bienestar, ;no se da cuenta?

—iDios mio, Sanderson...! Eso que
dice expresa en un lenguaje muy claro
algunas sensaciones que nunca antes me
habia atrevido a formular en palabras.
Seria un poco como si trataran de
ponerse en contacto conmigo, ;jno? —se
aventurd a decir, riéndose de su propia
frase, aunque su risa no pasé de sus
labios.



—Exactamente —respondid  al
instante con rotundidad—. Tratan de
fundirse con aquello que, de forma
instintiva, sienten que es bueno para
ellos, que puede serles util a su ser
esencial, favorecer su mejor expresion...
su vida.

—iPor Dios, caballero! —se oy6
decir Bittacy a si mismo—. Estd usted
expresando con  palabras mis
pensamientos. Sabe, hace afios que
siento algo parecido. Es como si... —
mird a su alrededor para asegurarse de
que su mujer no estaba presente y
concluyo la frase—: como si los arboles
fueran a por mi.

—«Amalgamamiento» quiza sea el
término mas adecuado —dijo Sanderson



lentamente—. Quieren arrastrarle hacia
ellos. Verd, las fuerzas del Bien siempre
aspiran a unir; las del Mal a separar.
Por eso, finalmente, el Bien suele
imponerse... siempre. A la larga, la
acumulacion de fuerzas lo hace
invencible. El Mal tiende a la
separacion, a la disolucion, a la muerte.
El caricter gregario de los arboles, ese
instinto que les lleva a agruparse, es un
simbolo de vida. Los arboles en grupo
son benignos; aislados —al menos por
lo generalson... digamos que peligrosos.
Fijese en la araucaria, o mejor aun, en el
acebo. Fijese en ¢l, obsérvelo
atentamente y trate de comprenderlo.
(Ha visto alguna vez una encarnacion
mas evidente de un pensamiento



maligno? Son perversos. Hermosos
también, jdesde luego! A menudo el Mal
posee una extrafia y equivoca belleza...

—Entonces, el cedro...?

—No, no es maligno; mas bien
raro. Los cedros suelen formar bosques.
Este pobre desgraciado se ha perdido,
eso es todo.

Se estaban adentrando en un terreno
muy profundo. Sanderson, que sabia que
el tiempo corria en su contra, hablaba a
toda velocidad. Todo estaba demasiado
condensado. Bittacy apenas habia
podido seguir el hilo de lo ultimo que
habia dicho. No tenia las ideas tan
claras y tan ordenadas como el artista, y
su mente avanzaba a trompicones; pero,
de pronto, una nueva frase de Sanderson



le sorprendi6 tanto que captd toda su
atencion.

—Sin embargo, ese cedro que
tienen ahi le protegera; ustedes dos lo
han humanizado al pensar en €l con tanto
carifio. En cierto modo es como si los

demas arboles no pudieran
sobrepasarlo.
—iProtegerme! —exclamo—

(Protegerme de su amor?

Sanderson se r10.

—Me parece que nos estamos
embarullando un poco —dijo—.
Estamos hablando de esto utilizando
unos términos que, en realidad, no se le
pueden aplicar. Mire, lo que quiero
decir es que el amor que sienten por
usted, esa «conciencia» que tienen de su



personalidad y de su presencia, entrafia
también el deseo de ganarle a usted —
de hacerle cruzar la frontera— vy
llevarle con ellos a la esfera en que se
desarrolla su vida. Entrafia, por asi
decirlo, apoderarse de usted.

Las ideas del artista circulaban
vertiginosas por su mente. Era como si,
de pronto, un laberinto hubiera
adquirido movimiento. Los giros de sus
intrincadas lineas le confundian. Iban tan
rapidas que tan sélo le daban una
explicacion parcial de cual era su
destino. Seguia primero una, despue€s
otra, pero siempre que trataba de
orientarse surgia a toda velocidad una
nueva linea que le interceptaba antes de
que pudiera llegar a alguna parte.



—Pero la India estd muy lejos de
este bosquecillo inglés —dijo al cabo
de un rato en voz mas baja—. Y ademas,
los  arboles, (no son  acaso
completamente distintos?

El frufri de una falda le avisé que
la sefiora Bittacy se acercaba.
Afortunadamente aquella era una frase a
la que podia dar un significado distinto
en caso de que se presentara de golpe y
pidiera una explicacion.

—Existe una comunién entre los
arboles a lo largo y ancho de todo el
mundo —fue su extrafia y apresurada
respuesta—. Siempre lo saben.

—iSiempre lo saben! ;Entonces,
cree que...?

—iSon los  vientos...  esos



grandiosos y raudos mensajeros! Tienen
antiguos derechos de paso por todo el
mundo. Un viento del este, por ejemplo,
puede, por asi decirlo, transportar un
mensaje por etapas; ir uniendo mensajes
y significados que ha oido en distintas
tierras, igual que hacen los péjaros... un
viento del este.

La sefiora Bittacy irrumpio en la
habitaci6n con el vaso.

—Aqui tienes, David, esto te
protegera contra cualquier principio de
ataque —dijo—. Basta con una
cucharada, carifo. jOh, oh, todo no! —
Como de costumbre, se habia tomado de
un solo trago la mitad del contenido—.
Otra dosis antes de acostarte, y el resto
por la mafiana, nada mas despertarte.



Se volvio hacia el invitado, que le
cogid el vaso y lo puso en la mesa que
tenia junto a su codo. Les habia oido
hablar del viento del este, y quiso hacer
hincapi¢ en aquel aviso que habia
interpretado erroneamente. La parte
privada de la conversacion acabd de
inmediato.

—Eso es lo que peor le sienta; un
viento del este, y me alegra oir que es
usted de la misma opinion, senor
Sanderson —dijo ella.



Sigui6 después un profundo
silencio, en medio del cual se oyo el
sordo canto de un buho en el bosque.
Una gran mariposa chocd contra una de
las ventanas con un nervioso aleteo. La
sefiora Bittacy se sobresalto
ligeramente, pero nadie hablo. Sobre los
arboles se  vislumbraban algunas
estrellas. A lo lejos se oia el ladrido de
un perro.

Bittacy, tras volver a encender el
puro, rompid aquel breve periodo de
silencio que se habia apoderado de los
tres.



—Resulta muy reconfortante pensar
que estamos rodeados de vida por todas
partes y que, en realidad, no existe una
linea divisoria entre eso que llamamos
materia organica € inorganica —dijo
mientras arrojaba la cerilla por la
ventana.

—Si, verdaderamente el universo
es todo uno —dijo Sanderson—. Nos
confunden los espacios vacios que nos
impiden ver lo que hay mas all4, pero
creo que, de hecho, no existen tales
espacios vacios.

La sefiora Bittacy comenzd a
moverse con una inquietud que no
auguraba nada bueno, aunque de
momento conservo la calma. Le
asustaban las palabras largas que no



entendia. Detrds de las palabras con
demasiadas letras acechaba el nombre
de Belcebn.

—FEn las plantas y en los arboles,
concretamente, alienta una  vida
magnifica que, por el momento, nadie ha
conseguido  demostrar que  sea
inconsciente.

—Ni tampoco consciente, sefor
Sanderson —tercié con rotundidad la
sefiora Bittacy—. So6lo el hombre fue
hecho a su imagen y semejanza, no los
arbustos y las cosas...

Su marido intervino de forma
inmediata.

—No se trata de que estén vivas de
la misma manera en que lo podemos
estar nosotros —Ile explicd con voz



suave—. Y ademas —dijo, con el ojo
puesto en su esposa—, no creo que haya
nada de malo, querida, en afirmar que
todos los seres creados contienen una
cierta proporcion de la vida de su
Creador. Me parece muy hermoso
pensar que El no creé nada muerto. {Eso
no nos convierte en panteistas! —afiadié
en tono tranquilizador.

—iDios mio, no! jConfio en que
no! —aquel término la habia alarmado.
Era peor incluso que la palabra «Papay.
Por su mente confusa cruzd sigilosa una
imagen temible y peligrosa... como una
pantera.

—Me gustaria creer que incluso en
la descomposicion existe vida —
murmur6 el pintor—. La desintegracion



de la madera podrida genera un cierto
tipo de sensibilidad orgéanica; en la
caida de una hoja seca hay fuerza y
movimiento, de hecho, la hay en todo
aquello que se disgrega o se rompe. No
hay nada mas inerte que una piedra y, sin
embargo, rebosa calor, peso y toda clase
de potencialidades. ;Qué hace que sus
particulas se mantengan unidas? Lo
comprendemos tan poco como la fuerza
de la gravedad o la razon por la que las
agujas magnéticas sefialan siempre al
«Norte». En ambos fenomenos puede
haber un tipo de vida...

—(Cree usted que una brajula tiene
alma, sefior Sanderson? —exclamo la
sefiora, acompafiando sus palabras con
un crujir de volantes de seda que



expresaba su indignacién de forma adn
mas patente que su tono de voz. El
artista sonrié para si en la oscuridad,
pero fue Bittacy quien se apresurd a
responder.

—Lo que nuestro amigo trata de
sugerir es, simplemente, la posibilidad
de que estos misteriosos procesos se
deban a algiin tipo de vida que no somos
capaces de comprender —dijo con
tranquilidad—. ;Por qué el agua soélo
corre cuesta abajo? ;Por qué los arboles
crecen hacia el sol y siempre en angulo
recto con respecto a la superficie de la
tierra? ;Por qué los planetas giran
siempre sobre sus ejes? jPor qué el
fuego cambia la forma de todo lo que
toca sin llegar verdaderamente a



destruirlo? Decir que todos los
elementos obedecen las leyes que rigen
su propia naturaleza es no decir nada. El
sefior Sanderson se limita a sugerir —de
un modo poético, querida, por supuesto
— que todo ello puede responder a una
manifestacion de vida, aunque de una
vida en un estadio distinto al nuestro.

—«Les 1insufl6 el halito de la
viday», eso es lo que se nos ha dicho. Y
esas cosas no respiran —dijo con un
tono triunfal.

Entonces intervino Sanderson. Sus
palabras, mas que intentar ser una
réplica seria a la alterada dama,
parecian dirigidas a si mismo o a su
anfitrion.

—Pero, vera, es que las plantas



también respiran —dijo—. Respiran, se
alimentan, digieren, se desplazan y se
adaptan a su entorno igual que hacen los
hombres y los animales. También tienen
un sistema nervioso... o al menos, un
complejo sistema de nicleos celulares
que posee algunas de las cualidades
propias de las células nerviosas. Puede
que incluso tengan memoria. En
cualquier caso, no cabe ninguna duda de
que responden activamente a los
estimulos. Y aunque puede tratarse de
algo fisioldgico, nadie ha demostrado
todavia que sea solo eso y no algo
psicoldgico.

Aparentemente, no se percatdo del
grito ahogado que se oyo detras del chal
amarillo. Bittacy se aclar6o la garganta,



tird su puro apagado al jardin, y cruzd y
descruzo las piernas.

—Y en los arboles —prosiguio el
artista—, detras de un gran bosque, por
ejemplo —y sefial6 hacia la espesura—,
quiza se halle un Ente poderoso que se
manifiesta por medio de millares de
arboles; una inmensa vida colectiva,
organizada con la misma minuciosidad y
delicadeza que la nuestra. Bajo ciertas
condiciones puede llegar a mezclarse y
fundirse con nosotros, de modo que, al
formar parte de ella, aunque soOlo sea
por algin tiempo, lleguemos a
comprenderla. Es posible incluso que
pueda absorber la vitalidad humana en
el inmenso torbellino del vasto suefio de
su existencia. La atraccidn que ejerce un



gran bosque sobre un hombre puede ser
tremenda, absolutamente irresistible.

Se oyo a la sefiora Bittacy cerrar la
boca con un chasquido. Su chal, y sobre
todo su ruidoso vestido, manifestaron
sonoramente la protesta que le abrasaba
por dentro. Estaba demasiado disgustada
para sentirse sobrecogida, pero también
demasiado confundida ante aquel
cimulo de palabras y significados que
solo comprendia a medias, como para
que le vinieran a la mente de forma
inmediata palabras con las que
expresarse. Cualquiera que fuese el
verdadero sentido del lenguaje que
utilizaba el artista, y cualesquiera que
fueran los sutiles peligros que
encerraba, no cabia duda de que, por el



momento, habia conseguido tejer una
especie de encantamiento que, unido a la
luz trémula que les envolvia, los tenia a
los tres atrapados junto a aquella
ventana abierta. Los aromas del césped
cubierto de rocio, de las flores, de los
arboles y de la tierra también formaban
parte de aquel embruyjo.

—Los estados de animo que las
personas suscitan en nosotros se deben a
que su vida oculta afecta a la nuestra —
prosiguio—. Lo profundo llama a lo
profundo. Imaginemos que estamos solos
en una habitacion y de repente una
persona se une a nosotros; ambos
cambiamos de manera inmediata. El
recién llegado, aunque no haya abierto
la boca, ha provocado un cambio en



nuestro estado de animo. ;jPor qué no
habrian de afectarnos y conmovernos los
estados de animo de la Naturaleza en
virtud de una prerrogativa similar? El
mar, las montafias, el desierto,
despiertan en nosotros sentimientos de
pasion, de gozo o de terror, segin el
caso; ¢ incluso en algunas personas unas
emociones de un esplendor arrebatado y
extralo que no me siento capaz de
describir —al decir aquello habia
echado una mirada muy significativa a
su anfitrion, de modo que la sefiora
Bittacy pudo constatar de nuevo cémo
cambiaba la expresiéon de sus ojos—.
Pues bien... ;de donde proceden estos
poderes? jDesde luego, de nada que
esté... muerto! El inflyjo de un bosque,



el dominio y el extrafio ascendiente que
puede ejercer sobre algunas mentes, ;no
revela acaso una manifestacion directa
de vida? Si1 no es asi, esa misteriosa
emanacion de los grandes bosques
carece de toda explicacion. Claro que
también hay naturalezas que parecen
provocarlo de forma deliberada. El
poder de una hueste de arboles —su voz
adquiri6 un tono solemne al decir
aquellas palabras— es algo innegable.
Y creo que aqui se siente de manera
especial.

Cuando dejo de hablar se podia
palpar la tensién en el ambiente. No
habia sido la intencion del sefior Bittacy
que la conversacion llegara hasta esos
extremos. Se habian dejado llevar. No



queria ver a su mujer triste o asustada;
se daba perfecta cuenta de que los
sentimientos de su esposa se hallaban en
un estado de agitacion preocupante.
Algo en ella —como €] mismo se dijo—
«estaba a punto de explotary.

Tratd6 de llevar la conversacion
hacia temas mas generales para diluir la
tension acumulada.

—Suyo es el mar, por El fue
creado —sugirid6 vagamente, con la
esperanza de que Sanderson cogeria la
indirecta—, y lo mismo ocurre con los
arboles...

—En lo que respecta al conjunto
del reino vegetal, seguramente es asi —
dijo el artista tomando el relevo—.
Todo ¢l esta al servicio del hombre,



para proporcionarle alimento, abrigo y
cumplir otras mil funciones utiles para
su vida diaria. [No es acaso
sorprendente que una forma de vida
perfectamente = organizada,  aunque
inmévil, que tenemos siempre a nuestro
alcance y que nunca puede salir
huyendo, ocupe wuna superficie tan
grande de nuestro planeta? Pero, a pesar
de todo, no es tan facil apropiarse de
ella. Hay personas que no se atreven a
arrancar flores, otros a cortar arboles.
No deja de ser curioso que la mayoria
de las leyendas y las historias sobre
bosques sean sombrias, misteriosas y un
tanto aciagas. En ellas las criaturas del
bosque rara vez son alegres o
inofensivas. Normalmente se percibia la



vida de los bosques como algo terrible.
El culto a los arboles atn sobrevive en
nuestros dias. Los lenadores, por
ejemplo... los que le quitan la vida a los
arboles... tienen un aura de raza maldita.

Su voz se quebrd bruscamente con
un extrano temblor. Antes incluso de que
hubiera pronunciado las ultimas frases,
Bittacy ya habia sentido algo. Su esposa
—estaba seguro— lo habria sentido con
mas fuerza todavia. Porque fue en medio
del profundo silencio que siguid a estos
ultimos comentarios, cuando la sefiora
Bittacy se levantd violentamente de la
silla y atrajo la atenLion de los demas
hacia algo que se movia en direccion a
ellos cruzando el jardin. Una silueta
amplia y extrafiamente dispersa se



aproximaba en silencio. Parecia
encontrarse a gran altura, pues el trozo
de cielo que habia sobre las matas de
arbustos, tefiiddo todavia con el palido
resplandor del crepusculo, se oscurecio
al pasar delante de €l. Con posterioridad
la sefora Bittacy asegurd que se movia
«formando  rizos», pero lo que
seguramente queria decir era que se
movia en «espiraly.

Dej6 escapar un chillido ahogado.

—iAl final ha venido! ;Y lo ha
traido usted!

Presa de un gran nerviosismo,
asustada y furiosa a un tiempo, se volvio
hacia Sanderson. Habia pronunciado
aquellas palabras con un jadeo
entrecortado, dejando a un lado toda



cortesia.

—Lo sabia... si usted continuaba...
Lo sabia. j;Oh! jOh! —y grit6 de nuevo
—. jHan sido las cosas que usted ha
dicho lo que le ha hecho salirl—. El
terror que se reflejaba en su voz
temblorosa producia verdadero espanto.

Sin embargo, la confusion de
aquellas vehementes palabras paso
inadvertida ante el primer efecto de
sorpresa que causaron. Durante un
instante nada ocurrio.

—(Qué es lo que crees haber visto,
querida? —preguntd su  marido,
asustado. Sanderson, en cambio, no dijo
nada. Los tres se inclinaron hacia
delante; los hombres no llegaron a
levantarse, pero la sefiora Bittacy se



abalanzd hacia la ventana y se coloco,
aparentemente a proposito, entre su
marido y el jardin. Sefialaba algo. Su
pequefia mano trazaba una silueta en el
aire; el chal amarillo colgaba de uno de
sus brazos como una nube.

—Pasado el cedro... entre las lilas
—su voz, que habia perdido su tono
agudo habitual, sonaba débil y apagada
—. Alli... mirad, ahora vuelve a darse la
vuelta ... se va, jgracias a Dios!...
regresa al Bosque. —susurré con un
temblor; y, finalmente, tras soltar un gran
suspiro, repitio—: jGracias a Dios! jAl
principio... pensé... que venia aqui... a
por nosotros! jA por ti... David!

Se fue alejando de la ventana;
andaba con paso vacilante, palpando en



la oscuridad en busca de una silla donde
apoyarse; pero, en su lugar, encontro la
mano que le tendia su marido.

—Agarrame carifio, agarrame muy
fuerte... por favor. No me sueltes. —
Estaba, como su marido diria mas
adelante, «con los nervios totalmente
alterados». La sujetod con fuerza mientras
la ayudaba a sentarse en una silla.

—Sofia, querida, ha sido el humo
—Ile dijo rapidamente, procurando que
su voz sonara tranquila y natural—. Si,
ya lo veo. Es humo que sale de la granja
del jardinero...

—Pero David, hacia ruido —ahora
se notaba un nuevo horror en su voz—.
Lo sigue haciendo. Lo oigo, suena algo
asi como risss. —Risss, chisss, rasss, o



cosa similar, fue la onomatopeya que
utiliz6—. David tengo mucho miedo. jEs
algo espantoso! jEse hombre lo ha
traido!

—Chsss, chsss —susurrd su
marido, mientras acariciaba su mano
temblorosa.

—Estd en el viento —dijo
Sanderson en voz muy baja, hablando
ahora por primera vez. En aquella
oscuridad no se podia distinguir la
expresion de su rostro, pero su tono era
suave y no denotaba temor. Al oir el
sonido de aquella voz, la sefiora Bittacy
volvio a sufrir una violenta convulsion.
Su marido corrié un poco su silla hacia
adelante para impedir que le viera.
También €l se sentia un tanto perplejo,



sin apenas saber qué hacer o qué decir.
Todo era muy extrafio y habia ocurrido
de forma demasiado repentina.

La sefora Bittacy tenia un susto de
muerte. Le parecia que lo que habia
visto procedia del bosque que rodeaba
el jardin. Habia emergido en secreto y
habia avanzado hacia ellos, moviéndose
furtivamente y con dificultad, como si
albergara alguna intencion oculta. Y, de
repente, algo lo habia detenido. No
habia podido avanzar mas alla del
cedro. Tenia la impresion —y aquello
se le quedaria grabado en la memoria—
de que el cedro le habia impedido seguir
avanzando, le habia mantenido a raya.
Como un mar embravecido, el Bosque
se habia lanzado por un instante en



direcciéon a ellos al amparo de la
oscuridad; aquel movimiento visible
habia sido su primera oleada. Asi era
como ella se lo imaginaba... Igual que
los misteriosos cambios de marea que
tanto la fascinaban y asustaban durante
sus estancias en la costa de nifia. El
empuje externo de alguna energia
descomunal era lo que habia sentido...
algo contra lo que se rebelaban todos
los instintos de su ser porque suponia un
peligro para ella y para los suyos. En
aquel momento percibio6 la Personalidad
del Bosque con una intensidad...
amenazadora.

Se levantd, y mientras se alejaba
tambaleandose de la ventana para
acercarse a donde estaba la campana,



apenas si capto la frase que Sanderson
—(0 era su marido?— dijo en un
murmullo, como hablando consigo
mismo:

—Vino porque hablamos de ello;
nuestro pensamiento hizo que cobrara
consciencia de nosotros y lo saco. Pero
el cedro lo detiene. Ya sabe, no puede
cruzar el jardin...

Ahora los tres se encontraban de
pie; los dedos de la sefiora Bittacy se
disponian ya a tocar la campana, cuando
oy6 de pronto la voz de su marido que
con tono autoritario le decia:

—~Querida, yo no le diria nada a
Thompson —la angustia que sentia se
reflejaba en su voz, pero, exteriormente,
habia recobrado la calma—. El



jardinero puede ir...

Entonces Sanderson le interrumpio.

—Permitame —dijo rapidamente
—. Veré si ocurre algo anormal. —
Antes de que ninguno de ellos pudiera
responder o hacer alguna objecion ya
habia salido, saltando por la ventana
abierta. Vieron su figura cruzar
corriendo el jardin y perderse en el
bosque.

Un momento después, en respuesta
a la campana, entr6 la doncella, y con
ella llegd el sonoro ladrido del terrier
desde el recibidor.

—Las lamparas —dijo
escuetamente el sefior de la casa.
Mientras la doncella cerraba
suavemente la puerta al salir, oyeron el



canto quejumbroso de los vientos que
daban vueltas en torno a los muros de la
casa. Un rumor de hojas distantes le
acompanaba.

—Ves, se esta levantando el viento.
iEra el viento! —la roded con el brazo
para tranquilizarla, angustiado de ver
que ella seguia temblando. Sin embargo,
sabia que también ¢l temblaba, aunque
no de alarma, sino poseido mas bien de
una extrafia sensacion de jubilo—. Y era
humo lo que viste acercarse, vendria de
la caseta de Stride o de la hojarasca que
estaran quemando en el huerto. El ruido
que oimos era el rumor de las ramas
mecidas por el viento. Ya ves que no
hay motivo para que estés tan nerviosa.

Su esposa le respondié con un hilo



de voz:

—Tenia miedo por ti, querido.
Algo hizo que temiera por ti. Me
preocupa y me intranquiliza que ese
hombre te influya tanto. Ya sé que es una
tonteria pero... no s€, creo que estoy
cansada; me siento tan alterada, tan
inquieta... —las palabras brotaban
atropelladamente de sus labios vy
mientras hablaba se daba la vuelta de
vez en cuando para mirar por la ventana.

—ILa tension de tener visita te ha
afectado —Ile dijo en tono tranquilizador
—. No estamos acostumbrados a tener
gente en la casa. En fin, mafiana se
marcha —calent6 las manos heladas de
su mujer entre las suyas mientras las
acariciaba tiernamente. Por mas que



quisiera no podia hacer o decir mas. El
gozo que le producia aquel insélito
entusiasmo interior hacia que su corazon
latiera aceleradamente. No entendia lo
que le estaba ocurriendo. Lo Unico que
quiza supiera era de donde provenia.

La sefora  Bittacy estudio
atentamente su rostro en la oscuridad, y
dijo algo muy extrafio:

—Por un momento, David, pens¢...
que parecias... distinto. Tengo los
nervios de punta esta noche. —Del
invitado de su marido ya no volvié a
hacer mencion alguna.

Un sonido de pasos que venian del
jardin avisé al sefior Bittacy de la
llegada de Sanderson, y se apresurd a
responderla en voz baja:



—No me pasa nada, puedes estar
segura; no me he sentido mejor ni mas
feliz en toda mi vida.

Thompson trajo consigo las
lamparas y, con ellas, llego la luz;
acababa de volver a salir cuando
Sanderson entr6 trepando por la ventana.

—No hay nada —dijo con tono
despreocupado mientras cerraba la
ventana—. Alguien ha estado quemando
hojas y el humo se estd dispersando
entre los arboles. Ademas —afadio,
dirigiendo una mirada significativa a su
anfitridon, pero con tal discrecidon que la
sefiora Bittacy no se dio cuenta de ello
—, el viento ha empezado a bramar...
alla lejos... en el Bosque.

Pero la sefiora Bittacy si que



advirtio en ¢l dos cosas que no hicieron
sino aumentar su inquietud. Se fijo en el
brillo de sus ojos, porque una luz
similar habia iluminado de pronto los de
su marido; y también se fijo en que habia
pronunciado aquellas simples palabras,
«el viento ha empezado a bramar... all4
lejos... en el Bosque», de una forma que
parecia indicar que encerraban un
significado mas profundo. Le quedo la
desagradable impresion de que queria
darles un sentido distinto al que
aparentemente tenian. El tono en que las
habia dicho parecia implicar algo muy
diferente. En realidad no era del
«viento» de lo que hablaba y, fuera lo
que fuera, tampoco iba a permanecer
«alld lejosy... sino que mas bien se



estaba acercando. Otra impresion que
tuvo —alun menos grata— fue que su
marido habia comprendido aquel
significado oculto.



—David, querido —le comentd
con delicadeza tan pronto como se
quedaron solos en su habitacion—. Ese
hombre me produce una horrible
sensacion de inquietud. No puedo
librarme de ella. —El temblor de su voz
le llend de ternura.

Se volvio para mirarla.

—(Qué clase de inquietud,
querida? ;No serd que a veces eres un
poco fantasiosa?

—Creo que... en fin, ;no serd un
hipnotizador, o una de esas personas
llenas de ideas teosdficas o alguna cosa



por el estilo? Ya me entiendes... —dijo
con voz vacilante y tartamudeando un
poco; todavia estaba confundida vy
asustada.

Estaba muy acostumbrado a esos
vagos temores suyos Yy, por regla
general, no intentaba  disiparlos
mediante una explicacidon convincente ni
corregir las imprecisiones de su
lenguaje, pero esta noche se daba cuenta
de que ella necesitaba que se la tratara
con mucho cuidado y carifio. De modo
que procurd tranquilizarla lo mejor que
pudo.

—Pero, aunque fuera asi... ;qué hay
de malo en ello? —replic6 con voz
sosegada—. Mira, querida, €sos no son
mas que los nombres actuales de unas



ideas muy antiguas. —En su voz no se
apreciaba ningln signo de impaciencia.
—Precisamente por eso —replicod
—. Fl es una de esas cosas contra cuya
llegada se nos ha prevenido; uno de los
seres de las Postrimerias. —Tras sus
palabras subyacia la innominable
multitud de textos que €l tanto temia. Su
pensamiento seguia plagado de los
viejos fantasmas del Anticristo y las
Profecias, y por poco no habia
mencionado también el Numero de la
Bestia. El blanco al que solia dirigir sus
dardos era el Papa, porque lo entendia;
era una diana obvia y sencilla contra la
que disparar. Pero todo aquel asunto de
los bosques y de los arboles era
demasiado vago, demasiado horrible. Le



aterrorizaba.

—Me hace pensar en los
Principados y Potestades de las altas
regiones y en seres que caminan en la
oscuridad —prosiguio—. Eso que dijo
de que los arboles cobran vida de noche
y todas esas cosas, no me gustd nada; me
hace pensar en lobos con piel de
cordero. Y cuando vi esa cosa horrible
en el cielo sobre el jardin...

Pero ¢l la interrumpié de
inmediato, habia decidido que era
preferible no hablar de aquello. Desde
luego lo mejor seria no seguir dandole
vueltas al tema.

—Sofia, creo que lo unico que
queria decir —dijo con seriedad,
aunque esbozando una sonrisa— es que



los arboles pueden tener un cierto grado
de vida consciente (lo cual, en lo
sustancial, es una 1dea bastante
agradable) algo parecido, recuerdas, a
lo que leimos la otra noche en el Times;
€S0, Yy que un gran bosque quiza posea
una especie de personalidad colectiva.
No olvides que es un artista, un
temperamento poético.

—Es peligroso —dijo
enfaticamente—. Me parece que es jugar
con fuego, una insensatez y un riesgo.

—iPero si es para mayor gloria de
Dios! —insistio con delicadeza—. No
debemos cerrar nuestros oidos 'y
nuestros ojos al conocimiento, sea del
tipo que sea /no te parece?

—David, ti siempre construyes la



realidad con tus deseos —replicod ella
—. Igual que un nifio que en vez de decir
«padecido bajo el poder de Poncio
Pilatos» dice «apareci6 bajo el poder de
Poncio Pilatosy, la sefiora Bittacy solia
confundirse cuando reproducia algin
dicho. En cualquier caso, tenia la
esperanza de que aquella cita le sirviera
de aviso—. Ademas, siempre hemos de
poner a prueba los espiritus para saber
si es Dios quien los envia —anadio para
tantearle.

—Claro, querida, siempre debemos
hacerlo —asinti6 mientras se metia en la
cama.

Pero tras un breve silencio, durante
el cual David Bittacy aprovechd para
apagar la luz y buscar una postura



comoda para dormir, y mientras sentia
su sangre bullir presa de una emocion
novedosa e increiblemente placentera,
cayo en la cuenta de que quizd sus
palabras no habian bastado para
tranquilizarla. Ella permanecia tumbada
a su lado despierta y todavia asustada.
El sefior Bittacy se incorpord en la
oscuridad.

—Sofia, en cualquier caso, no
debes olvidar —dijo con suavidad—
que entre nosotros y cualquier otra...
cosa, se abre un abismo infranqueable...
mmm... al menos mientras conservemos
nuestra forma corporea.

Al no obtener réplica alguna, se
qued6 tranquilo pensando que ella
dormia ya feliz. Pero, en realidad, la



sefiora Bittacy no estaba dormida.
Aunque habia oido aquella frase no
habia dicho nada, porque tenia la
sensacion de que era preferible no
expresar en voz alta sus pensamientos.
Le daba miedo oir sus propias palabras
en la oscuridad. Afuera, el Bosque
permanecia a la escucha y también ¢l
podia oirlas; el Bosque... que «bramaba
alla lejos».

Y lo que pensaba era lo siguiente:
ese abismo sin duda existia, pero, de
algin modo, Sanderson habia tendido un
puente sobre €l.

Fue aquella misma noche, aunque
bastante mas tarde, cuando la senora
Bittacy, tras un suefio agitado e inquieto,
se despertd y oyd un sonido que hizo que



todo su cuerpo se pusiera a temblar de
miedo. El sonido parecido desaparecer
de forma inmediata al despertar del
todo, pues por mas que aguzo los oidos,
lo Gnico que consiguid escuchar fue el
rumor inarticulado de la noche. Debia
haberlo escuchado en suefios, y con los
suefios se habia desvanecido. Sin
embargo, aquel sonido era
inconfundible; se trataba del mismo que
habia oido antes atravesando
rapidamente el jardin, s6lo que esta vez
sonaba mucho mas cerca. Mientras
dormia habia sentido que un murmullo,
similar al de unas ramas que se
mecieran dentro de la misma habitacion
o al susurro del follaje, pasaba por
encima de ella. La frase «viajando por



las copas de las moreras» le vino a la
memoria. Habia sofiado que se
encontraba en algin lugar desconocido,
tumbada bajo las extensas ramas de un
arbol que le susurraba algo a través de
miles de suaves labios verdes. Por lo
visto, aquel suefio se habia prolongado
unos instantes después de haber
despertado.

Se recostd en la cama y mird a su
alrededor. La parte superior de la
ventana estaba abierta y a través de ella
se divisaban las estrellas. La puerta,
recordo, estaba cerrada como siempre v,
naturalmente, no habia nadie mas en la
habitacion. El profundo silencio de las
noches estivales se extendia sobre todas
las cosas, roto tan so6lo por otro sonido



que, en esta ocasion, provenia de las
sombras que rodeaban la cama. Era un
sonido humano 'y, sin embargo,
antinatural; un sonido que se apodero
del miedo que habia sentido al
despertarse e  inmediatamente lo
incrementd.  Aunque le  resultaba
familiar, al principio no fue capaz de
identificarlo. Tuvieron que pasar
algunos segundos —unos segundos que
se le hicieron eternos— antes de que se
diera cuenta de que era su marido,
hablando en suefios.

La procedencia de aquella voz la
confundia y le intrigaba, porque al revés
de lo que habia imaginado al principio,
no sonaba a su lado. Venia de mas lejos.
Un minuto después, iluminada por la



mortecina luz de la vela, distingui6 la
blanca silueta de su marido de pie en
medio de la habitacion, no muy lejos de
la ventana. La luz de la lampara se fue
haciendo mas intensa y vio cOmo se
aproximaba a la ventana con los brazos
extendidos. Le parecido que balbuceaba
algo en voz baja, pero aquellas palabras
sonaban demasiado juntas para resultar
comprensibles.

La sefiora Bittacy se estremecio.
Eso de hablar en suefios le parecia algo
muy misterioso y le producia verdadero
espanto; era como oir hablar a un
muerto, una mera parodia de lo que es
una voz viva, algo antinatural.

—iDavid! —susurro, asustada de
escuchar su propia voz y temiendo que,



al interrumpirle, volveria hacia ella su
rostro. No podia soportar la vision de
aquellos ojos abiertos de par en par—.
iDavid, estas andando dormido! ;Vuelve
a la cama, querido, por favor!

Aquel susurro parecid atronar en
medio del silencio de la oscuridad. Al
sonar su voz, su marido se detuvo y se
volvio lentamente hacia ella. Sus ojos,
completamente abiertos, se clavaron en
los suyos sin reconocerla. Su mirada le
atravesaba como si contemplara algo
que se encontrara detras de ella; parecia
como si identificara la direccién del
sonido pero no pudiera verla. Se fijo
que sus ojos tenian el mismo brillo que
habia visto en los de Sanderson hacia
unas  horas. Su rostro  estaba



congestionado y tenia una expresion de
sufrimiento; la ansiedad se reflejaba en
todos y cada uno de sus rasgos. Se dio
cuenta de que tenia fiebre y, de
inmediato, las consideraciones de tipo
practico hicieron que, de momento,
olvidara su terror. Finalmente, su
marido llegd a la cama sin despertarse.
Le cerrd los parpados, y ¢l se puso
comodo para dormir, o mejor dicho,
para dormir mas profundamente. La
sefiora Bittacy se las ingenié para
conseguir que tomara unas gotas del
vaso que estaba junto a la cama.

Luego, se levantd sin hacer ruido
para ir a cerrar la ventana, al notar que
el aire nocturno, demasiado frio y
cortante, entraba en la habitacion.



Coloco la vela en un lugar donde la luz
no le diera a su marido, y al ver alli al
lado la gran Biblia de Baxter, se sintid
un poco reconfortada, aunque por su ser
mas profundo seguian circulando
extrafios mensajes de alarma. Entonces,
mientras cerraba el pasador con una
mano y tiraba de la cuerda de la
persiana con la otra, su marido volvio a
incorporarse en la cama y pronuncio
unas palabras que, en esta ocasion, eran
perfectamente audibles. De nuevo tenia
los ojos abiertos del todo. Sefialaba
algo. Ella permanecié completamente
inmovil y se dispuso a escuchar; su
sombra se reflejaba distorsionada en la
persiana. Contrariamente a lo que habia
temido en un principio, su marido no se



le acercd.

El susurro de aquella voz sonaba
nitido y horrible; no se parecia a nada
que ella conociera.

—Braman en el Bosque, alla
lejos... y yo ... tengo que ir a ver —
mientras decia aquello, sus o0jos
parecian atravesarla y mirar hacia el
bosque—. Me necesitan. Han enviado a
por mi... —Luego, tras volverse y dejar
que su mirada vagara por los objetos de
la habitacion, cambi6é subitamente de
propdsito y se tumbd. Ese cambio
también fue horrible, aun mas incluso,
pues ponia de manifiesto que ¢l se
movia en un universo perfectamente
definido que no tenia nada que ver con
el suyo.



Aquella frase tan rara le helo la
sangre; durante un momento se sintid
absolutamente aterrorizada. En la voz de
sonambulo de sumarido, cuya diferencia
con su voz normal era tan leve y, a la
vez, tan inquietante, descubria la
presencia de algo maligno. El mal y el
peligro acechaban detras de esa voz.
Temblando de pies a cabeza se apoyo en
el antepecho de la ventana. Por un
instante tuvo la espantosa sensacion de
que algo se estaba acercando para
apoderarse de ¢él.

—Bien, todavia no —oy6 que
decia desde la cama con un tono mas
bajo—, mas adelante. Serd mejor asi...
Iré mas adelante.

Esas palabras reflejaban una parte



de los temores que le venian
obsesionando desde hacia tanto tiempo y
que, con la llegada y la presencia de
Sanderson, parecian a punto de alcanzar
un climax en el que ni tan siquiera se
atrevia a pensar. Le daban forma, lo
aproximaban y hacian que sus
pensamientos se tornaran hacia su Dios
en una oracion sentida y desesperada en
la que rogaba que se le concediera
ayuda y consejo. De forma inconsciente,
su marido acababa de revelarle que
exista un mundo de intenciones Yy
aspiraciones intimas que reconocia
como propias, pero que guardaba casi
exclusivamente para si.

Cuando se acerco a ¢l y sintio el
reconfortante roce de su mano,



comprob6 que habia vuelto a cerrar los
0jos, en esta ocasion por si mismo, y
que su cabeza reposaba en calma sobre
la almohada. Estir6 suavemente las
sabanas y, tapando con cuidado la luz de
la vela con una mano, se quedo
observandole durante unos minutos. En
su rostro se dibujaba una sonrisa que
transmitia una extrafiisima sensacion de
paz.

Luego, apag6 la vela, se arrodillo,
y estuvo un rato rezando antes de volver
a la cama. Pero no consigui6 dormirse.
Se pas6 toda la noche despierta,
pensando, haciéndose preguntas,
rezando, hasta que por fin, cuando
comenzo el coro matinal de los pajaros
y los primeros rayos del amanecer



dieron en las verdes persianas, el
agotamiento hizo que se rindiera al
suefo.

Pero mientras dormia, el viento
continu6 bramando alld lejos, en el
Bosque. Sonaba cada vez mas cerca; a
veces incluso demasiado cerca.



La partida de Sanderson hizo que la
relevancia de aquellos extrafios
incidentes disminuyera
considerablemente, pues el estado de
animo que los habia producido ya habia
pasado. Al poco tiempo, la sefiora
Bittacy termind por considerar que les
habia dado una importancia
desproporcionada y que, en gran
medida, todo habia sido producto de su
propia imaginacion. No le sorprendi6 la
rapidez con que se produjo aquel
cambio, puesto que sucedid6 de una
forma perfectamente natural. Por un



lado, su marido nunca hablo del asunto,
y por otro, ella misma recordd cuantas
veces a lo largo de su vida habia
ocurrido que algo que en su momento le
parecid0  extrafio e  inexplicable,
finalmente habia resultado ser del todo
banal.

Como es mnatural, achac6 a la
presencia del artista y a sus
descabelladas y sugerentes charlas la
principal  responsabilidad de lo
sucedido. Con su anhelada partida, el
mundo se volvido de nuevo un lugar
normal y seguro. Las fiebres, aunque
como de costumbre duraron poco
tiempo, no permitieron a su marido
levantarse para despedirse, y fue ella
quien tuvo que transmitirle sus disculpas



y decirle adids de su parte. El aspecto
que tenia el Sefior Sanderson por la
mafiana no podia ser mas normal. Con su
sombrero de hombre de ciudad y sus
guantes —asi vestia cuando ella le vio
partir— parecia un ser docil vy
totalmente inofensivo.

«jAl fin y al cabo —penso,
mientras le observaba alejarse en un
carro tirado por dos ponis—, no es mas
que un artistal» Su exigua imaginacion
no se aventurd a desvelar qué otra cosa
habia pensado que pudiera ser. El
cambio que se habia producido en sus
sentimientos era muy saludable vy
reconfortante. Se sentia un poco
avergonzada de su comportamiento
anterior. Cuando ¢l se agachd para



besarle la mano, le dirigié una sonrisa
—sincera, pues sincero era el alivio que
sentia— pero no hizo mencion alguna a
la posibilidad de una segunda visita, y
para su tranquilidad y satisfaccion, su
marido tampoco habia dicho nada al
respecto.

Aquella pequenia familia volvio a
caer en la sofiolienta y cotidiana rutina a
la que estaba acostumbrada. El nombre
de Arthur Sanderson apenas salia a
relucir. Por su parte, ella tampoco
menciond a su marido el incidente de su
sonambulismo ni las insensateces que
habia dicho en aquella ocasion. Pero
olvidar era igualmente imposible. Lo
ocurrido era el misterioso sintoma de
algo que permanecia sepultado en lo



mas hondo de su ser, como el foco de
una enfermedad que tan solo esperaba
una oportunidad para propagarse. Todas
las mafianas y todas las noches rezaba
para que no fuera asi; para que pudiera
llegar a olvidarlo; para que Dios librara
a sumarido de todo mal.

A pesar de aquella insensatez
aparente, que muchas personas tomarian
quiza por un signo de debilidad de
caracter, la sefiora Bittacy era en
realidad una persona equilibrada,
sensata ¢ imbuida de una fe sincera y
profunda. Valia mucho mas de lo que
ella pensaba. Para ella, el amor que
sentia por su marido y el que sentia por
Dios, venian a ser la misma cosa, y €so
es algo que sodlo esta al alcance de un



alma verdaderamente noble.

Cuando finalmente llegd el verano
lo hizo lleno de belleza y violencia. De
belleza, porque las lluvias nocturnas
refrescaban la atmosfera, prolongaban el
esplendor de la primavera y lo extendian
a lo largo del mes de julio, manteniendo
el verdor y la juventud del follaje; y de
violencia, porque los vientos que
azotaban el sur de Inglaterra afectaban
también al resto del pais y lo lanzaban a
una danza frenética. Zarandeaban los
bosques de una forma impresionante y
los tenian bramando sin parar con una
voz grandiosa. Sus notas mas graves
nunca abandonaban el cielo. Cantaban y
gritaban, mientras las hojas arrancadas
pasaban volando a toda velocidad,



mucho antes de que hubiera llegado su
hora. Fueron muchos los arboles que,
tras varios dias de bramidos y danzas,
se desplomaron exhaustos contra el
suelo. Dos ramas del cedro del jardin
cayeron en dias sucesivos y justo a la
misma hora... antes del ocaso. FEra
entonces cuando el viento soplaba con
mas fuerza, para no amainar hasta que
salia el sol. Sus enormes ramas, como
un par de oscuros despojos, cubrian la
mitad del jardin. Estaban tendidas
transversalmente, apuntando en
direccion a la casa. Habian dejado un
horrible vacio en el arbol, hasta tal
punto que el cedro del Libano parecia
inacabado, casi destruido; una especie
de monstruo al que se le hubiera



arrebatado su antigua gallardia vy
magnificencia. La parte del Bosque que
se podia ver ahora era mucho mayor, y a
través de aquella brecha abierta en las
defensas, parecia asomarse para echar
un vistazo. Desde las ventanas de la
casa —sobre todo desde las del salon y
el dormitorio— se tenia ahora una vista
directa de los claros y las espesuras que
se extendian a lo lejos.

La sobrina y el sobrino de la
sefiora Bittacy, que se encontraban
entonces pasando unos dias con ellos, se
divirtieron de lo lindo ayudando a los
jardineros a retirar los restos del arbol.
Emplearon dos dias en hacerlo, porque
el sefior Bittacy insisti0 en que se
retiraran las ramas enteras. No permitid



que las cortaran, y tampoco consintid
que se usaran para hacer lefia. Bajo su
supervision, aquellas pesadas moles
fueron arrastradas hasta el extremo del
jardin y colocadas en la linea fronteriza
que le separaba del Bosque. A los nifios
aquella idea les parecio estupenda y se
sumaron a ella con entusiasmo. Habia
que asegurar a toda costa una defensa
contra el avance del Bosque. Se habian
dado cuenta de que su tio se lo tomaba
todo muy en serio y percibieron,
ademas, que debia tener algiin motivo
oculto; de ese modo, una visita que por
lo general no solia hacerles mucha
gracia, se convirti0 en el gran
acontecimiento de las vacaciones. En
esta ocasion fue tia Sofia la que les



parecid una aburrida y una mandona.

—Se ha convertido en una vieja
maniatica —manifestdo Stephen.

Pero Alice, que habia advertido en
aquel disgusto sordo de su tia algo que
le resultaba un poco alarmante, dijo:

—Creo que tiene miedo de los
bosques. ;Te has fijado? Nunca nos
acompana cuando vamos al bosque.

—Razon de mas para que hagamos
que este muro sea inexp... muy gordo, y
muy grueso, y muy solido —concluyo €1,
incapaz de pronunciar aquella palabra
tan larga—. Entonces nada —
absolutamente nada— podra
atravesarlo. ;Verdad que no, tio David?

Y el sefior Bittacy, que se habia
desprendido de la chaquetaytrabajaba



con el chaleco moteado puesto, se
acercd resoplando en su ayuda, y se
puso a colocar aquella inmensa rama del
cedro a modo de seto.

—WVenga —dijo—, ya sabéis que
esto tiene que estar terminado antes de
que se haga de noche sea como sea. El
viento ya ha empezado a bramar alla
lejos en el Bosque.

Y Alice, haciéndose eco de la frase
de su tio, afiadi6 en voz baja:

—Stevie, date prisa, no seas vago.
(No has oido lo que ha dicho el tio
David? ;Va avenir y nos atrapara antes
de que hallamos terminado!

Trabajaban como mulas, 'y
entretanto, sentada bajo la mata de
glicina que trepaba por el muro sur de la



casita del jardinero, la sefiora Bittacy,
labor en mano, les observaba y, de vez
en cuando, les hacia pequefias
advertencias y les daba consejos.
Consejos de los que, naturalmente,
hacian caso omiso. Aunque lo mas
probable es que ni tan siquiera los
oyeran, pues aquella cuadrilla de
trabajadores estaba totalmente
enfrascada en su tarea. A su marido le
advertia que no sudara, a Alice que no
se rompiera el vestido, a Stephen que no
forzara la espalda al tirar. Su mente
fluctuaba entre el botiquin homeopatico
que tenia en el piso de arriba y la
ansiedad por ver acabada cuanto antes
aquella obra.

La caida de las ramas del cedro



habia hecho que sus preocupaciones
volvieran a despertar de su letargo. El
recuerdo de la wvisita del sefor
Sanderson, que llevaba bastante tiempo
hundido en el olvido, volvia a cobrar
vida. De nuevo le venia a la memoria la
extrafa y detestable forma de hablar que
tenia aquel hombre, y muchas cosas que
confiaba no tener que volver a recordar
asomaban ahora a su cabeza desde esa
region del subconsciente donde nada se
olvida. Aquellas cabezas la miraban y
asentian. Seguian estando bien vivas; no
parecian dispuestas a que se las dejara a
un lado y se las enterrara para siempre.
«jEscucha! —susurraban— ;Acaso no te
lo habiamos advertido?» Simplemente
habian estado esperando a que llegara el



momento de reafirmar su presencia.
Aquella vaga angustia que antes sintiera
volvio a apoderarse de ella. La ansiedad
y el desasosiego regresaron. El
espantoso abatimiento también.

Aunque el incidente de la
mutilacion del cedro carecia de
importancia, la actitud que habia
adoptado su marido parecia dotarlo de
una enorme transcendencia. No es que
hubiera dicho, hecho o dejado de hacer
nada en concreto que la hubiera
asustado, pero aquel aire de gravedad
que irradiaba le parecia totalmente
injustificado. Daba la sensacion de que,
para ¢l, aquello era algo muy
importante. Se le veia preocupado. Ese
interés y ese desasosiego, de los cuales



no habia visto ni percibido nada a lo
largo de todo el verano, hacia que ahora
se diera cuenta de que se los habia
estado ocultando intencionadamente; los
habia mantenido en secreto a proposito.
En lo mas hondo de su ser circulaba una
corriente de pensamientos, de deseos y
de esperanzas muy distintos a los que
mostraba hacia fuera. ;Cudles eran? ;A
donde le conducian? El accidente que
habia sufrido el arbol ponia todo
aquello de manifiesto de una forma muy
desagradable y, seguramente, mucho mas
de lo que ¢l mismo se daba cuenta.

Se quedd mirando el rostro serio y
grave de su marido mientras trabajaba
en aquel lugar con los nifios, y cuanto
mas le observaba, mas se iba asustando.



Le irritaba que los nifios trabajaran con
tanto ahinco. De manera inconsciente le
estaban apoyando. Ni se atrevia a
ponerle un nombre a su miedo. Pero alli
estaba, esperando.

Por otra parte, en la medida en que
su confusion mental le permitia hacer
frente a unos temores tan vagos e
incoherentes, lo cierto es que la caida de
las ramas del cedro contribuia a hacer
que los sintiera mas proximos. El hecho
de que tuviera conciencia de ellos, a
pesar de lo incomprensibles e informes
que eran, y de que los sintiera vivos y
activos aunque estuvieran fuera de su
alcance, la llenaba de un asombro en el
que se mezclaban la confusion y el
espanto. Su presencia era real, su fuerza



arrebatadora, su ocultacion parcial
abominable. Entonces, de entre las
brumas de su mente, rescatd una idea y
vio como se destacaba nitidamente ante
su 0jos. Le costaba trabajo expresarla en
palabras, pero su significado venia a ser
el siguiente: aquel cedro era una
presencia amiga; su caida presagiaba
algin desastre; a raiz de ello una
especie de influencia protectora que
rodeaba a la casa, y especialmente a su
marido, se habia debilitado.

—(Por qué te asustan tanto los
vientos fuertes? —le habia preguntado
¢l varias veces hacia unos dias, cuando
el viento soplaba con especial
violencia. A ella misma le sorprendi6 su
respuesta mientras la decia. Una de



aquellas cabezas se asomé de forma
inconsciente, y dejo escapar la verdad:

—David... porque me producen la
sensacion de que... traen con ellos el
Bosque —balbucio—. Arrastran
consigo algo que hay en los arboles... y
lo introducen en nuestras mentes... en
nuestra casa.

Durante un instante se le quedo
mirando fijamente.

—Sera por eso que los amo —
respondio—. Esparcen las almas de los
arboles por el cielo como si fueran
nubes.

Ahi se acabd la conversacion.
Nunca antes le habia oido hablar asi.

En otra ocasion, cuando tratdé de
convencerla para que le acompanara a



uno de los claros mas proximos, ella le
preguntd por qué se llevaba el hacha
pequefia, y para qué la queria.

—Para cortar la hiedra que se
agarra a los troncos y les va quitando
vida —dijo.

—Pero eso no es tarea de los
guardabosques? Para eso se les paga,
,no?

El le respondio explicandole que la
hiedra era un parasito, que los arboles
no sabian como combatirla por si
mismos, y que los guardabosques eran
descuidados y no hacian las cosas a
conciencia. Daban un tajo aqui y otro
alla, dejando que fuera el arbol el que se
ocupara del resto, si es que podia.

—Ademas, me gusta hacer cosas



por ellos. Me encanta ayudarlos vy
protegerlos —afadio; sus palabras
fluian envueltas por el murmullo del
follaje mientras paseaban.

Aquellos comentarios dispersos,
unidos a su actitud hacia el cedro roto,
revelaban ese cambio extrafo y sutil que
se estaba operando en su personalidad.
De forma lenta, pero imparable, habia
ido creciendo a lo largo de todo el
verano.

Estaba creciendo —y de solo
pensarlo se sobrecogia— exactamente
igual que un arbol. Aunque la evidencia
externa que se apreciaba dia a dia era
tan  ligera  que  pasaba  casi
desapercibida, aquella marea creciente
era profunda e irresistible. La alteracion



se extendia por todo su ser y se
manifestaba tanto en su mente como en
sus actos; a veces incluso en su rostro.
En ocasiones podia llegar a ser algo tan
patente que la asustaba. Era como si la
vida de su marido se estuviera ligando
estrechamente a la de los arboles y a
todo lo que los darboles significaban.
Cada vez coincidian mas sus intereses y
los de ellos, su actividad cada vez
estaba mas relacionada con la de ellos,
sus pensamientos y sus sentimientos se
parecian mas a los de ellos, y lo mismo
ocurria con sus objetivos, sus
esperanzas, sus deseos, su destino...

iSu destino! Al pensarlo, la sombra
de un terror inmenso e indefinido se
proyectd sobre ella. Algin instinto



profundo de su corazon, al que temia
infinitamente mas que a la muerte —que,
al fin y al cabo, no era para el alma mas
que una dulce traslacion— hacia que, de
forma gradual, pensar en su marido
quedara asociado con pensar en arboles,
sobre todo con los arboles de aquel
Bosque. A veces, antes que pudiera
afrontarlo, quitdrselo de la cabeza o
conjurarlo con alguna oracion, descubria
que al pensar en su marido la idea del
Bosque le venia inmediatamente a la
cabeza; los dos estaban intimamente
ligados y unidos, cada uno de ellos era
parte y complemento del otro, formaban
un Unico ser.

Aquella idea era demasiado difusa
para poder contemplarla cara a cara.



Hasta la mera posibilidad de intentarlo
se esfumaba en el momento en que
trataba de concentrarse en ella para
desentranar cual fuera su verdad. Era
demasiado esquiva, demasiado
descabellada y proteica. Bastaba con
someterla a un minuto de atencion para
que su propio significado se
desvaneciera, se volatilizara. En
realidad, por mas que se esforzara no
podia encontrar palabras con que
expresarla; quedaba fuera del alcance de
cualquier pensamiento concreto. A su
mente le era imposible asimilarla.
Mientras se desvanecia, el rastro que
habia dejado al aproximarse primero y
desaparecer  despu€s,  parpadeaba
durante unos instantes ante su trémula



mirada. El  horror, ciertamente,
permanecia.

Reducidos a la sencillez de una
formulacion en los términos humanos a
los que ella, por su propio
temperamento, tendia de  forma
instintiva, sus  temores  podrian
expresarse de la siguiente manera: su
marido la amaba, pero también amaba a
los arboles; ahora bien, los arboles
estaban en primer lugar, tenian acceso a
unas partes de ¢l que ella desconocia. Si
ella amaba a Dios y a su marido, ¢l
amaba a los arboles primero y después a
ella.

Era asi, bajo la apariencia de un
acuerdo fragil y angustioso, cuyas
condiciones resultaban particularmente



conflictivas, como su mente perpleja se
planteaba la cuestion. Se estaba librando
una batalla sorda y oculta que, por el
momento, se encontraba todavia lejos.
La desmembracion del cedro no era sino
un episodio externo yvisible de un
combate, distante y misterioso, que, dia
a dia, se iba acercando mas a ellos.
Ahora el viento, en lugar de bramar all
lejos, en el Bosque, se aproximaba; sus
rafagas intermitentes retumbaban ya en
todos los limites y fronteras.

El verano, entre tanto, languidecia.
Cruzaba ya los bosques el suspiro de los
vientos otonales; el color rojizo de las
hojas empezaba a adquirir tonos
dorados y el anochecer se adelantaba
con su acogedor cortejo de sombras,



cuando hizo su aparicidn el primer signo
de algo verdaderamente alarmante. Lo
que ocurri6 entonces se manifestd con
una violencia daspera y tajante que
indicaba que llevaba mucho tiempo
madurando. No fue algo impulsivo o
poco meditado. En cierto modo era
previsible, incluso inevitable. Faltaban
solo quince dias para que, siguiendo su
costumbre anual, se mudaran a Seillans,
un pueblecito junto a St. Raphael —algo
tan habitual en los ultimos diez afnos que
ni siquiera merecia comentario alguno
entre ellos— cuando, de pronto, el sefior
Bittacy se nego a ir.

Tras poner la mesa para el té,
Thompson habia colocado el quemador
bajo suurna, bajado las persianas con la



agilidad y el silencio que Ila
caracterizaban y, finalmente, habia
salido de la habitacion. Las lamparas
estaban todavia sin encender. El
resplandor del fuego del hogar se
reflejaba en los sillones de zaraza vy
Boxer dormia tumbado en la negra
alfombra de crin. En las paredes, los
marcos dorados de los cuadros brillaban
deébilmente, mientras que los lienzos
quedaban en penumbra. La sefiora
Bittacy habia calentado ya la tetera y se
disponia a echar agua en las tazas para
calentarlas, cuando su marido, alzando
la vista desde su silla y mirando hacia el
otro extremo de la chimenea, dio a
conocer bruscamente su decision.
—Querida, de veras, es



absolutamente imposible que vaya. —
dijo, como si hubiera seguido un
razonamiento del cual a ella so6lo le
llegaba la Gltima frase.

Fue algo tan brusco y tan
incoherente que en un primer momento
lo interpretd6 de forma erronea. Creyd
que hablaba de ir al jardin o a los
bosques. En cualquier caso, al oirlo, le
dio un vuelco el corazon. El tono de su
voz no hacia presagiar nada bueno.

—Claro que no —respondié— no
seria nada sensato. ;Por qué ibas a tener
que...? —pensaba en la neblina que
siempre se extendia por el jardin en las
noches de otofio; pero antes de que
hubiera acabado la frase ya sabia que ¢l
hablaba de algo distinto. Y entonces, por



segunda vez, el corazon le dio un vuelco
terrible.

—iDavid! ;(No te referiras a ir al
extranjero? —dijo con un grito ahogado.
—3Si, querida, a eso me refiero.

Esa forma de hablar le recordaba
al tono que solia emplear hace afios
cuando se despedia antes de una de esas
expediciones a la jungla que ella tanto
temia. En aquellas ocasiones su voz
siempre sonaba asi de resuelta, asi de
seria. Con idéntica resolucion 'y
seriedad sonaba ahora. Durante un rato
no se le ocurrié qué decir. Se entretuvo
jugueteando con la tetera. Llend una taza
con agua caliente hasta que reboso, y
luego la vacio lentamente en el cuenco
de los posos, poniendo el maximo



empeno en que ¢l no se diera cuenta del
temblor de su mano. La luz de la
chimenea y la penumbra de la habitacion
le ayudaron a conseguirlo. Pero, de
todos modos, ¢l dificilmente lo habria
advertido.  Sus  pensamientos  se
encontraban muy lejos...



La casa en la que vivian nunca
habia sido del agrado de la sefiora
Bittacy. Preferia un campo mas llano y
abierto, en el que todas las vias de
acceso estuvieran bien a la vista. Le
gustaba ver qué era lo que se acercaba.
Aquella casa de campo, situada justo en
el lindero de los antiguos terrenos de
caza de Guillermo el Conquistador,
nunca se habia ajustado a su idea de lo
que es un lugar agradable y seguro en el
que vivir. Algin lugar en la costa, con
unas colinas peladas a la espalda y un
horizonte despejado enfrente, como



Eastbourne por ejemplo, era su ideal de
lo que debe ser un hogar como Dios
manda.

Aquella aversion instintiva que
tenia a sentirse rodeada, sobre todo de
arboles, era algo extrafio, casi una
especie de claustrofobia; y, como ya se
ha sefnalado, seguramente se remontaba
a los dias pasados en la India, cuando
los arboles le arrebataban a su marido
rodeandole de peligros. En aquellas
semanas de soledad habia ido
madurando ese sentimiento, y aunque
habia intentado hacerlo frente a su
manera, no lo habia conseguido.

Cuando ya lo creia dominado,
siempre se las arreglaba para metérsele
otra vez dentro bajo una nueva



apariencia. En este caso concreto, al
haber cedido al intenso deseo que habia
manifestado su marido con respecto a la
casa, creia haber ganado la batalla, pero
el terror de los arboles regreso antes de
que hubiera pasado un mes. Los arboles
se reian de ella en sumisma cara.
Siempre tenia presente que su casa
estaba rodeada por una formidable
muralla formada por centenares de
leguas de bosque; una presencia,
multitudinaria 'y vigilante,  que
permanecia a la escucha y les cerraba
todas las salidas que permitian escapar
hacia la libertad. Al no ser una persona
de inclinaciones morbosas, hacia todo lo
posible por desterrar tales
pensamientos, y dado lo sencilla y lo



poco artificial que era su mente,
conseguia borrarlos de su cabeza
durante varias semanas seguidas. Pero,
de pronto, volvia a asaltarla con una
rafaga de una realidad desoladora. Por
otra parte, no era algo que existiera
exclusivamente en su pensamiento o que
dependiera de cual fuera su estado de
animo; aquel miedo tenia vida propia,
iba y venia, pero cuando se marchaba...
lo hacia tan solo para observarla desde
otro angulo. Se mantenia al acecho...
esperandola a la vuelta de la esquina.

El Bosque nunca llegaba a dejarla
en paz del todo. Siempre estaba
dispuesto a meterse en su terreno. A
veces se lo imaginaba alargando todas
sus ramas en una misma direccion, hacia



su pequena casa y su minasculo jardin,
como si quisiera arrastrarlos y fundirlos
consigo. Al grandioso espiritu que
alentaba en el corazon del Bosque le
molestaba la presencia de aquel jardin
tan coqueto justo a sus puertas, le
parecia una ofensa, una insolencia, una
provocacion. Si podia lo absorberia y lo
asfixiaria. Los atronadores mensajes que
proclamaban los vientos a través de la
inmensa caja de resonancia que
formaban un millon de 4rboles en
movimiento, comunicaban ese mismo
propoésito. Aquel poderoso espiritu
estaba molesto. Su bramido, profundo e
incesante, expresaba el sentir de su
corazon.

Todas estas cosas nunca las llegaba



a expresar en palabras; las sutilezas del
lenguaje no estaban a su alcance. Pero,
instintivamente, las sentia; y mas que
sentirlas, le turbaban profundamente.
Sobre todo a causa de su marido. De
haber sido algo que tan sélo le afectara
a ella, tal pesadilla le hubiera dejado
indiferente. Era aquel extrafio interés
que David tenia por los arboles lo que
la provocaba.

Finalmente, los celos, en su aspecto
mas sutil, vinieron a fortalecer Ila
repugnanciayla animadversion que le
producian los arboles, pues se
presentaron de una manera a la que
ninguna esposa sensata habria podido
poner objecion alguna. La pasion de su
marido, pensaba, era algo natural e



innato en ¢l. Habia determinado su
vocacion, alimentado su ambicion y
nutrido sus suefios, sus deseos y sus
esperanzas. Los mejores afos de su vida
los habia dedicado al cuidado y la
vigilancia de los arboles. Los conocia,
sabia los secretos de su vida y de su
naturaleza, era capaz de «manejarlos»
intuitivamente, igual que otras personas
«manejan» a un perro o un caballo. No
podia vivir alejado de ellos durante
mucho tiempo sin sentir una extrafia e
intensa nostalgia que le robaba la
tranquilidad de espiritu y la fortaleza
fisica. Un bosque le hacia sentirse feliz
y en paz; le cuidaba, le nutria, le
tranquilizaba. Los arboles incidian en
las mismas fuentes de su vida, frenaban



o aceleraban el propio latir de su
corazon. Separado de ellos languidecia,
como languidece tierra adentro quien
ama el mar o se consume el montafiero
en la plana monotonia de las llanuras.
Aquello era algo que hasta cierto
punto llegaba a entender y con lo que
podia mostrarse indulgente. Se habia
plegado sin quejarse, dulcemente
incluso, a la eleccion que habia hecho su
marido de su hogar en Inglaterra, a pesar
de que, en la pequeiia isla, no hay ningtn
lugar que evoque tanto las selvas de las
tierras virgenes como el Nuevo Bosque.
Posee esa atmosfera y ese misterio
genuinos, la profundidad y el esplendor,
la soledad y, aqui y alla, el caracter
fuerte e inddémito de los bosques



antiguos que Bittacy habia conocido
cuando trabajaba para el Departamento
Forestal.

Tan solo en una cuestion se habia
plegado ¢l a sus deseos. Accedid a que
la casa estuviera en el lindero y no en el
corazon del Bosque. Ya llevaban mas de
diez anos viviendo felices y en paz al
borde de aquella extensa masa que
cubria cientos de leguas con una marafia
de ciénagas, paramos y ancianos Yy
majestuosos arboles.

Solo durante los dos ultimos anos,
poco mas o menos —debido quiza al
natural envejecimiento y al consiguiente
declive fisico— se habia producido un
significativo aumento de su apasionado
interés por el bienestar del Bosque.



Ella, que lo habia wvisto crecer, al
principio se lo habia tomado a risa,
después se habia mostrado comprensiva
—en la medida en que su sinceridad se
lo permitia— mas tarde habia discutido
levemente y, por fin, se habia dado
cuenta de que aquel tema la desbordaba
y habia terminado por cogerle un miedo
atroz.

Como es natural, cada uno de ellos
veia las seis semanas que todos los afos
pasaban lejos de su casa inglesa de muy
distinta manera. Para su marido
significaba un doloroso exilio que no
hacia ninglin bien a su salud; echaba de
menos sus arboles... su vision, Su
sonido, su aroma; pero para ella
significaba liberarse de wun terror



obsesionante... escapar. Renunciar a las
seis semanas en la resplandeciente y
soleada costa francesa, era algo que
aquella muer, a pesar de su
generosidad, no queria ni plantearse.
Tras la sorpresa inicial que le
produjo aquella decision, se puso a
reflexionar con toda la profundidad que
le permitia su naturaleza: rezo, llord en
secreto... y tomoO una determinacion. Se
daba perfecta cuenta de que la voz del
deber la orientaba hacia la renuncia. La
penitencia sin duda seria muy severa —
ipor el momento no queria ni imaginarse
lo severa que podria llegar a ser!—
pero aquella cristiana auténtica y
consecuente tenia las cosas muy claras;
acepto, sin proferir suspiros de martir,



aunque al hacerlo demostrara un coraje
digno de una verdadera martir. Su
marido no tenia que descubrir jamas el
precio que habia pagado por ello.
Quitando aquella pasion, la generosidad
de su marido era siempre tan grande
como la suya. El amor que ella le habia
profesado durante todos estos afios,
como el amor que profesaba a su deidad
antropomorfa, era profundo y verdadero.
Siempre estaba dispuesta a sufrir por
cualquiera de los dos. Ademas, su
marido habia planteado las cosas de una
forma muy singular. No parecia tratarse
de una mera preferencia egoista. Desde
un principio daba la impresion de que lo
que estaba en juego era algo mucho mas
serio que un mero conflicto entre dos



voluntades que trataban de encontrar una
solucion de compromiso.

—Tengo la sensacion, Sofia, de
que no seria capaz de soportarlo —dijo
lentamente mientras lanzaba una mirada
al fuego por encima de la punta de sus
botas embarradas—. Mi deber y mi
felicidad estan aqui, con el Bosque y
contigo. Mi vida estd profundamente
enraizada en este lugar. Hay algo, no
sabria como definirlo, que conecta mi
ser interior a estos arboles, y la
separacion me haria enfermar... podria
incluso matarme. Mi apego a la vida se
debilitaria; mi fuente de energia estd
aqui. No sabria explicarlo mejor. —La
miraba fijamente a la cara desde el otro
extremo de la mesa, de tal modo que ella



podia ver la gravedad de su expresion y
el brillo que desprendian aquellos ojos
que tenia clavados en los suyos.

—¢David, asi de fuerte lo sientes?
—inquirid. Se habia olvidado por
completo de ocuparse de las cosas del
té.

—Si —respondio— asi lo siento.
Y no es algo meramente fisico. También
lo siente mi alma.

Como si se tratara de una presencia
fisica, la realidad que se insinuaba tras
sus palabras se introdyjo en la
habitacion en penumbra y se coloco a su
lado. Aunque no habia entrado por los
paneles de cristal de la puerta, habia
ocupado todo el espacio que se extendia
entre las paredes y el techo. El calor del



fuego que tenia delante de ella
desapareci6 al instante. De pronto tuvo
frio y se sintid6 un poco confusa y
asustada. Casi le parecia oir el rumor de
las hojas mecidas por el viento. Aquel
ser estaba alli, entre ellos dos.

—Creo que hay cosas... ciertas
cosas... —dijo con voz entrecortada—
que no nos esta permitido conocer. —En
aquellas palabras se resumia su actitud
general ante la vida y no simplemente en
lo que hacia a este incidente en
particular.

Tras varios minutos de silencio, su
marido, pasando por alto aquella critica,
como si no la hubiera oido, le respondio
con voz grave:

—Verds, no puedo explicarlo



mejor. Pero sé que existe un vinculo
profundo y formidable... hay una fuerza
secreta que emana de ellos que hace que
me sienta bien, feliz... y vivo. Si no
puedes comprenderlo, confio en que al
menos sabras... perdonarme. —Su tono
se volvio tierno, dulce, suave—. Soy
consciente de que mi egoismo no tiene
disculpa posible. Pero es algo que, por
alguna razon, no puedo evitar; estos
arboles y este anciano Bosque parecen
estar entrelazados con todo lo que me
hace vivir, y si me fuera...

En su voz se apreciaba un ligero
abatimiento. Se calldo bruscamente y se
recosto en la silla. Su esposa, con un
nudo en la garganta que apenas podia
controlar, se acerco hasta ¢l yle roded



con sus brazos.

—Querido, Dios nos guiara.
Aceptaremos su consejo. Siempre nos ha
mostrado cudl era el camino que
debiamos seguir —le susurro.

—Me duele ser tan egoista... —
empezd a decir €1, pero su esposa no le
dejo continuar.

—David, El nos guiard. Nada te
hara dafio. Jamas has sido egoista, y no
puedo soportar oirte decir esas cosas.
Se nos mostrara el camino que sea mejor
para ti... para los dos —le besO; no
queria dejarle hablar; se le encogia el
corazdn. La compasidon que sentia por ¢l
era mucho mayor que la que sentia por si
misma.

Luego ¢l le sugirié que se fuera ella



sola a la casa de campo de su hermano,
aunque fuera por menos tiempo, para asi
estar con los nifios, Alice y Stephen.
Como ella bien sabia, alli siempre era
bien recibida.

—Necesitas un  cambio, lo
necesitas tanto como yo lo temo —le
dijo, una vez que la doncella salio tras
encender las ldmparas—. Ya me las
arreglaré hasta que regreses, ademas, asi
no me sentir¢ tan culpable. Quiero
demasiado a este Bosque como para
abandonarlo. Querida Sofia, creo

incluso que... —se incorpor6 en la silla,
la mird, y acabo la frase casi en un
susurro— nunca podré volver a

abandonarlo. Mi vida y mi felicidad se
encuentran aqui.



Aunque ni por un momento se le
pasd por la cabeza la idea de dejarle
solo, rodeado de aquel Bosque que
entonces podria ejercer sin trabas su
influencia sobre ¢l, al oirle decir
aquello, no pudo evitar sentir una aguda
y cefiidda punzada de esos sutiles celos
que le atormentaban. Amaba al Bosque
mas que a ella, lo ponia en primer lugar.
Ademas, tras aquellas palabras se
ocultaba esa idea que nunca se atrevia a
formular y que tanto le inquietaba. El
terror que Sanderson habia traido
consigo revivid y batié sus alas delante
de sus propios ojos. Del conjunto de la
conversacion —de la que este dialogo
no era sino un fragmento— se derivaba
una consecuencia inefable: del mismo



modo que ¢l no podia prescindir de los
arboles, tampoco  ellos  podian
prescindir de ¢l. La manera tan vivida
que tenia su marido de ocultar y hacer
patente a la vez aquel hecho, la llenaba
de un profundo desasosiego que,
traspasando la frontera entre el
presentimiento y la advertencia, se
adentraba de lleno en el terreno de la
auténtica alarma.

El se daba perfecta cuenta de que
los arboles, aquellos arboles que habia
cuidado, protegido, vigilado y amado, le
echarian de menos.

—David, me quedar¢ aqui, contigo.
Creo que me necesitas, ;jverdad? —
aquellas palabras le salieron de lo mas
hondo del corazon, teniidas de ansiedad



y con una nota de sentida pasion.

—Ahora mas que nunca, querida.
Dios te Dbendiga por tu dulce
generosidad. Tu sacrificio —afiadio—
lo es aun mas porque no entiendes la
razon por la que tengo que quedarme.

—Tal vez por primavera..? —
dijo con voz trémula.

—Por primavera... tal vez —Ile
respondi0 suavemente, casi en un
suspiro—. Entonces no me necesitaran.
A todo el mundo le gustan en primavera.
Es en invierno cuando se sienten solos y
abandonados. Precisamente ¢ése es el
momento en que mas me gusta estar con
ellos. Para mi es casi un deber, una
verdadera obligacion.

De este modo, sin mediar mas



palabras, la decision quedd tomada. La
sefiora Bittacy, por lo menos, no hizo
mas preguntas. Sin embargo, tampoco
consigui6 forzarse a si misma a
demostrar mas comprension de la
necesaria. Creia que hacerlo podia
conducir a que ¢l se explayara con mas
libertad y le contara cosas de las que no
queria ni oir hablar. Y ése era un riesgo
que no se atrevia a correr.



Aquella conversacion tuvo lugar a
finales de verano y, muy poco despucs,
entrd por fin el otofio. En realidad, dicha
conversacion marcO el umbral entre las
dos estaciones, y al mismo tiempo, trazd
la linea divisoria que sefial6 el cambio
de su marido, que de una actitud pasiva
paso a otra desafiante La sefiora Bittacy
casi llegd a pensar que habia hecho mal
en ceder; su marido se envalentono y
dejo a un lado toda ocultacién. Ahora
marchaba al Bosque abiertamente,
olvidando todas sus obligaciones y
todas sus ocupaciones anteriores.



Incluso trataba de persuadirla de que le
acompafiara. Lo que hasta entonces
habia permanecido oculto resplandecia
ahora sin ningin disimulo. La energia
que desplegaba su marido le daba
escalofrios, y no obstante, tampoco
podia dejar de sentir admiracion por
aquel derroche de apasionamiento viril.
Hacia tiempo que los celos, relegados a
un segundo lugar, habian dado paso al
miedo; su deseo ahora era, ante todo,
protegerle. La esposa se habia
convertido completamente en madre.
Aunque no solia hablar mucho...
estaba claro que odiaba tener que volver
a la casa. Se pasaba de la mafiana a la
noche vagando por el Bosque; a menudo
salia incluso después de cenar. Los



arboles  acaparaban  todos  sus
pensamientos: su follaje, su crecimiento,
su desarrollo; lo maravillosos, lo bellos
y lo fuertes que eran; su soledad cuando
crecian aislados y su poder cuando
formaban grandes masas. Conocia el
efecto que cada viento ejercia sobre
ellos: el peligro del tempestuoso viento
del norte; el esplendor que acompafiaba
al viento del oeste; la sequedad que traia
el viento del este, y la suave y himeda
ternura que los vientos del sur dejaban
en su ramaje cuando éste comenzaba a
ralear. Se pasaba el dia entero hablando
de lo que sentian: cdmo absorbian la luz
del sol poniente, sofiaban bajo el claro
de luna o se estremecian al recibir el
beso de las estrellas. El rocio podia



devolverles buena parte de su exaltacion
nocturna, pero la escarcha hacia que se
hundieran bajo tierra con la esperanza
de que en el futuro sus raices volvieran
a adquirir tersura. Hablaba de como
protegian la vida a la que daban cobijo
—1los insectos, las larvas, las crisalidas
—; y cuando los cielos descargaban
trombas de agua sobre ellos, decia que
se levantaban «inmoviles en un éxtasis
de lluviay, y si los contemplaba al sol
del mediodia, que «se erguian con
elegancia sobre sus prodigiosas
sombras.

En cierta ocasion, el sonido de la
voz de su marido la habia despertado en
medio de la noche. No hablaba en
suefios, estaba completamente despierto;



miraba hacia la ventana donde se
proyectaba la sombra del cedro al
mediodia, y decia:

jAh!, jsuspiras por el Libano
siguiendo la larga brisa que fluye
hacia tu Oriente delicioso?
Suspiras por el Libano,
oscuro cedro;

y cuando, con una mezcla de
fascinacion y terror, se volvio hacia €l y
le llam6 por su nombre, ¢l se limitd a
decir:

—Querida, me acabo de dar cuenta
de lo solo y lo triste que se debe sentir
ese arbol aqui, en nuestro pequeio
jardin  inglés, mientras todos sus
hermanos del Oriente le llaman en



suenos.

Aquella respuesta le resultd tan
extravagante, tan poco «evangelicay,
que se quedo esperando en silencio a
que ¢l se volviera a dormir. La poesia
de aquellas palabras le dejo indiferente.
Le parecia innecesaria y fuera de lugar.
Los celos, el miedo y la desconfianza la
atormentaban.

No obstante, sus temores
parecieron quedar subsumidos y se
disiparon en parte ante la admiracion
involuntaria que sentia por la
arrebatadora magnificencia del estado
en que se hallaba su marido. Cuando
menos, su ansiedad pasé del terreno
religioso al médico. Se le ocurrid que
quiza comenzaba a sufrir un ligero



deterioro de sus facultades mentales. No
hay forma de saber cuantas veces daba
gracias en sus oraciones por la
inspiracion que habia hecho que
permaneciera a su lado para vigilarle y
ayudarle. Pero no cabe duda de que, por
lo menos, lo hacia dos veces al dia.

En cierta ocasion, cuando el senor
Mortimer, el vicario, les hizo una visita
en compafiia de un doctor de cierto
renombre, habia llegado incluso a
comentarle a aquel profesional algunos
de los sintomas del extrafio estado en
que se encontraba su marido. Su
respuesta en el sentido de que «no habia
nada que pudiera recetarle» no hizo sino
contribuir a aumentar aquella terrible
perplejidad que sentia. Sin duda nunca



antes sir James habia sido consultado en
unas circunstancias tan poco ortodoxas.
Su sentido del decoro anul6 de forma
espontanea el instinto adquirido que le
convertia en un instrumento cualificado
para contribuir al bienestar del género
humano.

—(Estd seguro de que no tiene
fiebre? —insistia en preguntarle ella
apresuradamente, decidida a sacar algo
de aquel hombre.

—Sefiora, como ya le he dicho, no
hay nada que yo pueda hacer —fue su
respuesta.

Evidentemente no era de su agrado
que se le invitara de forma encubierta a
reconocer a un paciente mientras
disfrutaba de una taza de té en el jardin,



sobre todo cuando la posibilidad de
cobrar sus honorarios era mas que
problematica. Le gustaba ver la lengua y
tomar el pulso, pero también conocer el
abolengo y el estado de la cuenta
corriente de quien le interpelaba.
Aquello no so6lo era algo insolito sino,
ademas, de un gusto pésimo. Y sin duda
lo era. Pero aquella mujer angustiada
trataba de aferrarse desesperadamente a
cualquier cosa que le diera alguna
esperanza.

La actitud desafiante de su marido
se habia wvuelto tan abrumadora que
apenas se atrevia a preguntarle nada. No
obstante, en la casa se mostraba en todo
momento atento y carifioso, y hacia todo
lo que estaba en su mano para que su



sacrificio fuera lo mas llevadero
posible.

—David, de verdad, es una locura
que salgas ahora. Hace una noche muy
himeda y fria. La tierra estd empapada
de rocio. Vas a agarrar una pulmonia
doble.

El rostro de su marido se ilumind.

—(Por qué no vienes conmigo,
querida... aunque no sea mas que una
vez? Solo voy hasta el recodo de los
acebos para ver ese haya aislada que
parece tan solitaria.

Durante las breves horas de la
tarde habian salido a dar una vuelta
juntos en la oscuridad y habian pasado
al lado de aquel maligno grupo de
acebos donde solian acampar los



gitanos. Ninguna otra planta crecia en
ese lugar, tan solo el acebo habia
conseguido arraigar en aquel terreno
pedregoso.

—David, el haya se encuentra bien
y esta a salvo. —Habia aprendido algo
de su fraseologia; el amor, aunque
tardiamente, la habia vuelto mas
espabilada—. Esta noche no hace
viento.

—Pero se esta levantando —
respondio—. Se estd levantando por el
este. Lo he oido soplar entre las ramas
desnudas de los hambrientos alerces.
Necesitan sol y rocio; siempre gritan asi
cuando les da el viento del este.

Cuando la sefiora Bittacy oyo
aquello se apresuré a dirigir una oracion



a su divinidad. Ahora, siempre que ¢l
hablaba de la vida de los arboles con un
tono tan familiar y tan intimo, sentia
como si una lamina de hielo se apretara
contra su piel y su carne. Le temblaba
todo el cuerpo. ;Como era posible que
¢l supiera aquellas cosas?

No obstante, en otros muchos
aspectos —y particularmente en su trato
cotidiano— se mostraba sensato vy
razonable; carifioso, amable, tierno. Tan
solo daba  muestras de un
comportamiento desquiciado y
extravagante en todo lo que guardaba
relacidn con los arboles. Curiosamente,
daba la impresion de que, desde que se
produjo la desmembracion del cedro —
un arbol que, aunque de distinta manera,



ambos amaban— su comportamiento se
habia ido desviando cada vez mas de la
normalidad. ;Por qué si no cuidaba de
ellos como cuidaria un hombre a un nifio
enfermo? ;Por qué alargaba sus
estancias fuera, sobre todo a la hora del
crepusculo, para captar lo que ¢l
llamaba «su estado de d&nimo nocturno»?
(Por qué se preocupaba tanto por ellos
cuando habia amenaza de heladas o se
levantaba el viento?

Una y otra vez se hacia la misma
pregunta: ;Como era posible que ¢l
supiera esas cosas?

Finalmente, su marido salio, y
cuando ella fue a cerrar la puerta, oyo a
lo lejos el bramido del Bosque...

Entonces otra pregunta le vino de



pronto a la cabeza: ;Y como era posible
que ella también las supiera?

Fue como un golpe subito que
impactara al mismo tiempo sobre su
cuerpo, su corazén y su mente. El
hallazgo se abalanzé sobre ella desde el
lugar en donde estaba emboscado y la
arroll6. Aquella verdad indiscutible
hizo que se le embotaran todas sus
facultades mentales. Pero aunque al
principio la dejo aturdida, no tardo en
reaccionar, y todo su ser se aprestd a
oponer una resistencia feroz. Un valor
desesperado y calculado a un tiempo,
similar al que anima a los lideres de una
espléndida causa perdida, inflam6 a
aquella pobre mujer de una fuerza
grandiosa e invencible. Aunque se sabia



débil e insignificante, también sabia que
la fuerza en que se apoyaba era capaz de
mover montafias. Su inquebrantable fe
era el arma que tenia en sus manos y, a
la vez, el derecho por el cual reclamaba
para si dicha fuerza. Sin embargo, era
ante todo aquel espiritu de sacrificio,
desprendido y absoluto, que
caracterizaba su vida, el medio que la
permitia hacerla suya de forma
inmediata. Guiada por una especie de
intuicion pura e inmaculada, marchaba
al combate. Su Dios y su Biblia la
respaldaban.

Que tuviera semejante revelacion
quizda sea motivo de asombro; sin
embargo, es muy posible que Ila
explicacion resida, en parte, en la



propia simplicidad de su naturaleza. En
todo caso, habia ciertas cosas que podia
ver con gran nitidez, aunque aquello le
ocurriera tan so6lo en momentos muy
concretos: tras la oracion, en medio de
la quietud de la noche, o cuando se
quedaba en la casa durante horas, a
solas con su labor y sus pensamientos.
Las orientaciones que recibia en esos
momentos de inspiracion se le quedaban
grabadas aun cuando ya hubiera
olvidado el modo en que se produjeron.
Aquellas revelaciones se
presentaban sin forma y sin palabras. Le
resultaba  imposible traducirlas a
cualquier tipo de lenguaje, pero por el
mismo hecho de no quedar formuladas
en frases, conservaban plenamente toda



su fuerza original.

Tras varias horas de paciente
espera llegd la primera, y en dias
sucesivos, ya con mas facilidad, de una
en una fueron llegando gradualmente las
demas. Su marido llevaba fuera desde
primeras horas de la mafiana y se habia
llevado consigo el almuerzo. Esperaba
sentada junto a la bandeja del té, con las
tazas y la tetera calientes, los panecillos
reposando al lado de la chimenea para
que no se enfriasen, y todo listo para el
momento en que ¢l regresara, cuando, de
pronto, se dio cuenta de que aquello que
le habia hecho salir, aquello que un dia
tras otro le hacia pasar tantas horas
fuera de la casa, aquello que se oponia a
su pequefia voluntad y a sus instintos era



algo tan inmenso como el mar. No se
trataba simplemente del encanto que
podia tener cada arbol por separado,
sino de algo masivo y descomunal. En
torno a ella se alzaba hacia el cielo, a
una escala gigantesca y con un poderio
absolutamente prodigioso, la colosal
muralla que simbolizaba su frontal
antagonismo. Lo que hasta entonces le
habia parecido un conjunto de formas
verdes y fragiles que se balanceaban y
susurraban mecidas por el viento, no era
—por asi decirlo— mas que la espuma
que emerge de pronto en la distancia al
borde de un abismo insondable. Los
arboles, en efecto, eran los centinelas
apostados en los limites de un
campamento que permanecia oculto. El



espantoso rumor y el murmullo del
lejano nucleo principal penetraba en
aquella habitacion en calma y se fundia
con el crepitar del fuego de la chimenea
y con el silbido del calentador de agua.
Alla fuera, en las lejanas profundidades
del Bosque, en su mismo centro, aquella
cosa que bramaba sin parar parecia
estar creciendo de una forma espantosa.
Y con aquel sonido llegaba también
la sensacién de que la batalla que se
avecinaba —Ila batalla entre ella y el
Bosque por el alma de su marido—
seria la decisiva. Aquel presentimiento
era tan palpable que no le hubiera
extrafiado en absoluto que Thompson
entrara en la habitacion para informarla,
con toda tranquilidad, que la casa estaba



sitiada: «Disculpe sefiora, los arboles
rodean toda la casa». Y su respuesta
bien pudiera haber sido: «No pasa nada,
Thompson. El grueso del ejército alin se
encuentra lejos».

A esa primera certeza le siguio
inmediatamente otra, cuya autenticidad
le resultdé tan incontestable que le
produjo verdadero espanto. Se daba
cuenta de que los celos no afectaban
exclusivamente al mundo de los
humanos y de los animales, sino que se
extendian a la creacion entera: el Reino
Vegetal también los experimentaba, la
llamada «naturaleza inanimada» los
compartia con el resto de los seres, los
arboles también los sentian. Aquel
Bosque que podia ver desde la ventana,



erguido en el silencio del atardecer
otonial al otro extremo del jardin,
también parecia entenderlo asi. El flyjo
del deseo de ese poder implacable e
infinitamente ramificado, cuyo objetivo
era poseer ¢l solo aquello que amaba y
necesitaba, se expandia a través de sus
millones de hojas, de tallos y de raices.
En los seres humanos, por supuesto, se
trataba de un deseo consciente, y en los
animales actuaba con la inmediatez de
un instinto; pero en los arboles los celos
se manifestaban mediante una especie de
marea ciega de una ira impersonal e
inconsciente, capaz de barrer toda
resistencia que le saliera al paso como
el viento barre la nieve en polvo de una
superficie helada. Formaban una legion



cuyo numero se veia constantemente
incrementado con nuevos refuerzos, y
una vez que se habian dado cuenta de
que su pasion era correspondida, su
poder ya no dejaba de aumentar. Su
marido amaba los darboles... Ellos se
habian enterado... Y terminarian por
arrebatarselo... Porque también ellos le
amaban.

Entonces, mientras los pasos que
venian del recibidor y el sonido de la
puerta de entrada al cerrarse le
informaban del regreso de su marido,
vio una tercera cosa con toda claridad:
se dio cuenta del abismo que se estaba
abriendo entre los dos. Aquel otro amor
era el causante. Durante todas aquellas
semanas de verano en que se habia



sentido tan unida a ¢l —especialmente
tras realizar el mayor sacrificio de su
vida quedandose a su lado para ayudarle
—, su marido, lenta pero firmemente,
habia ido alejandose de ella. Ahora ese
distanciamiento era ya un hecho
consumado. Habia 1do madurando
durante todo ese tiempo hasta abrir una
profunda sima entre los dos. A través
del vacio que los separaba, la
perspectiva que se tenia de dicho
cambio era particularmente cruel. Al
otro lado, la imagen de su cara y de su
figura, que con tanta ternura habia
querido e 1idolatrado antes, se veia
lejana, borrosa, pequefia; le daba la
espalda, y mientras ella le observaba, se
iba alejando... se alejaba de ella.



Tomaron el té en silencio. No quiso
hacerle preguntas y ¢él, por su parte,
tampoco le contd nada sobre como habia
pasado el dia. Sentia que el corazon se
le encogia y que la terrible soledad de la
vejez se iba esparciendo por su animo
como una neblina gélida. Le observaba
con atencion, mientras trataba de
atenderle en todo lo que necesitaba.
Tenia el pelo revuelto y las botas
estaban cubiertas de una gruesa y negra
capa de barro seco. Al fijarse en sus
movimientos, nerviosos y oscilantes, sus
mejillas palidecieron y un espantoso
escalofrio le recorri6 todo el cuerpo. Le
evocaba el movimiento de los arboles.
Los ojos de su marido fulguraban.

Traia encima un olor a tierra y a



bosque que casi la asfixiaba,
obligdindola a hacer un gran esfuerzo
para poder respirar; entonces, a la luz de
la lampara, descubri6 algo que la sumio
en un paroxismo de inquietud que apenas
podia controlar: en el rostro de su
marido se apreciaba el tenue y leve
rastro de un halo que le recordaba al
parpadear del claro de luna entre las
sombras de un bosque. Lo que alli
brillaba era esa nueva felicidad que ¢l
habia descubierto, una felicidad de la
que ella no era causa ni parte.

Prendido del abrigo llevaba un
ramillete de hojas de hayas de un
amarillo desvaido.

—Te he traido esto del Bosque —
dijo con un aire que era muy



caracteristico de él cuando, en otros
tiempos, tenia esos pequenos detalles
con los que le mostraba su carifio.

Cogié mecanicamente las hojas,
esbozO una sonrisa y susurrd un
«gracias, querido»; era como si su
marido, sin darse cuenta, hubiera puesto
en sus manos el arma destinada a su
destruccion, y ella la hubiera aceptado.

Cuando terminaron el t¢ y salio de
la habitacion, no se fue a su estudio o a
cambiarse de ropa. El suave ruido de la
puerta delantera al cerrarse le indico
que su marido regresaba de nuevo al
Bosque.

Un poco mas tarde se encontraba en
su habitacion, arrodillada junto al lecho
—del lado de la cama donde ¢l dormia



— hecha un mar de lagrimas y rogando
fervorosamente a su Dios que le salvara
y le retuviera junto a ella. Mientras
rezaba, el viento golpeaba contra los
cristales de las ventanas que tenia a su
espalda.



Una soleada mafnana de noviembre,
cuando la tension habia alcanzado un
punto que hacia que apenas fuera
posible seguir refrenandola, la sefiora
Bittacy tom6 impulsivamente una
determinacion y se dispuso a llevarla a
la practica. Su marido habia vuelto a
salir, llevandose consigo el almuerzo.
Decidi6 lanzarse a la aventura vy
seguirle. Habia accedido ya a un grado
de clarividencia tan poderoso, que se
sentia impelida a tratar de llegar a un
nivel sobrenatural de comprension. De
pronto, quedarse en la casa esperando su



regreso sin hacer nada, le resultaba
imposible. Queria saber lo que ¢l sabia,
sentir lo que sentia ¢€l, ponerse en su
lugar. Se arriesgaria a enfrentarse a la
fascinacion del Bosque; la compartiria
con ¢l. Era un riesgo muy grande, pero
de esa manera comprenderia mejor cual
era el modo de ayudarle y de salvarle, y
ademds, eso le permitiria obtener
mayores poderes. No obstante, antes de
partir, subié un momento a su habitacion
para rezar.

Vestida con una falda gruesa de
mucho abrigo y con unas botas muy
pesadas —las botas de campo que solia
usar cuando iban juntos a los montes que
rodeaban Seillans— sali6 de la casa por
la puerta trasera y se dirigio al Bosque.



En realidad, seguir a su marido era
imposible, pues hacia ya una hora que
habia salido y no sabia con exactitud
qué direccion habia tomado. Sentia el
apremiante deseo de estar con ¢l en el
Bosque, de caminar bajo las ramas
desnudas igual que ¢l hacia, de estar alli
a la vez que ¢l; daba igual que no fueran
juntos. Se le habia ocurrido que, de esa
manera, quizd podria hacer suya la
experiencia de esa vida terrible vy
poderosa que alentaba en los arboles y
que ¢l tanto amaba. Le habia dicho que
era en invierno cuando mas le
necesitaban; y el invierno ya estaba
cerca. Su amor tenia que ayudarla a
sentir lo que ¢l sentia: la 1nmensa
atraccion, la succion y la fuerza de todo



ese conjunto de arboles. Asi, aunque
fuera indirectamente, y sin que ¢l lo
supiera, podria compartir precisamente
aquello que le estaba apartando de su
lado. Cabia incluso la posibilidad de
que, al hacerlo, pudiera atenuar Ila
virulencia del ataque.

El impulso le sobrevino en uno de
sus momentos de clarividencia, y lo
obedecio sin vacilar en lo mas minimo.
Confiaba en obtener una comprension
mas profunda de aquel espantoso
enigma. Y ciertamente la obtuvo, aunque
no fue del modo en que ella habia
imaginado y esperado.

El aire estaba totalmente en calma,
y en el cielo, de un frio azul palido, no
habia ni rastro de nubes. El Bosque



entero permanecia atento y en silencio.
Sabia muy bien que ella habia venido.
Sabia en qué preciso instante habia
entrado; la vigilaba, la seguia, y una vez
que se encontr6 dentro, algo cayo
silenciosamente detras de ella y la dejo
encerrada. Sus pies no hacian ruido al
pisar el tapiz de musgo que cubria las
veredas; las hileras de robles y hayas le
abrian paso y, a continuacidn, iban
tomando posiciones a su espalda. No
resultaba nada tranquilizador ver como
la masa de arboles se iba espesando
detras de ella a medida que avanzaba.
Se daba cuenta de que, entre ella y la
casa, se estaba concentrando un inmenso
y abigarrado ejército que no paraba de
crecer y que le cerraba toda via de



escape. De momento le dejaban avanzar
sin oponer resistencia, pero cuando
llegara la hora de salir, presentarian un
aspecto  muy diferente:  espesos,
apinados, con todas sus ramas
extendidas en actitud hostil. Su nimero,
cada vez mayor, le abrumaba. Delante
de ella el Bosque no parecia tan denso;
los arboles se encontraban mas
desperdigados, dejando espacios
abiertos en los que daba el sol. Pero
cuando miraba hacia atras, los veia a
todos apifiados; formando un ejército
cuyas prietas filas cegaban el sol.
Impedian el paso de la luz del dia,
congregaban todas las sombras y
levantaban una imponente muralla de
ramas desnudas, tan negra como la



noche. Engullian la propia vereda que
estaba siguiendo, pues al echar la vista
atrds —cosa que rara vez hacia— el
camino se desdibujaba hasta
desaparecer.

Sin embargo, alld en lo alto
resplandecia la mafiana y un exaltado
destello parecia recorrer con un temblor
el dia entero. Era lo que ella siempre
habia conocido como «un tiempo para
nifios»; despejado, inofensivo, sin
ningin signo de peligro, sin nada que
hiciera presagiar la presencia de algo
inquietante o amenazador. Firme en su
proposito, mirando hacia atras 1o menos
posible, Sophia Bittacy se iba
internando lenta y pausadamente en el
silencioso corazon del bosque; dentro,



cada vez mas dentro...

De pronto, al llegar a un espacio
abierto inundado de luz, se detuvo. Era
uno de los remansos del bosque.
Esparcidas a trechos por el suelo habia
matas de helechos secos y marchitos de
un gris sucio y, aqui y alla, se
distinguian también algunos arbustos de
brezo. Su perimetro estaba totalmente
cubierto de 4arboles que parecian
mirarla: robles, hayas, acebos, fresnos,
pinos, alerces, y también algunos grupos
espaciados de enebros. Al detenerse a
descansar en la linde de aquel rincén del
bosque habia desobedecido por primera
vez la voz de su instinto. Porque lo que
aquella voz le decia era que siguiera. En
realidad, ella no queria pararse.



Esta fue la  insignificante
circunstancia que hizo que le llegara el
mensaje que un vasto Emisor le habia
enviado por el aire.

—Han hecho que me detenga —
pensd, 1nvadida de un terrible
sentimiento de aprension.

Recorrio con la mirada aquel
paraje apacible y anciano. No se
advertia ningin movimiento. No habia
signo alguno de vida animal: no se oia el
canto de los pdjaros ni el corretear de
los conejos que huyeran ante su
proximidad. El silencio que reinaba en
aquel lugar era desconcertante y sobre
¢l, como si se tratara de una pesada
cortina, flotaba una atmosfera de
solemnidad. Hacia que a uno se le



encogiera el corazon. ;Seria algo asi lo
que sentia su marido; esa sensacion de
encontrarse atrapado en una marafia de
tallos y ramas, de raices yhojas?

—Esto siempre ha estado asi —
penso, sin saber muy bien por queé se le
habia ocurrido aquello—. Nunca ha
cambiado.

Mientras  pronunciaba aquellas
palabras, la cortina de silencio fue
descendiendo y espesandose a su
alrededor.

—iMiles de afios... estoy rodeada
de algo que tiene miles de afios! |Y
detras de este lugar se encuentran todos
los bosques del mundo!

Aquellas ideas eran tan contrarias a
su temperamento, tan ajenas a todo lo



que le habian ensefiado sobre lo que
habia de buscarse en la Naturaleza, que
tratd de desterrarlas de su mente. Hizo
un esfuerzo para resistirse. Pero todo
era 1nutil, se aferraban a ella, la
obsesionaban, se negaban a desaparecer.
La textura de la densa y pesada cortina
que colgaba sobre aquel lugar parecio
volverse mas tupida. Le costaba
respirar.

Entonces, creyd advertir que la
cortina se movia. En algin lugar se
habia producido un movimiento. Esa
presencia oscura ¢ indefinida que
siempre acecha tras la apariencia
externa de los darboles se estaba
acercando. Contuvo el aliento, mir6
fijamente a su alrededor, y aguzd los



oidos. Aunque quiza se debiera al hecho
de que ahora podia distinguir los
arboles con mayor nitidez, lo cierto es
que le parecian cambiados. Una ligera
alteracion se iba extendiendo por todos
ellos. Al principio fue algo tan nimio
que se resistid a aceptarlo. Después,
aunque todavia de forma wun tanto
confusa, fue creciendo hasta que por fin
se manifestd exteriormente con toda
claridad. «Tiemblan y se transforman»,
aquel terrible verso del poema que
habia recitado Sanderson le vino
subitamente a la memoria. Pero lo mas
sorprendente era que, a pesar de la
torpeza que suele acompafiar a la
gjecucion de un movimiento de tal
envergadura, el cambio se habia



producido con suma agilidad. Todos se
habian vuelto hacia ella. Eso era lo que
habia ocurrido. La miraban.

Era asi como su mente, confundida
y aterrorizada, trataba de explicarse
aquel cambio. Hasta entonces las cosas
habian sido muy distintas: ella los habia
mirado siempre desde su propio punto
de vista; ahora les tocaba a ellos mirarla
desde el suyo. Era una mirada fija que
se clavaba en sus 0jos y en su cara, que
le recorria todo el cuerpo. Su forma de
mirarla expresaba crueldad, rencor,
hostilidad. A lo largo de su vida, los
habia observado de muy diversas
maneras pero siempre de un modo
superficial, atribuyéndoles aquellos
rasgos que su propia mente le sugeria.



Ahora ellos mismos le sugerian lo que
realmente eran y no la mera
interpretacion que alguien tenia de ellos.

Aunque permanecian inmoviles y
en silencio, parecian estar henchidos de
vida; de una vida que exhalaba un
encantamiento suave y terrible que la
tenia hechizada. Se iba ramificando por
su cuerpo y trepaba hasta alcanzar su
cerebro. La colosal fascinacion del
Bosque la habia atrapado. En aquel
rincon apartado, inalterable a lo largo
de los siglos, se hallaba ya muy cerca
del lugar donde latia el corazon oculto
de toda aquella gran masa de arboles. Y
¢stos, conscientes de su presencia, se
habian dado la vuelta para lanzar sobre
la intrusa una vasta e infinita mirada. Le



gritaban en medio de aquel silencio.
Queria devolverles la mirada, pero era
como tratar de mirarle a los ojos a una
multitud, y su vista tenia que limitarse a
pasar rapidamente de uno a otro sin
conseguir nunca fijarse en ninguno. A
los arboles sin embargo, a todos y cada
uno de ellos, les resultaba muy sencillo
mirarla. Incluso las hileras que tenia a
su espalda la estaban observando. No
podia responderles. Se dio cuenta de
que su marido, en cambio, si que podia
hacerlo. A ella le resultaba imposible;
esa mirada fija la turbaba demasiado,
era como si la estuvieran desnudando.
Veian mucho de lo que ella era...
mientras que ella apenas podia ver nada
de ellos.



Sus esfuerzos por devolverles la
mirada eran patéticos y el continuo
movimiento de sus ojos no hacia sino
aumentar su desconcierto. Abrumada por
aquella mirada enorme y espantosa que
sentia en todas partes, clavo sus ojos en
el suelo y luego los cerrd. Tratd con
todas sus fuerzas de mantener los
parpados apretados.

Pero la mirada de los arboles
penetraba incluso en la oscuridad
interior que se abria tras sus prietos
parpados, no habia manera de escapar.
Sabia que alla fuera las hojas de los
acebos seguian brillando suavemente
bajo la luz de la mafiana, que por encima
de ella las hojas secas de los robles
colgaban con fragilidad en el aire, que



las agujas de los pequeiios enebros
apuntaban todas en una misma direccion.
La difusa percepcion del Bosque habia
convergido sobre su persona y no
bastaba con cerrar los 0jos para ocultar
esa mirada dispersa y concentrada a la
vez; la vision de los grandes bosques
que todo lo abarca.

No habia viento, pero por doquier
se oia la vibracion de alguna hoja
solitaria, que colgada de su seco tallo,
se agitaba a gran velocidad. Era el
centinela que avisaba de su presencia.
De nuevo, como ya le ocurriera unas
semanas atras, percibi6 al Ser que
formaba el conjunto de los arboles como
si se tratara de una marea que le
rodeaba. La marea habia cambiado. Le



vino a la memoria el recuerdo de sus
estancias infantiles en la costa, cuando
su aya le decia: «Ya ha cambiado la
marea; tenemos que volver a casay.
Entonces, recordaba, veia agolparse en
el horizonte las masas verdes de agua y
se daba cuenta de que, lentamente, se
iban  acercando.  Aquella  masa
gigantesca, cuya propia inmensidad le
impedia moverse con rapidez, pero que,
sin embargo, parecia estar dotada de una
determinacién inquebrantable, avanzaba
hacia ella. El cuerpo fluido del mar se
iba deslizando bajo el cielo en direccion
a aquel punto de las doradas arenas
donde ella estaba jugando. Esa imagen y
esa idea siempre le habian sobrecogido;
era como si su insignificante persona



fuera el objetivo hacia el que se dirigia
todo el avance del mar. «Ya ha
cambiado la marea; sera mejor que
volvamos a casay.

Eso era precisamente lo que estaba
ocurriendo ahora con el bosque; lento,
seguro, constante, y con un movimiento
tan inapreciable como el del propio mar,
el bosque avanzaba. La marea habia
cambiado. La pequeiia presencia humana
que habia osado adentrarse en su
descomunal y verde espesura era su
objetivo.

Todo esto lo tenia muy claro
mientras permanecia sentada, esperando,
con los parpados fuertemente apretados.
Pero un instante después abrid los ojos;
se habia dado cuenta de otra cosa. En



realidad no era su presencia la que
deseaban. Era la presencia de otra
persona.

Entonces lo comprendié todo. Al
abrir los ojos habia sonado un
chasquido, pero no era ella quien lo
habia producido, venia de fuera. Al otro
lado del claro, en un lugar que el sol
inundaba de paz y de calma, vio la
figura de su marido entre los arboles; un
hombre, como si fuera un arbol mas,
caminando.

Avanzaba muy despacio, con las
manos a la espalda y la cabeza erguida,;
parecia  estar absorto en  sus
pensamientos. Aunque apenas les
separaban mas de cincuenta pasos, no
daba senal alguna de haberse apercibido



de su presencia, alli, tan cerca. Paso
frente a ella con expresion abstraida y
con todos los sentidos vueltos
enteramente hacia dentro, igual que una
figura salida de un suefio, y como ocurre
en los suefios, le vio alejarse. Una
tormenta de amor, de anhelos, de
compasion, se levantd dentro de ella,
pero como si todo aquello fuera una
pesadilla, era incapaz de hablar o de
moverse. Se quedd sentada viendo como
se alejaba —como se alejaba de ella—
hacia los lugares mas reconditos de
aquella espesura verde que todo lo
envolvia. El deseo de salvarle, de
pedirle que se detuviera y volviera la
arrebataba, pero no podia hacer nada.
Le vio alejarse de ella, alejarse por su



propio impulso y voluntad; vio como las
ramas se iban cerrando a su paso y le
ocultaban.  Su  figura se  fue
desvaneciendo en un temblor de luces y
sombras. Los arboles le habian cubierto.
La marea se le habia llevado sin que €l
opusiera ninguna resistencia; se alegraba
de irse. Sobre el suave regazo verde de
aquel mar se alejé flotando hasta
perderse de vista. Sus 0jos ya no podian
seguirle. Habia desaparecido.

En aquel instante, a pesar de la
distancia que les separaba, advirtio por
vez primera la expresion de paz y de
felicidad que tenia su rostro; estaba
embelesado, henchido de gozo, aquella
era la mirada de un joven. Era una
expresion que, en los ultimos tiempos,



nunca le habia mostrado. Pero ella la
habia conocido. Hacia muchos afos, al
principio de su vida de casados, la
habia visto en su rostro. Ahora ya no
obedecia a la llamada de su presencia y
de su amor. Tan so6lo los bosques podian
devolvérsela; ya soélo respondia a la
llamada de los arboles. El Bosque se
habia apoderado de su marido, se lo
habia arrebatado por entero... el alma y
el corazon incluidos.

Su wvista, que habia estado
sumergida en los desvaidos paisajes del
recuerdo, regres6 de nuevo a las
realidades exteriores. Mir6 a su
alrededor, y su amor, que regresaba
frustrado y con las manos vacias, la dejo
a merced de la invasion del terror mas



desolador que jamas hubiera conocido.
Que tales cosas fueran reales y
ocurrieran era algo para lo que no
estaba en absoluto preparada. El terror
invadié hasta los recodos mas serenos
de su corazdn, que hasta entonces jamas
habian conocido lo que fuera sentir un
temblor. No podia —al menos por el
momento— acudir ni a su Biblia ni a su
Dios. Desconsolada en medio de un
mundo vacio donde imperaba el miedo,
se quedo alli sentada, con los ojos
demasiado secos y doloridos para el
llanto, pero sintiendo un frio tan gélido
como si tuviera una capa de hielo
adherida a la carne. Miraba a su
alrededor sin ver nada. El horror que
acecha en la paz del mediodia, cuando



los arboles se yerguen inmoéviles
iluminados por un resplandor artificial,
reinaba a su alrededor. Sentia su
presencia delante y detrds de ella. Mas
alla de aquel silencio furtivo, justo en
sus margenes, discurrian aquellos seres
de otro mundo. Pero ella era incapaz de
percibirlos. Su marido, en cambio, si; €l
sabia de su belleza y del temor
reverencial que podian inspirar, pero
todo aquello quedaba fuera de su
alcance. No podia compartir con ¢l ni la
mas humilde de esas experiencias. En
pleno corazén del bosque, mas alla del
resplandor del mediodia invernal, se
hallaba otro universo rebosante de vida
y de pasion al que ella no tenia acceso.
El silencio lo velaba, la quietud lo



mantenia oculto; pero su marido
caminaba a su lado y lo comprendia. Su
amor le permitia interpretarlo.

Se puso de pie, dio unos pocos
pasos inseguros, se tambaled, y volvio a
caer sobre el musgo. No era por ella por
quien sentia aquel terror; ningin miedo
egoista podia alcanzar a alguien cuyas
angustias y afanes estaban volcados en
la persona a la que amaba con tanta
valentia. En aquel instante de total
abandono, cuando ya habia comprendido
que la batalla estaba perdida y pensaba
que hasta su Dios la habia abandonado,
de pronto, volvido a encontrarlo a su
lado, como una pequeiia presencia en el
terrible corazon de aquel Bosque hostil.
Al principio no advirtié que El estaba



alli; no lo reconocié bajo aquella
extrafla apariencia que le resultaba
inaceptable. Porque su presencia era
demasiado cercana, demasiado intima,
dulce y reconfortante; y al mismo
tiempo, tan dificil de comprender...
como la Resignacion.

De nuevo hizo un esfuerzo para
ponerse en pie, esta vez con éxito, y
comenzO a avanzar lentamente por la
vereda que le habia conducido a aquel
lugar., En un primer momento le
sorprendié6 —aunque la sorpresa no le
duraria mucho— la facilidad con que
encontraba el camino. Y si aquella
sorpresa durdé solo un instante fue
porque no tardd en comprender la
verdad. Los arboles se alegraban de



verla marchar. Le estaban ayudando a
encontrar el camino. El Bosque no la
queria.

Si, la marea se acercaba, pero no
venia a por ella.

Y asi, en otro de aquellos destellos
de clarividencia que Gltimamente habian
alzado su existencia a un plano mas
elevado, vio y comprendié aquel
terrible asunto en su totalidad.

Hasta entonces, aunque no hubiera
llegado a formularlo en pensamientos o
en palabras, lo que temia era que, de una
u otra manera, los bosques que su
marido tanto amaba terminaran por
arrebatarselo —Ilo absorbieran— e
incluso, de algin modo misterioso,
llegaran a matarlo. Ahora se daba cuenta



de lo equivocada que habia estado, y al
percatarse de ello, la intensa agonia de
aquel horror la invadié completamente.
Los celos que ellos sentian no eran los
mezquinos celos de los animales y de
los seres humanos. Le querian para ellos
porque le amaban, pero no lo querian
muerto. Rebosante de entusiasmo y de
una vitalidad espléndida, asi era como
lo querian. Lo querian... vivo.

Era ella la que se interponia en su
camino, y era a ella a quien tenian la
intencion de quitar de en medio.

Fue esto lo que hizo que se sintiera
totalmente indefensa. Estaba en la playa,
enfrentada a un océano que avanzaba
lentamente hacia ella. Porque, del
mismo modo que todas las fuerzas de



una persona se combinan de forma
inconsciente para expulsar un grano de
arena que, al contacto con la piel,
produce una sensacion molesta, la
totalidad de aquello que Sanderson
habia denominado la Consciencia
Colectiva del Bosque se esforzaba por
expulsar a aquel 4&tomo humano que se
interponia en el camino que conducia ala
satisfaccion de sus deseos. El amor que
sentia por su marido habia hecho que
entrara en contacto con la piel del
Bosque. Era a ella, no a €I, a quien iban
a llevarse y a expulsar; era a ella, no a
¢l, a quien iban a destruir. Querian y
necesitaban a su marido; lo mantendrian
con vida. Tenian la intencién de
llevarselo vivo.



Lleg6 a la casa sana y salva, pero
nunca recordd cémo encontrd el camino
de regreso. Lo cierto es que se lo
pusieron muy facil. Hasta las mismas
ramas parecian apremiarla para que se
marchara.

Cuando sali6 de aquel sombrio
recinto, sintid como si detras de ella un
majestuoso Angel de los Bosques dejara
caer sobre el umbral una espada
flameante, formada por una innumerable
multitud de hojas que erigian una barrera
verde, reluciente e infranqueable. Nunca
mas volvio a entrar en el Bosque.

Continué6 ocupandose de sus
quehaceres cotidianos con una calma y



un sosiego que a ella misma le
asombraron, pues no parecian cosa de
este mundo. Hablé con su marido
cuando regres6 a tomar el té... tras la
caida de la noche. A wveces, la
resignacion viene acompafiada de un
extraiio y formidable valor... ya no hay
nada que perder. El alma se muestra
dispuesta a correr cualquier riesgo y se
atreve a todo. ;Quién sabe si, en
ocasiones, no sera un atajo para
elevarse a un plano superior?

—David, esta mafiana, un poco
después de que tu te fueras, yo también
estuve en el Bosque. Te vi.

—¢ Verdad que era maravilloso? —
se limitd a responder mientras inclinaba
ligeramente la cabeza. En su mirada no



se apreciaba ningun signo de sorpresa o
de enfado; quiza tan s6lo un tenue atisbo
de fastidio. Lo que habia dicho no era en
realidad una verdadera pregunta. Su
actitud le hizo pensar en un arbol de
jardin que, al sufrir subitamente el
ataque del viento, se ve forzado a
inclinarse en contra de su voluntad; algo
de esa ligera renuencia con que los
arboles se dejan vencer por el viento se
apreciaba en ¢€l. Asi era como ahora se
imaginaba muchas veces a su marido,
mediante algiin simil arboreo.

—Si, querido, desde luego que era
maravilloso. Pero a mi me resulta
demasiado... demasiado grande 'y
extrafio —le respondid en voz baja, con
una entonacidén poco articulada, aunque



sin llegar al balbuceo.

Aunque no se apreciaba en su tono,
lo cierto es que bajo la suavidad de
aquella voz, latia el temblor de las
lagrimas. Sin embargo, consiguio
contenerse.

Se produjo un momento de silencio
y después afiadio é€l:

—A mi cada dia que pasa me
parece mas maravilloso.

Su voz se fue dispersando por
aquella habitacion iluminada como si se
tratara del murmullo del viento entre las
ramas. La expresion de juventud y de
felicidad que habia advertido en su
rostro cuando estaba fuera habia
desaparecido por completo, en su lugar
se apreciaba ahora la expresion de



hastio de quien se encuentra ligeramente
molesto por hallarse en un entorno poco
acogedor en el que no se siente a gusto.
La casa era lo que detestaba; tener que
regresar a las habitaciones, las paredes
y los muebles. El techo y las ventanas
cerradas le hacian sentirse preso. Sin
embargo, no habia en su actitud nada que
indicara que la presencia de su myjer le
incomodara. De hecho, mas bien parecia
no importarle en absoluto; era como si
no se percatara de ella. Durante largos
periodos de tiempo, casi daba la
impresion de que se le hubiera borrado
de la mente; no parecia darse cuenta de
que estaba alli. No la necesitaba. Vivia
solo. Los dos vivian solos.

Los signos externos que ponian de



manifiesto que reconocia que aquel
espantoso combate se libraba contra ella
y que aceptaba las condiciones
impuestas para su rendicion, eran
verdaderamente patéticos. Ya no ponia
el botiquin en la mesilla; mandaba que
se le preparara a su marido el almuerzo
para llevar, sin necesidad de que ¢l lo
pidiera; se iba a la cama sola muy
temprano, sin echar el candado a la
puerta de entrada; y dejaba leche, pany
mantequilla junto a la lampara del
recibidor. Todas estas concesiones se
habia visto impelida a hacer. Cada vez
era mas normal que su marido —a
menos que  hiciera muy  mal
tiemposaliera incluso después de la cena
y pasara varias horas en el bosque. No



obstante, nunca se dormia hasta que le
llegaba desde el piso de abajo el sonido
de la puerta de entrada al cerrarse y
reconocia, al cabo de un momento, sus
pasos subiendo las escaleras con
cuidado y entrando finalmente en la
habitacion sin hacer ruido. Hasta que no
oia a su lado la respiracion profunda y
acompasada de su marido no se dormia.
Ya no le quedaba ninguna fuerza ni
ningin deseo de resistirse.  El
contrincante al que se enfrentaba era
demasiado grande y poderoso. Su
rendicidon incondicional era un hecho
consumado. Se remontaba al dia en que
le sigui6 al Bosque.

Por otro lado, el momento de la
evacuacion —de su propia evacuacion



— parecia hallarse ya muy proximo. Se
acercaba en silencio, cada dia un poco
mas, lenta pero inexorablemente, como
la marea creciente que tanto solia
asustarla. De pie junto a la linea dejada
por la marea alta, esperaba con
tranquilidad a que la arrastrara. Durante
todos aquellos dias terribles del
invierno, el Bosque que rodeaba la casa
habia estado observando desde el otro
extremo del jardin coémo se iba
acercando, y habia guiado sus
silenciosas oleadas y corrientes hacia
sus pies. A lo tnico que ella nunca habia
renunciado era a su Biblia y a sus
oraciones. Sin  embargo, aquella
resignacion tan absoluta también habia
traido aparejada una comprension



extrafia y mas profunda de la situacion; y
si bien no podia compartir el terrible
abandono de su marido a esos poderes
externos a ¢€l, si que podia —y de hecho
asi lo hacia— aferrarse, siquiera fuera
tentativamente, a algunas nociones vagas
que quizd hicieran de aquel abandono
algo... posible, si, pero mas que
meramente posible, algo que, por
insolito que pudiera parecer, tampoco
era intrinsecamente perverso.

Hasta aquel momento ella habia
considerado siempre que el mundo del
mas alld se dividia en dos mitades bien
diferenciadas: a un lado estaban los
espiritus del bien y al otro los del mal.
Pero ahora, con caminar vacilante y
silencioso, con el mismo sigilo con que



andan los dioses, le venia a la mente la
idea de que, al margen de aquellas
categorias tan claramente definidas, bien
podian existir otras Potencias que no
pertenecian de forma clara ni a una ni a
otra. Su pensamiento no iba mas alla.
Pero la estrechez de su mente pudo
albergar esa idea grandiosa y, gracias a
su gran corazon, alli se qued6. En cierto
modo le servia de consuelo.

La incapacidad o —como preferia
decir ella— la negativa de su Dios a
interferir y a prestarle su auxilio, fue
algo que, hasta cierto punto, también
termind por comprender. Seguramente
—vy aquello era algo que cada vez le
costaba menos esfuerzo imaginar— no
era éste un caso en el que estuvieran



involucradas las fuerzas del mal, sino
mas bien algo que suele mantenerse
alejado de los seres humanos, algo ajeno
y que, generalmente, pasa inadvertido.
Entre aquellos dos mundos se abria un
abismo, pero el sefior Sanderson habia
tendido un puente sobre ¢l con sus
charlas, sus explicaciones y su actitud.
Gracias a ello, su marido habia
encontrado el camino que conducia a
aquel otro lugar. Su temperamento y su
natural inclinacion hacia los bosques
habian ido preparando su alma, de modo
que, cuando vio aquella via despejada,
la tomoO; era el camino mas facil.
Naturalmente la vida esta abierta a
cualquier posibilidad y su marido tenia
derecho a elegir donde queria vivirla.



Habia elegido hacerlo... lejos de ella y
lejos del resto de los hombres, pero no
necesariamente lejos de Dios. Aquella
era una concesion enorme a la que en
ocasiones se acercaba, pero que nunca
quiso contemplar cara a cara; era
demasiado revolucionaria. Pero la
posibilidad de que asi fuera se asomaba
a veces a su mente perpleja. Quizad
aquello retrasara el progreso espiritual
de su marido o quiza lo acelerara,
(,como saberlo? Al fin y al cabo, ;por
qué Dios, que ha ordenado todas las
cosas de este mundo hasta el mas
minimo detalle, desde la trayectoria del
sol hasta la caida de un simple gorrion,
habria de oponerse a su libre eleccion o
tratar de interferir para ponerle trabas y



detenerle?

Contemplada bajo aquel nuevo
aspecto, la resignacion termind por
resultarle mas llevadera. Aunque no
consiguiera hacer que se sintiera en paz,
al menos le reconfortaba. Luchaba
contra todo lo que pudiera suponer un
menosprecio de su Dios. Quizd bastaba
con que El ... lo supiera.

—Querido, /no te sientes solo
cuando estas en el bosque? ;Estd Dios
contigo? —se aventurd a preguntarle una
noche mientras ¢l entraba de puntillas en
la habitacién casi de medianoche.

—De una forma majestuosa, porque
estd en todas partes. —le respondio
inmediatamente lleno de entusiasmo—.
Ojala tu...



Pero ella se tapd los oidos con la
ropa de cama. Oir aquella invitacion de
sus labios era mas de lo que podia
soportar. Era como si le pidiera que
marchara alegremente a su propia
ejecucion. Enterrd su rostro entre las
sdbanas y las mantas, y se puso a
temblar.
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Asi pues, la idea de que era ella
quien tenia que irse se le quedé grabada
en la mente y fue creciendo. Era quiza el
primer sintoma de ese debilitamiento del
juicio que indicaba la sin guiar forma en
que se iba a producir su partida. Los
arboles sabian que lo uUnico que se
interponia en su camino era su oposicion
mental. Una vez que hubiera sido
superada y aniquilada, su presencia
fisica  careceria de importancia.
Resultaria inofensiva.

Al aceptar su derrota, en la medida
en que habia terminado por creer que



aquella obsesion no era realmente
maligna, habia aceptado también las
condiciones de una soledad atroz. Ahora
su marido se encontraba mas alejado de
ella que la propia luna. No tenian
invitados. Las visitas eran pocas y muy
espaciadas y, ademas, las alentaban atn
menos que antes. El oscuro vacio del
invierno se abria ante ellos. No habia
nadie entre sus vecinos en quien pudiera
confiar sin que hacerlo fuera un signo de
deslealtad hacia su marido. De haber
estado soltero, el sefior Mortimer podria
haberla ayudado a sobrellevar aquel
desierto de soledad que habia hecho
presa en ella; pero, en aquel caso, el
obstaculo era su esposa; pues la sefiora
Mortimer llevaba sandalias, creia que el



alimento mas completo para el ser
humano eran las bayas, y se permitia
otra serie de extravagancias que la
clasificaban de forma inequivoca entre
los «signos de las postrimerias» a los
que habia aprendido a considerar
peligrosos. Estaba hundida en la mas
absoluta de las soledades.

Y fue precisamente la soledad, que
al relajar los controles de la mente
permite que ¢€sta se alimente de sus
propios delirios, la causa a la que ha de
atribuirse el progresivo trastorno vy
derrumbe de su buen juicio.

Con la llegada definitiva de los
frios, su marido abandond sus
excursiones nocturnas. Pasaban las
tardes juntos en torno al fuego del hogar;



¢l leia el Times e incluso volvié a sacar
el tema de su aplazado viaje al
extranjero de la primavera siguiente. No
se le notaba inquieto por aquel cambio;
parecia encontrarse satisfecho y a gusto.
De los arboles y de los bosques apenas
hablaba; se encontraba mucho mejor de
salud que si hubiera cambiado de aires,
y con ella se mostraba siempre tierno,
afectuoso y solicito en todas las
pequefias cosas, como en los ya lejanos
dias de su luna de miel.

Pero ella no se dejaba engafar por
aquella profunda calma; se daba
perfecta cuenta de que lo tUnico que
queria decir era que se sentia seguro de
si, seguro de ella y seguro también de
los arboles. En lo mas hondo de su ser



las cosas seguian igual que antes,
aquello era algo demasiado sdélido vy
profundo, algo que estaba tan
estrechamente ligado al nucleo de su ser
que ni tan siquiera dejaba traslucir esas
fluctuaciones superficiales que suelen
acompaifiar a los desordenes internos. Su
vida se ocultaba tras los arboles. Incluso
sus fiebres, que siempre eran motivo de
preocupacion cuando llegaban las
humedades del invierno, le habian
respetado en esta ocasion. Ahora
entendia por qué. Las fiebres eran una
consecuencia del esfuerzo que los
arboles realizaban para apoderarse de
¢l, y del propio esfuerzo que €l tenia que
hacer para responderlos y marcharse
con ellos; eran el sintoma fisico de una



intensa inquietud que no habia
comprendido hasta que lleg6 Sanderson
con sus malditas explicaciones. Ahora
las cosas habian cambiado. Se habia
tendido el puente. Y €l... se habia ido.
Entretanto, el alma valiente, leal y
tenaz de la sefiora Bittacy, se encontraba
absolutamente sola, e incluso trataba de
facilitarle el transito lo mas posible.
Tenia la sensacion de encontrarse en el
fondo de un enorme barranco que se
abria en su mente, cuyas paredes las
formaban arboles en lugar de rocas;
unos arboles majestuosos que se alzaban
hacia el cielo y la rodeaban por todas
partes. Sélo Dios sabia su paradero. El
la observaba, y lo permitia, incluso es
posible que lo aprobara. Por lo menos...



El lo sabia.

Durante aquellas tardes sosegadas
que pasaban sentados en torno al fuego
del hogar mientras escuchaban como
deambulaban los vientos alrededor de la
casa, su marido seguia teniendo un
acceso permanente al mundo que le
habia habilitado su extrafia pasion. En
ninglin momento se encontraba separado
de ¢l. Ella se quedaba mirando al
periddico desplegado que le cubria
desde la cara hasta las rodillas, se fijaba
en las volutas de humo que emergian por
encima de sus bordes, advertia que tenia
un pequefio agujero en los calcetines de
andar por casa, y escuchaba los parrafos
que, como solia hacer antes, le leia de
vez en cuando en voz alta. Pero todo



aquello no era mas que un velo que su
marido extendia sobre su persona a
propodsito. Protegido tras ¢€l... se
escapaba. Era el viejo truco del
prestidigitador que trata de atraer la
atencion hacia algiin detalle
insignificante, mientras lo esencial
ocurre sin que nadie se dé cuenta. Lo
hacia a las mil maravillas, y ella le
queria ain mas por las molestias que se
tomaba para evitarle padecimientos. Sin
embargo, tampoco ignoraba que el
cuerpo que estaba apoltronado en aquel
sillon que tenia delante, tan soélo
contenia un pequefio fragmento de su
verdadero ser. Era poco mas que un
cadaver. Una forma vacia. La esencia de
su alma se encontraba alla fuera, en el



Bosque; o atin mas lejos, junto a aquel
corazon que nunca paraba de bramar.

Al caer la noche, el Bosque se
acercaba con osadia y empujaba contra
los propios muros y ventanas de la casa;
echaba una ojeada por ellas, vy
aprisionaba el edificio pasando sus
brazos por encima de las tejas de
pizarra y las chimeneas. Los vientos no
paraban de corretear por el jardin y por
los senderos de grava; se oia acercarse
unos pasos, luego alejarse, y al cabo de
un rato volver de nuevo. Siempre
parecia haber alguien hablando en el
Bosque, alguien que también estaba
dentro de la casa. La sefiora Bittacy se
cruzaba con ellos en las escaleras; oia el
ruido tenue y amortiguado que hacian



cuando, después del anochecer, corrian
con agiles zancadas por pasillos y
rellanos; era como si algunos trozos
desprendidos del dia se hubieran
quedado atrapados dentro, entre las
sombras, y ahora trataran de salir.
Andaban dando tumbos en silencio por
toda la casa. Esperaban a que ella
hubiera pasado de largo para lanzarse a
correr en busca de alguna salida. Su
marido siempre sabia donde se
encontraban. En mas de una ocasion le
habia visto evitarlos de forma
deliberada... porque ella estaba
presente. Varias veces habia observado
como se quedaba quieto, escuchando,
cuando pensaba que ella no andaba
cerca, y al cabo de un rato, habia oido



como se aproximaban cruzando el
silencioso jardin a grandes zancadas.
Pero ¢l hacia ya bastante que los habia
oido moverse alla a lo lejos, entre los
vientos de la noche. Llegaban
rapidamente, siguiendo —bien lo sabia
— la misma vereda de turba por la que
ella habia salido del Bosque la ultima
vez, silenciaba el ruido de sus pasos
exactamente igual que habia hecho con
los suyos.

Tenia la sensaciéon de que los
arboles estaban siempre con ¢l en la
casa, incluso en el dormitorio. Les daba
la bienvenida, ignorando que también
ella lo sabia, y temblaba.

Una noche la cogieron
desprevenida en su dormitorio. Acababa



de despertar de un suefio profundo,
cuando se le vinieron encima antes de
que tuviera tiempo de reunir fuerzas
para controlarse.

El viento, tras bramar
violentamente durante todo el dia, por
fin habia amainado; so6lo quedaban
algunas rafagas sueltas que seguian
revoloteando perdidas en la noche. La
luna llena vertia sus rayos en cascada
entre las ramas de los arboles. En el
cielo aln corrian retazos deshilachados
de nubes con formas monstruosas; pero
en la tierra, todo estaba en calma. Desde
la inmévil hueste arborea llegaba el
repicar de miles de gotas. La humedad
hacia que los troncos relucieran vy
emitieran pequetios destellos alli donde



les daba la luz de la luna. Habia un
fuerte olor a moho y a hojas secas. Un
intenso aroma impregnaba la atmosfera.

De todo esto se habia dado cuenta
nada mas despertar; porque tenia la
sensacion de haber estado en algln otro
lugar, de haber estado... siguiendo a su
marido... jera como si hubiera salido
fuera! Aquello no era un suefio, sino una
realidad innegable e inquietante. Pero ya
se habia marchado, habia desaparecido,
se habia perdido en la noche. Estaba
sentada en la cama. Ella, al menos,
habia regresado.

Las persianas estaban subidas y la
luz de la luna se filtraba en la habitacion
a través de las ventanas, 1luminandola
con un palido resplandor. Mird a la



figura de su marido; dormia
profundamente a su lado. Pero lo que le
cogid desprevenida y la llen6 de espanto
fue que, al despertar de forma tan subita
e 1nesperada, sorprendi6 a aquellas
cosas dentro de la habitacion, rodeando
de cerca a su marido mientras dormia.
La audacia atroz que demostraban —su
presencia no parecia importarles en lo
mas minimo— la aterrorizd hasta tal
punto que, sin darle tiempo a reunir
fuerzas para controlarse, se puso a
gritar. Gritd sin darse cuenta de lo que
hacia; fue un aullido de terror largo y
agudo que parecio llenar la habitacion,
aunque, en realidad, apenas si produjo
sonido alguno. Aquellos seres humedos
y relucientes se agrupaban erguidos en



torno a la cama. Distingui6 sus siluetas
bajo el techo; la masa de verdor de sus
frondas se extendia difusa por paredes y
muebles. Sus formas se desplazaban de
uno a otro lado, solidas y traslucidas,
finas y voluminosas. Se movian Yy
giraban sobre si mismas al son de un
ruido sordo similar al suave susurro de
innumerables hojas. Habia en aquel
sonido algo dulce y subyugador que hizo
que cayera en una especie de trance.
Tomados uno a uno resultaban muy
graciles 'y, sin embargo, cuando
formaban grupo eran terribles. Le
invadié una intensa sensacion de frio.
Las sabanas que apretaba contra su
cuerpo parecian haberse vuelto de hielo.

Grito por segunda vez, pero el



sonido apenas pas6 de su garganta. El
hechizo iba penetrando cada vez mas
adentro hasta alcanzarle el corazon.
Remansaba el fluir de su sangre y le
extraia la vida a chorros, haciéndolos
fluir en direccion a ellos. En aquel
momento resistirse parecia imposible.
Entonces su marido comenzd a
rebullir y se despertd. Al instante, las
formas se irguieron cuan altas eran Yy,
con asombrosa agilidad, se agruparon.
Reduyjeron su extensibn 'y  se
desperdigaron en el aire, como un efecto
luminoso que quedara borrado por las
sombras. Era algo impresionante y de
una enorme belleza. Una capa de
sombras de un color verde palido que,
sin embargo, seguia conservando forma



y sustancia, llenaba la habitacion. Se
oy6 el rumor de un movimiento
silencioso mientras aquellos Seres
pasaban flotando delante de ella para,
finalmente, desaparecer.

No obstante, pudo distinguir con
toda claridad como se produjo su
marcha, pues mientras huian
tumultuosamente a través de la apertura
que habia en la parte superior de la
ventana, vio aquellos mismos «rizos» —
aquella especie de espirales— que ya
habia visto sobre el jardin varias
semanas  atrds  cuando  hablaba
Sanderson. La habitacion volvio a
quedar vacia.

En medio de la postracion que
siguio a aquella escena, oy6 la voz de su



marido; parecia llegarle desde una
enorme distancia. También se oyd a si
misma respondiéndole. Ambas voces
sonaban extrafias y su forma de hablar
era completamente distinta a la que solia
ser habitual entre ellos; hasta las mismas
palabras le parecian antinaturales:

—(Qué pasa, querida? ;Por qué me
despiertas precisamente ahora? —FI
sonido de su voz se asemejaba al
suspiro del viento al soplar entre las
ramas de los pinos.

—Hace tan solo un instante algo ha
pasado junto a mi, flotando por el aire
de la habitacion. Después ha salido para
perderse de nuevo en la noche. —
También el sonido de su voz se parecia
al de un viento atrapado en una marafia



de hojas.

—Querida, era el viento.

—Pero te Illamaba, David. Te
llamaba... a ti ... por tu nombre.

—El movimiento de las ramas,
querida, eso es lo que has oido. Venga,
vuelve a dormirte, por favor, duerme.

—Tenia ojos por todas partes;
cientos de ojos, por delante, por detras...
—al decir aquello habia alzado la voz.
En cambio, la voz de su marido al
responderle sonaba mas baja, mas lejana
y extrafiamente apagada.

—Querida, es la luna reflejada en
un mar de ramas y hojas mojadas de
lluvia lo que has visto.

—Pero me ha asustado. He perdido
a mi Dios... y te he perdido a ti. {Me



muero de frio!

—FEs el frescor del amanecer
querida. El mundo entero duerme.
Vamos, duerme ta también.

Le susurraba las palabras junto al
oido. Sintié cdmo su mano le acariciaba.
Su voz era suave y tranquilizadora. Pero
solo una parte de ¢l le hablaba; lo que
tenia tumbado a su lado, pronunciando
aquellas extrafias frases y forzdndola
incluso a elegir las singulares palabras
que ella misma empleaba, era un cuerpo
semivacio. El hechizo oscuro y
abominable que emanaba de los arboles
se encontraba muy cerca de ellos en la
habitacion; solitarios y antiguos, los
nudosos arboles del 1nvierno
murmuraban agrupados en torno a la



vida humana que amaban.

—iDeja que vuelva a dormirme! —
oy6 que le decia con un susurro mientras
se volvia a cubrir con las sibanas—.
iDeja que regrese a la paz profunda y
placentera de la que me has sacado...!

El tono sofiador y feliz de su voz y
aquella expresion juvenil y alegre que
podia distinguir en su semblante bajo la
luz tamizada de la luna, hizo que
volviera a sentir el hechizo que emanaba
de aquellos seres verdes y brillantes.
Penetraba en lo mas hondo de su ser.
Sinti6 coémo el suefio la buscaba a
tientas. Cuando estaba a punto de
quedarse dormida, una de esas extrafias
voces errantes que quedan liberadas al
perder la consciencia gritd débilmente



en su corazon...

—Mas se regocija el Bosque por
un pecador que...

El suefio la vencid antes de que
tuviera tiempo de darse cuenta de que
estaba parodiando vilmente uno de sus
textos mas sagrados y cometiendo una
irreverencia atroz.

Y aunque rapidamente se quedo
dormida, esta vez, a diferencia de lo que
era habitual en ella, si que sofi0, pero no
fue con bosques y arboles. Se trataba de
un suefio breve y enigmatico que se
repetia sin cesar. Se hallaba en el mar,
sobre una diminuta roca pelada, y la
marea 1ba subiendo. El agua le
alcanzaba primero los pies, luego las
rodillas y después la cintura. Cada vez



que aquel suefio volvia a comenzar la
marea llegaba un poco mas arriba. En
una ocasion le llego al cuello, y en otra,
hasta la boca, cubriendo durante un
instante sus labios e impidiéndola
respirar. Entre suefio y suefio no
despertaba, seguia durmiendo con
monotonia, sin soflar en nada durante
aquel intervalo. Finalmente, el agua
superaba sus 0jos y su rostro y le cubria
del todo la cabeza.

Entonces llegd la explicacion; una
de esas explicaciones que suelen
proporcionar los suefos. Por fin
comprendio: bajo el agua habia visto un
universo de algas que ascendian desde
el fondo marino formando un bosque de
un intenso color verde: tallos largos y



sinuosos, ramas interminables de un
enorme grosor, millones de tentaculos
que extendian a través de las
profundidades acuaticas el poderio de
su fronda oceanica. El Reino Vegetal
llegaba incluso hasta el mar. Estaba en
todas partes. La tierra, el aire y el agua
favorecian su crecimiento; no habia
manera de huir de él.

También bajo el mar escuch6 aquel
terrible rugido —era el oleaje, el
viento, voces?—; sonaba a lo Iejos,
pero acercandose hacia ella sin cesar.

Y fue asi, en la soledad de un
monotono invierno inglés, como la
mente de la  sefiora  Bittacy,
revolviéndose contra si misma vy
alimentdndose de sus propios temores,



termind por perder todo sentido de la
medida. El mismo clima deprimente y
sombrio de unos cielos sin sol y una
humedad permanente que no conocia el
tonificante alivio de las heladas se
sucedia una semana tras otra. A solas
con sus pensamientos y con su marido, y
ausente su Dios, contaba los dias que
faltaban para la primavera. Se abria
camino a tientas, tambaleandose por
aquel largo tinel. A traves de la boca
que se abria al otro extremo se divisaba
una brillante imagen del centelleante
mar violeta de la costa francesa. Alli
esperaba la seguridad y la escapatoria
para ambos, siempre y cuando ella fuera
capaz de resistir. A su espalda, los
arboles cegaban la otra salida. En



ningiin momento miraba hacia atrés.

Se sentia desfallecer. Su vitalidad,
sometida a lo que parecia ser un proceso
constante = de  succion, la 1ba
abandonando. Aquella sensacion de que
le estaban drenando todas sus fuerzas
era abrumadora e incesante. Le habian
abierto todos los grifos. Era como si su
personalidad fluyera constantemente
fuera de ella, atraida por una Fuerza que
nunca descansaba y que parecia ser
inagotable. La atraia igual que atrae la
luna a las mareas. Y ella iba decayendo,
se apagaba, se rendia.

En un principio se limitd a
observar el proceso y a constatar
fielmente lo que estaba ocurriendo. Su
vida fisica y ese equilibrio mental que



depende del bienestar fisico, estaban
siendo socavados lentamente. Eso lo
tenia muy claro. Tan so6lo el alma, como
una estrella lejana, e independiente de
todo lo corporal, se encontraba a
salvo... con su lejano Dios. Lo asumia
todo con gran tranquilidad. El amor
espiritual que le unia a su marido estaba
protegido contra cualquier ataque.
Gracias a ello, cuando llegara el Dia del
Sefnor, ambos volverian a estar unidos.
Pero, entretanto, todo lo que en ella
estaba vinculado a lo terrenal iba poco a
poco desapareciendo. Tal separacion se
iba consumando de manera implacable.
Toda parte de su persona a la que
pudieran acceder los arboles se veia
sometida a un proceso de drenaje



constante. La estaban quitando de en
medio.

Pero al cabo de cierto tiempo, esa
capacidad de darse cuenta de lo que
estaba ocurriendo también termind por
desaparecer, de tal modo que ya no
«observaba el proceso» ni sabia con
exactitud lo que pasaba. Su unico
motivo de satisfaccion —el sentimiento
de dulzura que le producia saber que
estaba sufriendo por su marido—
también la abandon6. Se encontraba
absolutamente sola frente al terror de los
arboles... entre las ruinas de su mente
desquiciada y rota.

Dormia mal; por las mafanas
despertaba con los ojos cansados y
doloridos; padecia continuas jaquecas;



sus ideas se volvian cada vez mas
confusas y empezaba a perder las claves
que rigen la vida cotidiana. Al mismo
tiempo, fue perdiendo de vista aquella
brillante imagen al final del tinel; se fue
desvaneciendo hasta convertirse en un
diminuto semicirculo de luz palida. El
mar violaceo y el sol brillante ya no
eran mas que un minisculo punto blanco,
tan remoto como una estrella e igual de
inalcanzable. Ahora sabia que nunca
llegaria  hasta  alli. Entretanto,
atravesando la oscuridad que se
extendia a sus espaldas, el poder de los
arboles se acercaba yla atrapaba; se le
enroscaba a los pies y a los brazos,
trepaba hasta sus mismos labios. En
medio de la noche despertaba con la



sensacion de que apenas podia respirar.
Parecia tener hojas humedas pegadas a
la boca y tiernos zarcillos anudados al
cuello. Los pies le pesaban como si
estuvieran echando raices en la espesa
profundidad de la tierra. A lo largo de
aquel negro tinel se extendian plantas
trepadoras que le tentaban el cuerpo
buscando algin punto al que poder
agarrarse con fuerza, igual que hacen la
hiedra y las gigantes plantas parasitas
del Reino Vegetal cuando se instalan en
los arboles para extraerles la savia y
matarlos.

Lenta e inexorablemente, aquel
morboso crecimiento se apoderd de su
vida y la anuld. Hasta los vientos que
corrian desbocados por el bosque



invernal le asustaban. También ellos
formaban parte de aquella
confabulacion. Donde quiera que se
encontraran siempre la apoyaban.

—(Por qué no duermes, querida?
—FEra ahora su marido quién
desempefiaba el papel de enfermero,
atendiendo a todas sus pequefias
necesidades con una solicitud genuina
que, al menos, remedaba los cuidados
propios del amor. No tenia ni la mas
minima consciencia de la feroz batalla
que habia desencadenado—. ;Qué es lo
que no te deja dormir y te tiene tan
inquieta?

—Los vientos —susurro ella en la
oscuridad. Llevaba horas mirando
agitarse a los arboles a través de las



ventanas—. Esta noche hablan y andan
por todas partes, y no me dejan dormir.
Siempre te estan llamando en voz muy
alta.

Durante un instante ella misma se
sinti0 horrorizada por aquella extrana
respuesta que habia susurrado, pero
pronto el sentido de la misma se
desvanecio y volvid a quedar sumida en
aquella oscura confusion que se estaba
volviendo ya un estado casi permanente.

—De noche los arboles los
estimulan. Los vientos son sus raudos y
grandiosos mensajeros. Siguelos
querida... no vayas en contra de ellos. Si
lo haces recuperaras el suefio.

—Se esta levantando una tormenta
—comenzo a decir, sin saber muy bien a



cuento de qué venian aquellas palabras.

—Razon de mas, querida, para que
les sigas. No te resistas. Te conduciran
hasta los arboles, eso es todo.

iResistir! Aquella palabra
accionaba un mecanismo que se hallaba
en algin texto que en tiempos le habia
ayudado.

«Resiste al demonio, y huira de ti»,
se oy0 a si misma responder con un
susurro, ¢ 1nmediatamente enterrd su
rostro entre las sabanas y estalldé en un
llanto histérico.

Pero a su marido aquello no
parecid molestarle. Quiza ni tan siquiera
lo oy0, pues en aquel momento el viento
chocaba contra las ventanas
produciendo un enorme estruendo, y tras



aquella rafaga, desde la lejania, llegd el
bramido del Bosque y entrd en tropel en
la habitaciéon. Aunque también es
posible que ya se hubiera vuelto a
dormir. En cuanto a ella, poco a poco
fue recuperando una cierta calma
abulica. Su rostro habia emergido de
nuevo de entre la marana de sabanas y
mantas. Invadida de una creciente
sensacion de espanto se puso a escuchar.
Se estaba levantando una tormenta.
Llegaba con una sacudida repentina e
impetuosa que hacia imposible conciliar
el suefio.

Sola en un mundo turbulento,
permanecia tumbada, escuchando. En su
mente aquella tormenta representaba el
climax definitivo. El Bosque



proclamaba su triunfo a los cuatro
vientos; y ¢éstos, a su vez, se lo
comunicaban a la Noche. El mundo
entero estaba enterado de su completa
derrota, de su pérdida, de su pequefio
dolor humano. Lo que escuchaba era el
rugido y el grito de la victoria.

Porque no habia equivocacion
posible: los arboles gritaban en la
oscuridad. También se oia un sonido
semejante al de millares de velas
gigantescas que ondearan todas a la vez,
y de cuando en cuando, unas
detonaciones que recordaban  al
retumbar lejano de unos inmensos
tambores. Los arboles estaban erguidos
—toda aquella hueste sitiadora se habia
puesto en pie— y con la barahtinda de



sus millones de ramas en movimiento
transmitian el atronador mensaje a
través de la noche. Parecia como si
ellos mismos se hubieran arrancado de
la tierra. Sus raices barrian los prados,
los setos, el tejado. Sacudian sus
frondosas cabezas bajo las nubes y
agitaban sus inmensas ramas con un
jubilo salvaje. Corrian a saltos por el
cielo con los troncos enhiestos. En aquel
espantoso sonido resonaba el caos y la
aventura, y su grito era como el grito de
un mar que hubiera roto las compuertas
y se hubiera derramado sobre el
mundo...

Mientras ocurria todo aquello su
marido seguia durmiendo pacificamente
como si no oyera nada. Era, bien lo



sabia ella, el suefio de quien estd ya
medio muerto. Pues, en realidad, ¢l se
encontraba en medio de aquel tumulto
atronador. La parte de ¢l que ella habia
perdido era la que estaba fuera. La
forma que con tanta calma dormia a su
lado no era mas que la forma externa,
semivacia...

Y cuando finalmente apuntdo Ila
mafiana invernal, y a la marcha de la
tempestad le sucedid un sol palido y
descolorido, lo primero que vio al
acercarse lentamente a la ventana vy
mirar por ella, fueron los restos del
cedro caidos sobre el jardin. So6lo habia
quedado en pie el tronco, tullido y
descarnado. Tendida sobre la hierba
estaba la mancha gigantesca y oscura de



la Unica rama que le quedaba; parecia
como si un torbellino de viento la
hubiera succionado de uno de sus
extremos arrastrandola hacia el Bosque.
Yacia ahi tirada como el monton de
maderos de un naufragio que el refluyjo
de wuna marea primaveral hubiera
abandonado en la playa; los restos de un
magnifico y acogedor bajel que en
tiempos debid servir de refugio a los
hombres.

Y en la distancia, oyé el bramido
de las voces del Bosque, alla a lo lejos.
La voz de sumarido era una de ellas.



EL OCUPANTE
DE LA
HABITACION

Lleg6 en la diligence amarilla bien
entrada la noche, entumecido y lleno de
calambres tras tres horas de fatigoso e
interminable ascenso. El pueblo, una
masa compacta de sombras, dormia ya.
Tan solo delante del hotel persistia atn
el bullicio, la luz y la animacion...
aunque seria ya por poco tiempo. Las
caballerias, con la cabeza gacha y paso
cansino, cruzaron solas la carretera
arrastrando sus arneses por el polvo y



desaparecieron en las cuadras; mientras
la pesada diligencia, que parecia un gran
escarabajo amarillo con las patas
quebradas, se quedaba a hacer noche en
el lugar hasta donde la habian conducido
a rastras.

A pesar del cansancio fisico, aquel
maestro de escuela, que disfrutaba de
las primeras horas de unas vacaciones
que le habian costado diez guineas,
estaba rebosante de felicidad. La paz
que se respiraba en aquel alto valle
alpino era maravillosa; las estrellas
titilaban sobre los quebrados riscos del
Dent du Midi, donde los relucientes
neveros se destacaban espectrales sobre
unas rocas que parecian de €bano, y el
aire helado traia un aroma a pinares, a



pastos empapados de rocio y a madera
recién cortada. Embargado de una
sensacion en la que se mezclaban el
placer y el asombro, pasé varios
minutos tratando de captar todos
aquellos detalles, mientras los otros tres
pasajeros daban indicaciones sobre su
equipaje y se dirigian a sus respectivas
habitaciones. Finalmente, se dio la
vuelta, cruzd la basta estera de la
entrada, y tras resistir a la tentacion de
detenerse a contemplar el mapa de las
montafias que colgaba junto a la puerta,
pasoé al deslumbrante recibidor.

De pronto, un desagradable
contratiempo hizo que bajara de las
nubes y volviera a la cruda realidad. En
la posada —Ila unica posada que habia



— no quedaban habitaciones libres.
Hasta los sillones de que disponia
estaban ocupados...

iQue estipido habia sido de no
escribir para hacer una reserva! Claro
que, ahora que lo pensaba, le habia
resultado imposible, pues la decision de
venir la habia tomado aquella misma
mafiana en Ginebra de forma repentina,
cautivado por el espléndido dia que
habia amanecido tras una semana de
lluvias. El portero, que lucia una
chaqueta con ribetes dorados, y una
vieja de facciones muy duras —le habia
llamado la atencion la dureza de aquel
rostro— no paraban de hablar y de
gesticular mientras sefialaban al pueblo
en todas direcciones, haciéndole unas



sugerencias que soOlo comprendia a
medias, pues sus conocimientos de
francés eran limitados y el dialecto en
que hablaban era algo verdaderamente
espantoso.

«jAlli —a lo mejor encontraba
habitacion— o sino alla! Pero aqui,
hélas, esta todo completo... mas de lo
que nosotros quisiéramos. jMafiana,
quiza, si tal y cual dejan su habitacion!»
Al final, tras mucho encogerse de
hombros, la anciana se qued6 mirando al
portero de la chaqueta ribeteada, y éste,
a su vez, se queddo mirando con
expresion somnolienta al maestro. No
obstante, obedeciendo a uno de esos
misteriosos mecanismos que regulan la
esperanza, que ni ¢l mismo alcanzd a



comprender, y siguiendo las
indicaciones, completamente
ininteligibles, que le habia dado la
anciana, salio finalmente a la calle y se
encamind hacia un oscuro grupo de
casas que ella le habia sefialado. De lo
unico que estaba seguro era de que tenia
la intencién de aporrear una de aquellas
puertas hasta que le dieran una
habitacion. Estaba demasiado cansado
para detenerse a planear las cosas con
mas detalle. El portero habia hecho
ademan de acompafiarle, pero en el
ultimo momento se dio la vuelta y se
queddé hablando con la anciana. La
borrosa silueta de las casas se
vislumbraba en medio de la oscuridad.
Corria un aire gélido y el valle entero



retumbaba con las carreras y el
estruendo de los cursos de agua.
Pensaba vagamente que no tardaria en
amanecer y que quiza tendria que pasar
la noche dando vueltas por el bosque,
cuando oy6 un ruido sordo a sus
espaldas vy, al darse la vuelta, vio a una
figura que se acercaba apresuradamente
hacia ¢l. Era el portero... que venia
corriendo.

En el pequefio recibidor de la
posada se reanudd6 una confusa
conversacion a tres bandas, salpicada de
vez en cuando por coloquios en voz baja
y apartes susurrados en dialecto entre la
mujer y el portero, cuyo resultado final
fue que «si a Monsieur no le parecia
mal... después de todo, si que habia una



habitacién, en el primer piso... s6lo que,
en cierto modo, estaba “ocupada”.
Bueno, en realidad lo que pasaba era
que...».

No obstante, el maestro se quedd
con la habitacion sin meterse en mas
averiguaciones sobre aquel embrollo,
pues al fin y al cabo le habia
proporcionado de pronto justo lo que €l
queria. La ¢ética profesional de los
hosteleros no era «cosa de su
incumbencia. Si aquella myjer le ofrecia
alojamiento no le correspondia a ¢l
ponerse a discutir sobre si estaba
legitimada o no para hacerlo.

Mientras acompafiaba al huésped a
su habitacion, el portero, que a todas
luces estaba un tanto nervioso, le fue



suministrando en una mezcla de francés
y de inglés los detalles que la patrona
habia omitido, y Minturn, pues tal era el
nombre de aquel maestro, no tardd en
compartir aquel nerviosismo con €l y en
verse envuelto en la atmosfera de una
posible tragedia. Todo aquel que
conozca esa emocion tan caracteristica
que producen los altos valles de
montafia, uno de cuyos principales
atractivos consiste en la realizacion de
escaladas con peligro, comprendera esa
ligera sensacion de alarma que suele ir
asociada a tales paisajes. Cuando se
alza la vista para contemplar los picos
desolados que se remontan solitarios en
las alturas, no se puede evitar pensar en
esos hombres cuya diversion consiste en



pasarse varios dias y noches seguidos
escalando las peligrosas cumbres que se
elevan sobre un mar de nubes, y en
conquistar, centimetro a centimetro, los
picos helados que blanden
permanentemente el oscuro pabellon del
terror en el cielo. La atmosfera de
aventura, aderezada con el posible
espanto de una de las tragedias mas
horribles que quepa imaginarse, es
inseparable de cualquier contemplacion
imaginativa de semejante paisaje; y lo
que Minturn dedujo de las palabras del
alarmado portero, no perdié nada de su
miga a pesar de su desconocimiento del
idioma. Una inglesa, la legitima
ocupante de la habitacion, se habia
empefiado en ir a las montafias sin guia.



Habia partido hacia dos dias justo antes
de que amaneciera —el portero la habia
visto salir— y... jno habia regresado! La
ruta era dificil y peligrosa, pero no
imposible para un escalador experto,
aunque fuera solo. Y la inglesa era una
montafiera curtida. Pero también era una
persona terca, que desdefiaba los
consejos, le aburrian las advertencias y
tenia una fe ciega en si misma. Ademas
era un tanto rara; no se mezclaba con los
demas huéspedes y, a veces, se pasaba
dias enteros encerrada con llave en su
habitacion sin dejar entrar a nadie;
vamos, una «excéntrica» de tomo vy
lomo.

Todo esto fue lo que Minturn saco
en claro de lo que el portero le fue



contando mientras subia su equipaje y
ponia un poco de orden en la habitacion;
pero hubo algo mas. Se enter6 también
de que ya habia salido una partida de
rescate 'y que, por supuesto, podian
regresar en cualquier momento. En cuyo
caso... En fin, por eso, aunque la
habitacion estuviera desocupada, seguia
siendo de ella. «Pero si a Monsieur no
le importa correr el riesgo de tener que
dejar la habitacion en medio de la
noche...» Dado que el locuaz portero
parecia empefiado en aportar todo tipo
de detalles que ponian en cuestion la
validez de la transaccién que acababa
de realizar, Minturn lo despachd tan
pronto como pudo y se dispuso a irse a
la cama —que el propio portero habia



arreglado a toda prisa— para tratar de
dormir el maximo de horas posible antes
de que viniera alguien a decirle que se
tenia que marchar.

La verdad es que al principio se
sintio incomodo, francamente incomodo.
Estaba en la habitacion de otra persona.
Realmente no tenia ningin derecho a
estar  alli. FEra una intrusion
imperdonable; y mientras deshacia el
equipaje, gird en varias ocasiones la
cabeza para mirar hacia atrds, como si
temiera que alguien le estuviera
observando desde alguna de las
esquinas. Tenia la impresion de que, en
cualquier momento, oiria pasos en el
pasillo, llamarian a la puerta y, a
continuacion, €sta se abriria yveria a



aquella fornida inglesa mirdndole de
arriba a abajo con furia. O aln peor: le
oiria preguntarle qué hacia en su
habitacion, en su dormitorio. jEs cierto
que podia darle wuna explicacion
convincente, pero de todos modos...!
Entonces, al darse cuenta de que ya
estaba a medio desvestir, su mente captd
durante un segundo la vertiente cdmica
de la situacion, y soltd una carcajada...
en voz baja. Pero, de inmediato, a la risa
le sucedio aquella subita sensacion de
tragedia que ya habia experimentado
antes. Puede que mientras ¢l sonreia, el
cuerpo de esa mujer yaciera roto y
helado en esas cumbres espantosas, con
los cabellos desordenados por Ila
ventisca y los ojos vidriosos lanzando



una mirada vacia a las estrellas... So6lo
de pensar en ello se estremecia. La
percepcion que tenia de esa mujer, a la
que no habia visto nunca y de la que ni
tan siquiera sabia el nombre, se volvio
extraordinariamente real. Casi llegaba a
imaginarse que se hallaba oculta en
algln lugar de la habitacion, observando
todo lo que ¢l hacia.

Abri6 la puerta con cuidado para
dejar fuera las botas, y cuando la cerro
de nuevo, echo la llave. Después, acabd
de deshacer el equipaje y distribuyo las
pocas cosas que habia traido consigo
por la habitacion. No tardd mucho en
hacerlo; solo tenia un pequefio baul de
viaje y una mochila y, ademas, el tnico
lugar donde se podian extender las ropas



era el sofd. No habia cémoda, y el
armario, un mueble excepcionalmente
solido y grande, estaba cerrado con
llave. Era evidente que habian guardado
a toda prisa las ropas de la inglesa en
aquel mueble. El tUnico signo que
indicaba su presencia reciente en la
habitacion era un ramo de Alpenrosen
marchitas, colocadas en un jarrén de
cristal que habia sobre el palanganero.
Eso, y un vago olor a perfume, era todo
lo que quedaba. No obstante, a pesar de
la escasez de vestigios, por toda la
habitacion se respiraba la extrafia y
desagradable sensacion de que ésta
seguia estando ocupada. Durante un
instante se palpaba en el ambiente una
sutil presencia que parecia susurrar un



«acabo de salir», que al convertirse de
pronto en un tajante «aun sigo aqui»,
hacia que se diera rapidamente la vuelta
para mirar a sus espaldas.

La aversion que sentia hacia esa
habitacion en su conjunto era muy
singular; y es precisamente la fuerza de
ese sentimiento, la Unica excusa que
quiza se pueda esgrimir para justificar el
hecho de que arrojara aquellas flores
marchitas por la ventana y colgara
después su gabardina de la puerta del
armario, procurando taparlo lo maximo
posible. Lo cierto es que la vision de
aquel horrible y gigantesco armario,
lleno de la ropa de una muyjer que en
aquel momento quiza ya no necesitara
nada con que cubrir su cuerpo (pues asi



era como insistia en presentarsela su
imaginacidon), provocaba en ¢l una
sensacion de incongruencia que no solo
le llenaba de perplejidad sino que,
ademas, se iba abriendo paso en su
mente hasta transformarse en un
sentimiento de espanto verdaderamente
grotesco. Sea como fuera, la vision de
aquel armario le desagradaba y, casi por
puro instinto, lo habia tapado. Luego,
tras apagar la luz, se meti6 en la cama.
Pero desde el preciso instante en
que la habitacion quedd a oscuras, se
dio cuenta de que aquello era mas de lo
que ¢l podia soportar; pues nada mas
hacerse la oscuridad, sintidé una especie
de corriente de aire helado que no
alcanzaba a explicarse. Y lo curioso es



que, al encender la vela que habia junto
a la cama, advirtio6 también que le
temblaban las manos. La verdad es que
aquello era ya demasiado. Su
imaginacion se estaba tomando muchas
libertades y habia que llamarla al orden.
Pero la forma en que lo hizo fue muy
significativa, y el propio caracter
deliberado de su accion ponia al
descubierto un estado mental que ya
habia dado cabida al miedo. Y una vez
que el miedo se ha metido dentro es muy
dificil expulsarlo. Se recostd sobre su
codo y se puso a enumerar con Sumo
cuidado todos los objetos que habia en
la habitacion, con la intencidn, por asi
decirlo, de hacer un inventario de todo
aquello que percibian sus sentidos, para



después trazar una linea, sumarlos vy
exclamar con decision: «jEsto es todo lo
que hay en esta habitacion! He contado
todas y cada una de las cosas. No hay
nada mas. jAhora ya puedo dormir
tranquilo!».

Fue precisamente durante el
absurdo proceso de enumerar los
muebles de la habitacion, cuando se
apoderd de ¢l una terrible y angustiosa
sensacion de lasitud que casi le impidio
acabar sus cuentas. Le acometié con una
rapidez y una virulencia asombrosas que
hicieron que, sin apenas darse cuenta, se
viera abrumado por una molicie atroz
dificilmente descriptible. Su primer
efecto fue hacerle olvidar su miedo. Ya
no tenia la energia suficiente para



sentirse verdaderamente asustado o
nervioso. El frio permanecia, pero la
alarma habia desaparecido. Por todos
los rincones de aquella personalidad,
por lo general vigorosa, se fue
extendiendo lentamente el insidioso
veneno de una fatiga muscular que, al
cabo de wunos segundos, parecio
transformarse en inercia espiritual. Una
subita conciencia de la supina futilidad
y del absurdo de la vida, del esfuerzo,
de la lucha; de todo lo que hace que
vivir merezca la pena, se fue infiltrando
en cada fibra de su ser, dejandole en un
estado de extrema debilidad. El espiritu
de un negro pesimismo, al que le
faltaban fuerzas incluso para
manifestarse con cierta energia, invadid



las camaras secretas de su corazon...
Todas las imdgenes que le venian a la
mente aparecian envueltas en grises
sombras. jEsos caballos sudorosos y
aburridos, ascendiendo trabajosamente...
a ninguna parte! La patrona aquella de
las facciones tan duras, tomandose tanto
trabajo en conseguir que su afan de lucro
se impusiera sobre su sentido moral...
ijpor un puiiado de francos! jEl portero
del traje ribeteado; tan quisquilloso, tan
locuaz, tan agotador... ardiendo en
deseos de contarle todos los chismes
que sabia! ;Para qué servia toda esa
gente? Y, en cuanto a ¢l, ;qué sentido
tenia el trabajo penoso y mondtono en
aquella escuela de la que era maestro?
A donde conducia aquello? ;De qué



valia tanto incierto afan, cuando los
secretos ultimos de la vida permanecen
ocultos y nadie sabe cudl es el sentido
final de las cosas? jQué absurdos eran
el esfuerzo, la disciplina, el trabajo!
iQué vano el placer! jQue triviales hasta
las cosas mas nobles de la vida!

Dando un salto que casi derrib6 la
vela, Minturn tratd de hacer frente a
aquel estado de decaimiento. Ese tipo de
ideas eran tan ajenas a su caracter
habitual, que aquella invasion repentina
y cobarde produjo una reaccidn
inmediata. Pero s6lo dur6 un momento.
Al instante, la depresion volvio a
abatirse sobre ¢l como una ola. Su
trabajo —que a fin de cuentas como
mucho le permitiria aspirar al tedioso



cargo de director de colegio— le
parecia tan vano y tan absurdo como
aquellas vacaciones en los Alpes. Qué
idiota, qué rematadamente idiota habia
sido de venir aqui, con su mochila a
cuestas, para no hacer otra cosa que
matarse de cansancio por aquellas
montafias en un ascenso agotador que no
conducia a ninguna parte, que nada le
podia reportar. El estado de animo que
le poseia era tan lobrego como una
tumba.jLa vida no era mas que un
repugnante fraude! iLa religiéon, un
camelo pueril! Todas las cosas no eran
mas que una trampa; una trampa tendida
por la muerte: jun juguete de vivos
colores que la Naturaleza utiliza como
sefiuelo! ;Pero, un sefiuelo, para qué?



jPara nada! Nada tenia sentido. Lo tnico
real era... LA MUERTE. Y la gente mas
feliz eran aquellos que antes la
encontraban.

Entonces, ;jpor qué esperar a que
llegue? Absolutamente aterrorizado,
saltd de la cama como impulsado por un
resorte. {Como era posible que la mera
fatiga pudiera alumbrar un universo tan
negro, una actitud tan depresiva, una
cobardia que hacia que se tambalearan
las raices mismas de la wvida,
asestandoles  semejante  golpe de
desesperanza? Por lo general ¢l era una
persona fuerte y alegre, rebosante de
salud y de vida; pero aquella lasitud
atroz arrasaba las bases mismas de su
personalidad, conduciéndole a la nada y



al deseo de morir. Era como si hubiera
desarrollado una Segunda Personalidad.
Cierto que habia leido que algunas
personas, tras sufrir una fuerte
impresion, podian llegar a desarrollar
como consecuencia de ello unos rasgos
de caracter distintos, otros recuerdos,
otros gustos y demas cosas por el estilo.
Aquella posibilidad siempre le habia
asustado. Sabia que algunos cientificos
respaldaban la autenticidad de tales
historias, pero a ¢l no le parecia que
fueran muy creibles. Y, no obstante, algo
similar a eso era lo que le estaba
ocurriendo ahora a su propia conciencia.
Estaba, de eso no le cabia ninguna duda,
experimentando todas las fluctuaciones
mentales... jde otra persona! Era algo



inmoral. Algo espantoso. Era... bueno, la
verdad es que también era algo
enormemente interesante.

Y aquel interés que comenzaba a
sentir fue el primer signo de que su yo
normal estaba regresando. Pues quien
siente interés por algo, esta vivo, y ama
la vida. De un salto, se planté en medio
de la habitacion y encendi6 la luz. Lo
primero que captd su atencion fue...
aquel enorme armario.

—iVaya! jAhi  estd... esa
monstruosidad de armario! —exclamé
para si sin querer, aunque en voz alta.
Dentro estarian colgadas sus faldas, sus
abrigos, sus blusas de verano; todas las
ropas de la mujer muerta. Porque ahora
sabia que —de uno u otro modo—



aquella mujer tenia que estar muerta.

En ese momento, a través de las
ventanas abiertas, irrumpio el sonido del
agua que caia, y con ¢l llegoé también una
vivida imagen mental de la desolacion
de las cumbres barridas por la ventisca.
Entonces vio a la muer —jsi,
verdaderamente la viol— en el lugar
donde habia caido; las mejillas
cubiertas de escarcha, la nieve en polvo
arremolinandose en torno a sus cabellos
y a sus ojos, sus extremidades rotas
aprisionadas entre bloques de hielo. Por
un momento, aquella sensacién de
lasitud, de vacio vital, se desvanecio
ante aquella imagen de un esfuerzo
inatil, de la pequefia fuerza de un ser
humano peleando con coraje, aunque en



vano, contra las potencias impersonales
y despiadadas de la naturaleza inerte; v,
de nuevo, recuperd su yo habitual. Sin
embargo, un instante después, regreso
otra vez el terrible frio, la nada, el
vacio...

Se descubrié a si mismo de pie
frente al gran armario que guardaba las
ropas de aquella mujer. De repente
queria ver esas ropas; las cosas que ella
habia usado y llevado. Estaba muy
cerca, casi podia tocarlo. Y un segundo
después ya lo habia tocado. Estaba
golpeando con los nudillos en la
madera. Es dificil saber por qué lo hizo.
Probablemente se trat6 de un
movimiento reflejo. Algo desde lo mas
profundo de su ser se lo habia dictado...



se lo habia ordenado; y ¢l, habia
golpeado la puerta. El sonido sordo de
la madera en medio de la quietud de
aquella habitacion... le horrorizo. El
porqué¢ de aquel sentimiento era algo
que le resultaba tan inexplicable como
la razon por la que se habia sentido
impulsado a llamar a aquella puerta. El
hecho es que, cuando oy6 una leve
reverberacion en el interior del armario,
tuvo una conciencia tan vivida de la
presencia de la mujer que se quedo de
pie temblando con wuna terrorifica
sensacion de que algo iba a ocurrir; casi
esperaba oir que desde el interior le
respondian con un golpe —quiza soélo el
frufra de las faldas colgadas— o, aln
peor, que veia como aquella puerta



cerrada con llave se abria lentamente
hacia afuera.

A partir de ese momento asegura
que, de un modo u otro, debié perder
parcialmente el control sobre si mismo,
o al menos, una parte importante de su
sentido comun; pues se vio poseido por
un deseo tan irresistible de abrir como
fuera aquel armario y de ver las ropas
que habia dentro, que probd todas las
llaves que habia en la habitacion en un
vano intento de abrirlo, hasta que,
finalmente, antes de que tuviera tiempo
de darse cuenta de lo que hacia... jllamo
al timbre!

Pero, tras haber llamado al timbre
a las dos de la madrugada, sin que
hubiera ninguna razdén sensata u obvia



para hacerlo, y mientras esperaba de pie
en medio de la habitacion a que viniera
algin empleado, se dio cuenta por
primera vez que algo ajeno a su ser
normal le habia impulsado a hacer
aquello. Era como si una voz interna le
dictara lo que tenia que hacer. Por eso,
cuando finalmente se oyeron pasos que
se acercaban por el pasillo, y tuvo frente
a frente a una doncella adormilada,
enojada y muy sorprendida de que la
hubieran llamado a esas horas, no tuvo
ninguna dificultad en encontrar palabras
con las que expresar sus deseos. Aquel
mismo poder que le habia apremiado a
que abriera la puerta del armario
también le impelia a pronunciar unas
palabras sobre las que, aparentemente,



no tenia control alguno.

—iNo es a usted a quien he
llamado! —dijo con decision e
impaciencia—. Necesito a un hombre.
Despierte al portero y enviemelo
inmediatamente. jDése prisa! ;Es que no
me ha oido? jDése prisa!

Cuando la chica se hubo marchado,
Minturn, asustado de su propia
severidad, se dio cuenta de que aquellas
palabras le habian sorprendido a ¢l tanto
o mas que a la propia doncella. Hasta
que no salieron de sus labios no supo
exactamente qué era lo que iba a decir.
No obstante, comprendia que alguna
fuerza ajena a su personalidad estaba
utilizando su mente y los 6rganos de su
cuerpo. Aquella negra depresion que le



habia poseido hacia poco también
formaba parte de ello. De algin modo,
el poderoso estado de animo de la mujer
desaparecida se habia apoderado de ¢l
momentaneamente; con toda seguridad
debido a la atmdsfera que creaba en la
habitacion la presencia de cosas que le
habian pertenecido. Pero ni siquiera
cuando el portero —sin chaqueta ni
cuello duro— se hallaba ya junto a ¢l en
la habitacion, consiguié comprender por
queé insistia, hecho una verdadera furia y
sin admitir un no por respuesta, en que
buscara la llave del armario y abriera
inmediatamente la puerta. La escena
resultaba bastante curiosa. Tras realizar
un intercambio de susurros de asombro
con la doncella al fondo del pasillo, el



portero se las arreglé para encontrar y
traer la llave en cuestion. Ni ¢l ni la
chica sabian a ciencia cierta qué era lo
que pretendia aquel inglés tan nervioso,
0 por qué ponia tanto empefo en que se
abriera un armario a las dos de la
madrugada. Le observaban con el aire
de quien no puede dejar de preguntarse
qué¢ serd lo que va a ocurrir a
continuacion. Sin embargo, algo de la
extrafia seriedad y del miedo que ahora
apreciaban en aquel hombre se les
contagid, de modo que cuando la llave
chirrié al introducirse en la cerradura,
los dos pegaron un respingo.
Contuvieron el aliento mientras la
puerta se abria lentamente con un
cruyjido. Todos oyeron el ruido de otra



llave al caer contra el suelo de madera
del armario... por dentro. Habia sido
cerrado desde el interior. Pero fue la
aterrorizada doncella, desde su posicion
en el pasillo, quien lo vio primero; y
lanzando un grito desgarrador se
desplom6 contra el pasamanos de la
escalera. El portero no hizo intento
alguno de rescatarla. Tanto ¢l como el
maestro salieron corriendo hacia la
puerta, que ahora se hallaba
completamente abierta. También ellos lo
habian visto.

Colgadas de las perchas no habia
ropas, ni faldas, ni blusas; lo que vieron
fue el cuerpo de la muer inglesa
suspendido en el aire con la cabeza
caida hacia delante. Sacudida por el



movimiento que se habia producido al
abrir la puerta, el cuerpo habia ido
girando lentamente hasta darles la cara...
Clavado en la parte de atras de la puerta
habia un sobre del hotel con las
siguientes palabras escritas con letra
temblorosa:

«Cansada... infeliz... desesperada...
deprimida... No puedo seguir haciendo
frente a la vida... Todo es negro. Tengo
que poner fin a esto... Queria hacerlo en
las montafas pero tuve miedo. Volvi a
mi habitacién cuando no vi a nadie. Asi
es mas facil, y mejor...».



CULTO SECRETO

Harris, un comerciante en sedas
cruzaba el sur de Alemania de regreso a
su pais tras un viaje de negocios,
cuando, de repente, se le ocurrid la idea
de coger en Estrasburgo el tren de las
montafias y acercarse a visitar su antiguo
colegio tras una ausencia de algo mas de
treinta afos. Este impulso fortuito del
socio mas joven de la firma Harris
Brothers de St. Paul's Churchyard
proporcionaria a John Silence uno de
los casos mas extrafios de toda su
carrera, pues daba la casualidad de que,
en aquel preciso momento, recorria a



pie con una mochila a la espalda
aquellas mismas montafias; y aunque
ambos hombres habian partido de puntos
muy alejados entre si, el caso es que los
dos se dirigian a la misma posada.

Pues bien, en lo mas hondo del
corazén de Harris, que durante los
ultimos treinta afios se habia ocupado
casi de forma exclusiva del lucrativo
negocio de la compraventa de seda,
aquel colegio habia dejado una marca
indeleble y, aunque es posible que ni ¢l
mismo se diera cuenta de ecllo, habia
ejercido una influencia decisiva en toda
su vida posterior. El colegio en cuestion
pertenecia a una comunidad protestante
(no es necesario especificar cual)
entregada a una vida profundamente



religiosa. Cuando tenia quince afios su
padre le habia enviado alli, en parte
para que aprendiera el aleman necesario
para desenvolverse en el negocio de la
seda, y en parte porque la disciplina era
muy estricta; y si habia algo que su alma
y su cuerpo necesitaban en aquel
momento era, por encima de todo,
disciplina.

La vida en aquel lugar habia
resultado extremadamente dura, y el
joven Harris habia sacado mucho
provecho de ello, pues si bien no se
practicaba el castigo fisico, existia un
sistema de correctivos espirituales y
mentales que permitia que el alma
mantuviera intacto su orgullo, a la vez
que se atacaba de raiz la falta cometida,



haciendo ver al muchacho que aquélla
era una forma de fortalecer y purificar
su cardcter y no una mera tortura a la
que se le sometia con &nimo de
venganza.

Todo aquello habia ocurrido hacia
ya algo mas de treinta afios, cuando
Harris no era mas que un adolescente
sonador e impresionable. Ahora,
mientras el tren ascendia con lentitud,
serpenteando entre los barrancos de las
montanas, su mente, no sin cierta
ternura, viajaba en el tiempo saltandose
los afios transcurridos desde entonces y
muchos detalles olvidados surgian de
entre las sombras y volvian a
presentarse nitidamente en su memoria.
No podia parecerle mas maravillosa la



vida que habia llevado en aquel remoto
pueblo de montafia, protegido del
bullicio del mundo por el amor y la
devocion de la piadosa Hermandad, a
cuyo cargo estaban cerca de cien
muchachos llegados de todas las partes
de Europa. Vividas escenas del pasado
acudian a su pensamiento. De nuevo le
llegaba el olor de los largos pasillos de
piedra, de las célidas aulas de madera
de pino donde estudiaba durante las
horas de bochorno del verano, mientras
oia el zumbido de las abejas a través de
las ventanas abiertas y en su mente se
libraba un feroz combate entre los
caracteres alemanes y la evocacion de
los prados ingleses... hasta que, de
pronto, se ofa el temible grito del



maestro de aleman:

—iHarris, levantese! Estd usted
dormido!

También se acordaba del horror de
tener que permanecer de pie sin moverse
durante una hora con un libro en la
mano, mientras sentia como las rodillas
le iban flojeando y la cabeza comenzaba
a pesarle como si fuera una bala de
cafon.

Hasta los olores de la cocina le
venian ahora a la memoria: el
Sauverkraut de a diario, el chocolate
aguado de los domingos, el aroma de la
carne llena de nervios que les servian
dos veces por semana durante el
Mittagessen; y sonreia al pensar en las
medias raciones con que le castigaban



por hablar en inglés. También le llegaba
la penetrante fragancia de los cuencos
de leche; el perfume calido y dulce que
se desprendia al mojar los trozos de pan
de pueblo durante los desayunos de las
seis de la manana. Aquel recuerdo le
evocaba la 1magen del enorme
Speisesaal donde wun centenar de
muchachos, vestidos con el uniforme del
colegio, se sentaban a comer
adormilados y en silencio, tratando de
tragar a toda prisa el pan basto y la
leche hirviendo, temerosos de que en
cualquier momento sonara la campana
que daba por finalizada la hora del
desayuno. Al otro extremo de la sala,
donde se sentaban los maestros, veia
también la estrecha hendidura de las



ventanas tras las cuales se adivinaba el
cautivador paisaje de prados y bosques
que rodeaba al colegio.

Estas imagenes le condujeron a su
vez a la gran sala del piso mas alto, tan
semejante a un granero, donde tenian que
dormir juntos todos los alumnos en
catres de madera. Vino entonces a su
memoria el repicar cruel de la campana
que, en las mafianas de invierno, les
despertaba a las cinco de la madrugada
para que bajaran al enlosado del
Waschkammer, donde maestros vy
muchachos, tras un lavado breve vy
gélido, se vestian en completo silencio.

Pasaba ligera su mente de unos
recuerdos a otros ofreciéndole vividas
estampas de su pasado, cuando sintié un



fugaz estremecimiento al recordar cdmo
le habia ido carcomiendo la inmensa
soledad de no poder estar nunca a solas.

Todo —el trabajo, las comidas, el
reposo, los paseos, el ocio— se hacia
en compaiia de los veinte muchachos
que componian su «secciony y siempre
bajo la mirada vigilante de, por lo
menos, dos maestros. La Unica manera
de poder estar a solas era pedir un
permiso de media hora para ensayar en
aquellas salas de musica que parecian
celdas. Harris esbozd una sonrisa al
recordar el celo que ponia en sus
estudios de violin.

Cuando el tren se adentraba
resoplando en los grandes pinares que
desplegaban sobre las montafas su



gigantesca alfombra de terciopelo, de
las capas mas gratas de su memoria
comenzaron a resucitar otros recuerdos.
Revivio entonces la admiracion que
sentia por la bondad de aquellos
maestros —a quienes todos se dirigian
llamandoles Hermanos— y volvio a
maravillarse de esa devocidon que les
llevaba a enclaustrarse durante afios en
aquel lugar que, por lo general, solo
abandonaban para abrazar la vida, aln
mas sacrificada, de los misioneros
destinados a los parajes mas inhospitos
de la tierra.

Una vez mas pensd en aquella
religiosa atmosfera de quietud que
envolvia a la pequefia comunidad del
bosque con un velo, protegiéndola de las



asechanzas del mundo exterior. Recordo
el colorido de las celebraciones de
Semana Santa, Navidad y Afio Nuevo,
los numerosos dias de fiesta y el encanto
de los pequefios festejos. Se recred
especialmente en la Beschehr-Fest —Ila
entrega de regalos de Navidad— cuando
toda la comunidad se dividia en parejas
para intercambiar presentes, que a
menudo llevaban semanas preparando o
habian costado los ahorros de muchos
dias. Le vino a la mente entonces la
imagen de la misa de medianoche del
Afio Nuevo y, subido en lo alto del
pulpito, se le aparecidé el rostro
encendido del Prediger, el predicador
del pueblo. Todas las celebraciones de
la ultima noche del afno, aquel hombre



veia en la desierta galeria del coro que
se encontraba tras el 6rgano, los rostros
de las personas que moririan en los doce
meses siguientes; y cuando finalmente
descubrid su propio rostro entre ellos,
cayo en estado de éxtasis en medio del
sermon y prorrumpio en un torrente de
alabanzas.

Los recuerdos acudian en tropel a
su memoria. La imagen de aquel
pequefio pueblo, que vivia en las
cumbres de las montafias el suefio de
una vida generosa y pura, sana y
sencilla, mientras buscaba a su Dios con
todo fervor y formaba a cientos de
muchachos para que siguieran el buen
camino, acudia a su mente con toda la
fuerza de una obsesion. Volvio a sentir



el viejo entusiasmo mistico, mas
profundo que el mar y mas maravilloso
que las estrellas; oy6 otra vez el suspiro
de los vientos, recorriendo leguas y mas
leguas de bosque hasta llegar a los rojos
tejados 1luminados por el claro de luna;
oy6 también las voces de los Hermanos,
hablando de las cosas del mas alla como
si las hubieran experimentado en su
propia carne; y mientras permanecia
sentado en aquel vagon, acunado por el
traqueteo del tren, un espiritu de
inefable anoranza se apoderd de su alma
fatigada y marchita, agitando en lo mas
hondo de su ser un mar de emociones
que creia hace tiempo congeladas.

El contraste entre el joven e
idealista sofiador que un dia fue y el



hombre de negocios que era ahora, le
apenaba. Sentia que el espiritu de la paz
y la belleza ultramundana, que soélo
conoce el alma entregada a la vida
contemplativa, le habia rozado con la
punta del ala el corazon, produciendo un
misterioso movimiento en la superficie
de esas aguas.

Harris sintio un leve
estremecimiento y se asomd por la
ventana de aquel vagon, que le tenia a ¢l
por unico pasajero. Hacia tiempo que el
tren habia dejado atras Hornberg; alla
abajo los torrentes se precipitaban por
entre las rocas calizas en un tumulto de
blanca espuma. Delante de ¢él,
recortandose contra el cielo, se sucedian
una tras otra las cimas redondeadas de



las montafias cubiertas de arboles. Era
el mes de octubre y corria una aire frio y
cortante en el que se mezclaban de
forma exquisita el olor a lefia quemada y
a musgo humedo con la sutil fragancia
de los pinos. Alla arriba, entre las copas
de los abetos mas altos, vio asomar las
primeras estrellas en un cielo raso con
el mismo tono amatista palido que
parecia  envolver todos aquellos
recuerdos que le venian a la mente.

Se arrelland en su asiento y dejo
escapar un suspiro. La vida le habia
endurecido y hacia muchos afios que no
sabia lo que era tener sentimientos. Era
un gran hombre, se requeria mucho
esfuerzo para conmoverle, tanto fisica
como emocionalmente. Sin embargo, a



diferencia de lo que suele ser habitual,
el suefio de Dios que alienta en el alma
de los jovenes, a pesar de la inmundicia
acumulada en la lucha por ganarse la
vida, no se encontraba en su caso
completamente extinguido.

Regresaba ahora a aquel filon
abandonado durante anos, donde tanto
oro puro se habia ido amontonado sin
que nadie lo tocara, con el &nimo
agitado por todas aquellas emociones
pseudoespirituales; y a medida que veia
acercarse las cumbres de las montafias y
olia los olvidados aromas de la infancia,
algo se iba derritiendo en la superficie
de su alma, haciendo que recobrara un
grado de sensibilidad que no habia
tenido desde que, hacia mas de treinta



anos, vividé en aquel lugar con sus
suefios, sus conflictos y las penas
propias de la juventud.

Harris tembld de emocidén cuando
el tren se detuvo con una sacudida y vio,
sobre el edificio de piedra gris, el
nombre de aquella diminuta estacidn
escrito con letras negras, y debajo, la
altitud expresada en metros sobre el
nivel del mar.

—iEl punto mas alto de la linea! —
exclamé—. jQué bien lo recuerdo:
Sommerau, El Prado del Estio! jLa
proxima estacion ya es la mia!

Cuando el tren, tras cortar el vapor,
comenzd a descender con los frenos
echados, saco la cabeza por la ventana
y, a la luz del creptsculo, se puso a



identificar uno por uno todos aquellos
viejos lugares que le resultaban tan
familiares. Le devolvian la mirada como
si fueran personas muertas salidas de un
sueno. Un sentimiento extrafio e intenso,
dulce y doloroso a la vez, palpitaba en
su corazon.

«Ahi estd el camino por el que
soliamos dar tantos paseos a pleno sol,
con dos hermanos siempre pegados a
nosotros —pens6— y eso de ahi, jDios
mio, es el desvio que conduce a través
del bosque hasta Die Galgen, el patibulo
de piedra donde antiguamente ahorcaban
a las brujas!»

Esboz6 una sonrisa mientras el tren
iba dejando atras aquel lugar.

«Y ¢ése es el bosquecillo que se



llenaba de lirios de los wvalles por
primavera; y juraria que €se es... —con
un subito impulso sacd un poco mas la
cabeza por la ventana— si, es el claro
donde estuve con aquel muchacho
francés, Calame, persiguiendo a una
golondrina, y después el hermano Pagel
nos castigd a medias raciones por
habernos salido del camino sin permiso
y haber soltado unos gritos en nuestros
idiomasy.

Se le escap6d de nuevo una risa,
mientras un torrente de recuerdos
inundaba su mente de vividos detalles.

Al llegar a su destino, Harris bajo
del tren y se quedo6 un rato parado en el
andén de grava gris como si estuviera
viviendo un suefio. Le parecia que habia



pasado casi un siglo desde la Gltima vez
que habia estado alli, con todo su
equipaje metido en unas cajas de carton
atadas con cordeles, esperando el tren
que le llevaria a Estrasburgo para,
finalmente, regresar a su hogar tras dos
anos de exilio. El reloj del tiempo
parecia haberse parado y volvia a
sentirse un nifio. La tnica diferencia era
que ahora las cosas le parecian mas
pequetias de como las recordaba; todo
parecia haber menguado y encogido y
las distancias se habian reducido de
escala.

Cruzo la carretera y se dirigio a la
pequefia Gasthaus. Los rostros y las
figuras de sus antiguos compaieros de
colegio —alemanes, suizos, italianos,



franceses, rusos— surgian de entre los
arboles del bosque y le acompafiaban en
silencio. Flotaban en torno suyo,
mirandole a los 0jos con un semblante
inquisitivo y triste. Pero no conseguia
recordar sus nombres. También venian
con ellos algunos de los Hermanos, y de
los nombres de muchos de ellos si que
se acordaba: el hermano Rost, el
hermano Pagel, el hermano Schliemann.
Tampoco habia olvidado el nombre del
viejo predicador que descubrido su
propia imagen en la fantasmal galeria de
los que iban a morir: el hermano Gysin.
La oscuridad del bosque le cercaba
como un mar cuyas olas de terciopelo
podian  encresparse en cualquier
momento y anegar la escena, arrastrando



consigo los rostros de los que le
acompafiaban. El aire era frio y estaba
repleto de deliciosas fragancias, pero
cada vez que aspiraba aquel perfume le
venia a la memoria la tenue evocacion
de un recuerdo.

A pesar del inevitable poso de
tristeza que 1iba unido a aquella
experiencia, todo le resultaba muy
interesante y le producia una curiosa
sensacion de placer; de modo que
cuando cogi6 una habitacién en la
posada y encargd la cena, se sintid muy
satisfecho de si mismo y se hizo el firme
proposito de dar un paseo hasta su viejo
colegio esa misma noche. El colegio
estaba justo en el centro del pueblo, que
se encontraba a unas cuatro millas de



distancia atravesando el bosque. Fue
entonces cuando recordd que aquel lugar
era un pequefio enclave protestante
sittado en medio de wuna region
mayoritariamente catdlica. Las ermitas y
los crucifijos rodeaban aquel claro del
bosque como si fueran los centinelas de
un ejéreito sitiador. Una vez que se
dejaba atras la plaza del pueblo —
alrededor de la cual se desplegaban
unos cuantos acres de prados y huertos
— las prietas falanges de pinos se
sucedian una tras otra y, justo en el
lindero de aquel bosque, empezaba el
territorio donde ejercian su autoridad
los sacerdotes de otra confesion.
Recordaba vagamente que, en algunas
ocasiones, los catélicos habian



mostrado cierta animosidad contra aquel
pequefio oasis protestante que florecia
en paz y benevolencia en medio de sus
dominios. Harris tenia todo aquello
bastante olvidado. Qué mezquino le
parecia ahora, con su amplia
experiencia de la vida y el conocimiento
que tenia de otros paises y del gran
mundo. Era como si hubiera retrocedido
trescientos afios en el tiempo en vez de
treinta.

A la hora de la cena solo habia
otros dos huéspedes en el comedor. Uno
de ellos era un hombre de mediana edad,
con barba, y vestido con un traje de
tweed, que se sentaba solo en un
extremo de la mesa. Harris, al darse
cuenta de que era inglés, procurd



mantenerse alejado de ¢él. Temia que su
presencia alli estuviera relacionada con
algiin asunto de negocios —incluso con
el negocio de la seda— y que quizad
estuviera interesado en charlar un rato
sobre el tema. El otro huésped era un
cura catolico. Se trataba de un hombre
de pequenia estatura que comia la
ensalada con cuchillo, aunque lo hacia
con tal delicadeza que no llegaba a
resultar molesto. Fue precisamente la
vision de aquel clérigo la que le trajo a
la memoria el antiguo antagonismo.
Cuando Harris, para sacar tema de
conversacion, le hablé de los motivos
que le habian llevado a emprender aquel
viaje sentimental, el cura alzo la vista,
enarcé las cejas, y se le quedd mirando



con una expresion de sorpresa y recelo
que, por alguna razon, consiguid que se
sintiera herido en su orgullo. Harris
atribuyd aquella expresion a la
diferencia de credos que existia entre
ellos.

—Si —prosigui6 el comerciante en
sedas, encantado de poder hablar del
tema que acaparaba todos  sus
pensamientos—, para un muchacho
inglés verse de repente en una escuela
rodeado de cien extranjeros fue una
experiencia muy extrafia. Me acuerdo
muy bien de la soledad y la insoportable
heimweh que me produjo al principio.
—Hablaba un aleman muy fluido.

El cura, que estaba sentado frente a
¢l, alzo la vista del plato de ensalada y



sonrid. Tenia un rostro agradable. Le
explico, en voz baja, que se encontraba
alli de paso y que estaba haciendo un
recorrido  por las parroquias de
Wiirttemberg y Baden.

—ILa vida alli era dura —afiadi6
Harris—. Recuerdo que los chicos
ingleses deciamos que era
Geféangnisleben: una vida carcelaria.

Por alguna razdn inexplicable, la
mirada del cura se ensombrecio. Tras
una breve pausa, y mas por cortesia que
por deseo de seguir hablando de aquel
tema, dijo en voz baja:

—3Si, aquella fue la mejor época
del colegio. Despu€s, segin tengo
entendido...

Se encogid ligeramente de hombros



y aquella mirada extrafia, casi de
alarma, volvio a dibujarse en su
semblante. Dejo6 la frase sin terminar.

Harris percibi6 en su voz algo que
le parecio completamente fuera de lugar,
un tono raro, como de reproche. No
pudo evitar sentirse molesto.

—(Cémo, qué ha cambiado? —
preguntdé—. No puedo creer que...

—Ya veo que no estd usted
enterado —senalo el cura, con mucho
tacto, mientras iniciaba con las manos el
gesto de hacer la senal de la cruz, pero
sin llegar a completarlo—. ;No ha oido
hablar de lo que ocurri6 alli antes de
que lo abandonaran?

La reaccion de Harris fue, sin duda,
muy infantil, y quizd se debiera a que



estaba demasiado cansado y alterado,
pero las palabras y los modales del cura
aquel le ofendieron hasta tal punto, que
ni siquiera prestd atencion a la ultima
frase que dijo. Le vinieron a la mente
los viejos rencores y antagonismos Y,
por un momento, casi perdid los
estribos.

—iTonterias! —le interrumpi6 con
una risa forzada—. Unsinn! Siento tener
que contradecirle, caballero, pero yo fui
alumno de ese colegio. No habia nada
que se le pudiera comparar. Me resulta
increible que pueda haber ocurrido algo
lo bastante grave como para que haya...
para que haya... perdido su caricter. La
devocion de los Hermanos no tenia
parangon posible, era...



Bruscamente dejo sin concluir la
frase; se habia dado cuenta de que habia
subido en exceso el tono de voz y temia
que el hombre que se sentaba en el otro
extremo de la mesa entendiera el
aleman. En ese mismo instante, alzo la
vista y se encontrd con la mirada fija de
los ojos de aquel tipo. Tenian un brillo
muy especial. Eran unos ojos fascinantes
y, sin que alcanzara muy bien a
explicarselo, le parecido adivinar en
aquella mirada una expresion de
reproche y de advertencia. El rostro de
aquel desconocido le impresiond
vivamente. Por primera vez se percatod
de que era uno de esos rostros en cuya
presencia se procura no decir o hacer
nada que resulte impropio. No entendia



como no le habia llamado antes la
atencion.

En cualquier caso, Harris lamento
no haberse mordido la lengua en vez de
dejarse llevar por su apasionamiento. El
cura no volvid a dirigirle la palabra.
Tan s6lo en una ocasion, tras alzar la
mirada, dijo como hablando para si,
pero con la clara intencion de que se le
oyera:

—1Lo encontrara cambiado. —Y al
momento se levantd de la mesa, hizo una
inclinacion dirigida a los dos huéspedes
y se retiro.

Al otro extremo de la mesa el
hombre del traje de tweed también se
levantd, y Harris se qued6 solo en el
comedor.



Permaneci6 un rato en aquella sala
en penumbra, bebiendo el café a
pequefios sorbos y fumando un buen
puro, hasta que aparecié la doncella
para encender las lamparas de aceite.
Estaba enfadado consigo mismo por
haber dejado a un lado sus buenos
modales, aunque no llegaba a explicarse
por qué habia ocurrido. Pensé que
seguramente le habia molestado que el
cura, aun sin querer, hubiera introducido
una nota discordante en el caracter
placentero de sus suefios. Mas adelante
tendria que buscar la ocasion de pedirle
disculpas pero, de momento, estaba
demasiado impaciente por dar un paseo
hasta su viejo colegio y, tras coger su
bastén y su sombrero, salié de la casa



de huéspedes.

Al cruzar por delante de la
Gasthaus, vio al cura y al hombre del
traje de tweed. Estaban tan enfrascados
en su conversacion que apenas si Se
fijaron en ¢l cuando pasé a su lado y se
descubri6 para saludarles.

Emprendié la marcha a buen paso.
Recordaba perfectamente el camino vy
tenia la esperanza de llegar al pueblo a
tiempo de charlar un rato con alguno de
los Hermanos. A lo mejor hasta le
invitaban a tomar una taza de café.
Estaba seguro de que seria bien recibido
y, una vez mas, los viejos recuerdos se
apoderaron de ¢l. No habia ninguna
prisa en volver, podia regresar a la hora
que quisiera.



Serian un poco pasadas las siete, y
el temprano anochecer del mes de
octubre venia acompanado de un aire
frio que parecia brotar de los lugares
mas reconditos del bosque. Nada mas
cruzar el claro donde se encontraba la
estacion de tren, el camino comenzaba a
hundirse en la espesura y, al cabo de
pocos minutos, Harris avanzaba ya
rodeado por todas partes de arboles. El
sonido de sus botas moria al chocar
contra aquellos millones de abetos en
prieta formacion sin devolverle ningin
eco. Reinaba wuna oscuridad casi
completa que a duras penas permitia
distinguir el tronco de un arbol del de
otro. Caminaba con paso rapido,
impulsandose con el balanceo de su



baston de madera de acebo. En una o
dos ocasiones se cruzd con campesinos
que regresaban a sus casas; el sonido
gutural de su saludo, Griiss Got, que
hacia tanto que no escuchaba, contribuia
a poner de relieve el paso del tiempo vy,
a la vez, le hacia sentir que nada habia
cambiado. Su mente se poblaba de
nuevos grupos de imagenes y las figuras
de sus antiguos compafieros volvian a
surgir del bosque y caminaban a su lado
susurrandole al oido historias de los
tiempos pasados.

Los ensuefos se sucedian unos a
otros sin interrupcion. Conocia cada
curva del camino, cada claro del bosque
y, a su vez, todos y cada uno de ellos,
hacian que los wviejos recuerdos



cobraran vida. Estaba disfrutando
intensamente de aquel paseo.

Proseguia su marcha sin detenerse
ni un momento. Al salir la luna, el fino
polvo dorado que cubria el cielo
desaparecio y un viento de un tenue
color plateado se fue extendiendo
silencioso entre la tierra y las estrellas.
Se fij6 en el resplandor de las copas de
las abetos y escuchd coOmo susurraban
cuando la brisa mecia sus afiladas hojas
en direccién a la luz. El dulzor del aire
de montaia era embriagador. El camino
brillaba como la espuma de un rio que
corriera entre tinieblas. Las mariposas
nocturnas revoloteaban por doquier
como pensamientos silenciosos que se
cruzaran en su camino y, desde las



cavernas del bosque, cientos de aromas
saltaban la barrera de los afios para
darle la bienvenida.

Entonces, cuando menos lo
esperaba, los arboles desaparecieron
bruscamente de ambos lados del camino
y se encontré al borde del claro del
pueblo.

Acelero el paso. Alli estaban las
siluetas de las mismas casas de siempre,
bafiadas de una capa de luz plateada;
también los arboles de la placita central,
con su fuente y sus pequefias alfombras
de césped; alli se alzaba la figura de la
iglesia  junto al  Gasthof  der
Briidergemeinde; y al divisar un poco
mas alla, elevandose oscuramente hacia
el cielo, la imponente mole del edificio



del colegio, sintid6 un escalofrio. Como
una fortaleza, cubica y formidable,
emergia frente a ¢l, surcada por las
profundas sombras del claro de luna,
tras un silencio de mas de un cuarto de
siglo.

Cruzo réapidamente la calle desierta
del pueblo y se par6 junto a la sombra
que proyectaba el edificio para
contemplar aquellos muros que, en
tiempos, le tuvieron preso durante dos
anos... dos anos ininterrumpidos de
disciplina y de nostalgia del lejano
hogar. En su mente se agolpaban las
imagenes y los recuerdos; en aquel lugar
se concentraban las sensaciones mas
intensas de su juventud, pues era alli
donde habia empezado a vivir y a



aprender el valor de las cosas. Ni un
solo paso rompia el silencio, aunque
tras las ventanas de muchas de las casas
se distinguia un parpadeo de luces. Sin
embargo, al alzar la vista hacia los altos
muros envueltos en sombras, no le costod
nada imaginarse que un tumulto de
rostros conocidos se apretujaban en las
ventanas para darle la bienvenida;
ventanas cerradas que, en realidad, tan
solo reflejaban la luz de la luna y el
resplandor de las estrellas.

Aqui estaba, por fin, el viejo
edificio del colegio, aislado del mundo
tras sus cuatro muros; con los postigos
cerrados, la empinada cubierta de tejas
y sus aguzados pararrayos apuntando al
cielo desde sus cuatro esquinas cual



negras garras. Se quedd un buen rato
mirando ensimismado y, de pronto,
advirtid con alegria que aun habia luz en
las ventanas del Bruderstube.

Abandono el camino y atraveso la
verja. Subio luego el tramo de doce
escalones, y se plantd frente a la oscura
puerta de madera que guarnecian
pesadas barras de hierro. Poseido de un
deleite casi infantil, contemplaba ahora
con ternura aquella puerta que
antiguamente detestara y temiera con el
odio y la pasion de un alma cautiva.

Un tanto cohibido, tir6 de la cuerda
y se estremecid de emocion al escuchar
como se propagaba el repique de la
campana por el interior del edificio.
Aquel sonido, hace tanto olvidado, le



hizo evocar el pasado con tal realismo,
que se puso literalmente a temblar. Era
como la campana magica de los cuentos
que levanta el telon del Tiempo,
convocando a los habitantes del reino de
las sombras. Le embargaba un
sentimentalismo que nunca antes habia
experimentado. Era como volver a ser
joven. Pero, a la vez, comenzaba a
formarse una imagen falaz de su propia
valia. Al fin y al cabo era todo un
personaje que venia de un mundo donde
lo que contaba era la accion y la lucha,
/acaso no causaria una gran impresion
en aquella pequefia  comunidad
entregada a sus suefios de paz?
—Probaré¢ de nuevo —penso, tras
una larga pausa, y volvid a coger la



cuerda de la campana. Se disponia ya a
tirar de ella, cuando oy6 pasos que se
acercaban por el pasillo de piedra; un
instante después la enorme puerta se
abria pesadamente.

Un hombre alto, de semblante
adusto, se encontraba frente a ¢l
mirandole en silencio.

—ILe ruego que me disculpe, ya sé
que es un poco tarde —dijo con un tono
un tanto afectado—, pero soy un antiguo
alumno de la escuela. Acabo de llegar y
no he podido resistir la tentacion. Tenia
tanto interés... Estuve aqui en el setenta.
—Su aleman no le salia tan fluido como
de costumbre.

Entonces, aquel hombre abri6 mas
la puerta, y haciendo una reverencia, le



invitd a pasar con una sonrisa que
indicaba a las claras que era
bienvenido.

—Soy el hermano Kalkmann —dijo
con voz grave en un tono muy bajo—.
Precisamente yo fui maestro en la
escuela por aquellos afios. Siempre es
un placer recibir a un antiguo alumno. —
Durante unos segundos le mir6 con gran
atencion y después afadio:

—Ademas creo que ha hecho usted
muy bien en venir, pero que muy bien.

—Para mi es un auténtico placer —
respondi6 Harris encantado con el
recibimiento.

Aquel pasillo, pavimentado de
losas grises y envuelto en penumbra,
donde resonaba el eco tan familiar de



una voz alemana, con la peculiar
entonacion que ponian los Hermanos al
hablar, le hacia flotar en la atmosfera de
ensuefio de unos dias hace tiempo
olvidados. Entr6 muy a gusto en el
edificio, y el atronador ruido de la
puerta al cerrarse, que tan bien
recordaba, acabd de redondear Ila
perfecta reconstruccion del pasado. Casi
volvio a experimentar la vieja sensacion
de encarcelamiento, de dolorosa
nostalgia, de haber perdido la libertad.

A Harris se le escapo sin querer un
suspiro y se volvid hacia su anfitrion,
que tras devolverle levemente la sonrisa
que le habia dirigido, comenzo a abrir la
marcha a lo largo del pasillo.

—Los muchachos ya se han



recogido —le explic6—.  Como
recordard, aqui nos acostamos temprano.
Pero confio que al menos se una a
nosotros un momento en la Bruderstube
para tomar una taza de café.

Eso era justo lo que esperaba el
comerciante en sedas, que tratd de
atenuar la excesiva presteza en aceptar
la 1nvitacion, adornandola con sus
mejores modales.

—Y mafiana —prosiguio el
Hermano—, tiene usted que volver y
pasar todo un dia con nosotros. Puede
incluso que encuentre a algin viejo
conocido; varios alummnos de su
promociodn han vuelto a la escuela como
maestros.

Durante una fraccién de segundo,



cruzo por los ojos de aquel hombre una
mirada que hizo que el visitante se
sobresaltara. Pero fue visto y no visto.
Era algo indefinible. Harris se
convencié de que todo se debia a una
sombra proyectada por una de las
lamparas del muro, delante de la cual
acababan de pasar, y se lo quitdé de la
cabeza.

—Le agradezco enormemente su
amabilidad —dijo con cortesia—. No se
imagina usted el placer que me causa
volver a visitar este lugar. jAh! —se
paro justo delante de una puerta con una
mampara de cristal y tratdé de escudrifiar
lo que habia en su interior—. Seguro
que ¢sta es una de las salas de musica
donde yo solia hacer practicas de violin.



iQué bien lo recuerdo a pesar de los
afos que han pasado!

El hermano Kalkmann, con una
sonrisa benévola, se detuvo para que su
invitado pudiera echar una ojeada.

—¢(Siguen teniendo la orquesta de
muchachos? Me acuerdo de que yo
tocaba el zweite Geige con ella. El
hermano Schliemann dirigia desde el
piano. jCaray! Es como si lo estuviera
viendo ahora mismo, con su larga
melena negra y.. y.. —Dejo sin
concluir la frase con brusquedad. De
nuevo habia visto cruzar por el adusto
semblante de su compafiero aquella
mirada rara y sombria que, por un
instante, le habia resultado extranamente
familiar.



—Si, atin seguimos con la orquesta
de muchachos —dijo—, pero siento
decirle que el hermano Schliemann... —
titubed un momento y luego anadio—: El
hermano Schliemann fallecid.

—Entiendo, entiendo —se apresuro
a decir Harris—. No sabe cuanto lo
siento.

Se dio cuenta de que estaba un
tanto inquieto, pero no sabia si atribuirlo
a la noticia del fallecimiento de su
antiguo profesor de musica o a alguna
otra cosa. Ech6 una mirada al fondo del
largo pasillo que se perdia entre
sombras. En la calle y en el pueblo todo
le habia parecido mucho mas pequefio
de como ¢l lo recordaba, pero aqui,
dentro del edificio del colegio, todo le



parecia mucho mas grande. La altura y la
longitud del pasillo, su dimension y su
amplitud no se correspondian con la
imagen mental que habia conservado de
¢l. Sus pensamientos vagaron sofiadores
por un instante.

Alz6 los ojos y vio el rostro del
Hermano, que le observaba con una
sonrisa de paciente indulgencia.

—Estd usted poseido por los
recuerdos —Ile comentd con tono
amable; su mirada adusta habia
adquirido ahora una expresion casi
compasiva.

—Tiene usted razon —respondio el
hombre de las sedas—. En cierto modo,
aquélla fue la etapa mas importante de
toda mi vida. Aunque entonces la



odiara... —vacil6 antes de proseguir, no
queria herir los sentimientos del
Hermano.

—Segin los criterios ingleses
resultaria estricto, claro —dijo con un
tono comprensivo que animo a Harris a
continuar.

—...si, en parte era eso, y en parte
la incesante nostalgia y la sensacion de
soledad que producia el hecho de no
poder estar nunca verdaderamente a
solas. Ya sabe que en los colegios
ingleses los muchachos gozan de mucha
mayor libertad.

Se fij6 que el hermano Kalkmann le
escuchaba con mucha atencion.

—Sin embargo, dej6 en mi una
huella que no me ha abandonado en toda



mi vida —dijo con cierto pudor—, y por
la que siempre le estaré agradecido.

—Ach! Wie so, denn?

—Aquel sufrimiento constante que
sentia en mi interior hizo que me
sumergiera en la vida religiosa que
practicaban ustedes hasta tal punto, que
todas las energias de mi ser parecian
proyectarse hacia la busqueda de una
satisfaccion mas profunda, de un lugar
donde el alma pudiera por fin encontrar
la paz. Durante los dos afios que estuve
aqui ansi¢ acercarme a Dios,
seguramente de una forma un tanto
infantil, pero con una intensidad con la
que no he vuelto a desear ninguna otra
cosa. Es mas, nunca he llegado a perder
del todo la sensacion de paz y de alegria



interior que acompafiaban a esa
busqueda. Nunca podré olvidar este
colegio y las profundas ensefanzas que
en ¢l aprendi.

Hizo una pausa al terminar su largo
discurso y, durante un instante, se hizo el
silencio entre los dos. Harris temia
haber hablado demasiado y no haberse
expresado correctamente en aquella
lengua extranjera, y cuando el hermano
Kalkmann posdé una mano sobre su
hombro, no pudo evitar dar un respingo.

—Si, es posible que esté
demasiado poseido por mis recuerdos
—anadio a modo de disculpa—, pero
este pasillo tan largo, las aulas, la
lugubre puerta de entrada con sus
barrotes, en fin, todo esto me toca una



fibra sensible que... que... —No le
venian las palabras alemanas; lanz6 una
mirada a su compaifiero, y con una
sonrisa y un gesto tratd de explicar lo
que sentia. Sin embargo, el Hermano ya
habia retirado la mano del hombro de
Harris y ahora estaba de espaldas
mirando hacia el fondo del pasillo.

—Claro, claro —dijo el Hermano
apresuradamente, sin darse la vuelta—.
Es ist doch selbstverstindlich. Todos
nos hacemos cargo.

Luego se volvid, y Harris percibio
en su semblante una expresion siniestra
que le prodyo una sensacion muy
desagradable. Puede que fueran de
nuevo los juegos de sombras de las
dichosas lamparas de aceite, pues al



volver sobre sus pasos por el pasillo,
aquella expresion tétrica desaparecié al
instante. No obstante, el inglés se quedo
con la impresion de haber dicho algo
que habia molestado al Hermano, algo
que no habia sido de su agrado. Se
pararon frente a la puerta del
Bruderstube. Harris se dio cuenta de que
se habia hecho tarde y que quiza llevaba
ya hablando demasiado rato. Hizo un
intento de  marcharse, pero su
compafiero no quiso ni oir hablar del
asunto.

—Tiene que quedarse a tomar un
caf¢ con nosotros —dijo en un tono
firme que parecia sincero—. Mis
colegas estaran encantados de verle.
Incluso puede que alguno de ellos se



acuerde de usted.

A través de la puerta llegaba el
sonido de las voces de varios hombres
en animada conversacion. El hermano
Kalkmann hizo girar el picaporte vy
entraron en aquella habitacion inundada
de luz y repleta de personas.

—Disculpe, (su nombre era? —
susurr6 el Hermano, a la vez que
agachaba la cabeza para oir mejor la
respuesta—. Creo que todavia no me ha
dicho cémo se llama.

—Harris —dijo el  inglés
rapidamente mientras entraba. Cruzar
aquel umbral le ponia nervioso, pero
atribuy6 aquella fugaz inquietud al hecho
de estar transgrediendo la norma mas
sagrada del lugar, que castigaba



severamente a los muchachos que se
acercaran a este sanctasanctorum, donde
los maestros pasaban sus escasos ratos
de ocio.

—iAh si, claro... Harris! —repitio
el Hermano como si recordara el
nombre—. Pase Herr Harris, haga el
favor de pasar. Ya verd la inmensa
alegria que produce su visita. La idea de
venir aqui ha sido estupenda,
verdaderamente maravillosa.

La puerta se cerro a sus espaldas, y
mientras trataba de acostumbrar su vista
a aquel subito cambio de luz, le paso
desapercibido lo exageradas que habian
sido aquellas palabras. Oy6 la voz del
hermano  Kalkmann haciendo las
presentaciones. Hablaba en voz muy



alta, de hecho, aquel tono de voz le
parecid innecesario y absurdo.
—Hermanos —anunci6é—, tengo el
placer y el privilegio de presentaros a
Herr Harris, de Inglaterra. Acaba de
llegar para hacernos una pequeta visita
y ya le he expresado, en nombre de
todos, lo mucho que nos complace
tenerle entre nosotros. Fue, como todos
recordais, alumno del curso del setenta.
Era una presentacion muy formal,
muy alemana, pero a Harris le resultd
bastante satisfactoria. Le hacia sentirse
importante y, ademas, le habia agradado
el detalle que habia tenido el Hermano
al dar a entender que le esperaban.
Aquellas figuras vestidas de negro
se levantaron y les saludaron haciendo



una inclinacion con la cabeza; Harris y
Kalkmann respondieron a su vez con
sendas inclinaciones. Todo el mundo se
comportaba con mucha cortesia y
refinamiento. La habitacion bullia de
personas, la luz, tras la oscuridad del
pasillo, le deslumbraba y el ambiente
estaba muy cargado por el humo de los
puros. Cogi6 la silla que le ofrecieron 'y
se sentd entre dos de los Hermanos, con
la vaga sensacion de que sus sentidos no
le respondian con la precision y agudeza
habituales. Se encontraba un tanto
aturdido y el hechizo del pasado hizo
presa en ¢l con tal fuerza, que los
perfiles del presente inmediato
comenzaron a borrarse y todo parecio
menguar hasta adquirir las dimensiones



de un tiempo muy lejano. Era como si
hubiera caido bajo el dominio de un
estado de animo que venia a ser un
compendio de todos los que habia
experimentado en su ya olvidada nifiez.
Hizo un gran esfuerzo para
tranquilizarse y comenz6 a tomar parte
en la conversacion, que habia vuelto a
iniciarse con un animado murmullo. Lo
hizo ademas encantado, ya que los
Hermanos —de los que habria en
aquella pequetia habitacion cerca de una
docena— le trataban con unos modales
tan exquisitos que no tardaron en hacerle
sentir que era uno mas de ellos. Eso le
producia un placer muy sutil. Era como
si hubiera salido de un mundo en el que
reinaba la codicia, la vulgaridad y el



egoismo —el mundo del negocio de la
seda, los mercados y los beneficios—
para introducirse en un ambiente mas
limpio, donde lo primordial eran los
ideales del espiritu y la vida sencilla y
piadosa. Ese sentimiento le cautivaba
hasta tal punto, que, en cierto modo,
hacia que contemplara los veinte afios
en que su vida habia estado centrada en
el mundo de los negocios como algo
degradante. Aquella atmosfera
iluminada por las estrellas era
demasiado pura, demasiado enrarecida
para el mundo en que ¢l se desenvolvia
en la actualidad. Comenzd a hacer
comparaciones de las que no salia muy
bien parado: comparaba al pequefio
sonador mistico que treinta afios atras



habia abandonado la austera paz de esta
devota comunidad con el hombre de
mundo en que se habia convertido desde
entonces; y el contraste le daba
escalofrios y le hacia sentir un hondo
arrepentimiento que le llevaba casi a
despreciarse a si mismo.

Echo un vistazo a su alrededor y se
fijo en aquellos rostros que parecian
flotar hacia ¢l envueltos en humo; el
humo de los cigarros que tan bien
recordaba. Cuanto entusiasmo  se
apreciaba en ellos, qué fortaleza y qué
placidez transmitian; estaban tocados de
esa nobleza que otorgan las grandes
aspiraciones 'y los  propositos
desinteresados. Uno o dos de ellos le
llamaban especialmente la atencion,



aunque no sabia muy bien por qué. Casi
le fascinaban. Tenian un aire
extremadamente integro y severo, y
aunque no fuera capaz de definirlo,
percibia también en ellos algo que le
resultaba extrafia y sutilmente familiar.
Sin embargo, siempre que su mirada se
cruzaba con la de cualquiera de ellos,
descubria en sus 0jos una expresion
llena de cordialidad y, en algunos casos,
incluso un sentimiento de asombro que
parecia encontrarse a medio camino
entre la estima y la deferencia. El
respeto por su persona que percibia en
todos aquellos rostros halagaba su
vanidad.

Pronto se sirvio el café, preparado
por un Hermano de cabello oscuro que



estaba sentado junto al piano y que
guardaba un singular parecido con el
hermano Schliemann, el maestro de
musica de hacia treinta afios. Harris
intercambi6 con aquel hombre las
acostumbradas reverencias cuando tomo
la taza de café de sus palidas manos,
que, al fijarse en ellas, le parecieron las
manos de una myujer. El Hermano que se
sentaba a su lado, con quién mantenia
una conversacion muy agradable, le
ofreci6 un puro y, al ir a encenderlo,
aquel rostro 1luminado por el resplandor
de la cerilla le recordd por un momento
al del hermano Pagel, el tutor de su
clase.

—Est 1st wirklich merkwiirdig —
dijo Harris—. Hay que ver la de



parecidos que les encuentro, no sé si

reales 0 imaginarios. iEs
verdaderamente curioso!
—Si —respondid aquel,

observandole por encima de su taza—,
el hechizo que ejerce este lugar es muy
poderoso. Me parece muy comprensible
que los viejos rostros le vengan a la
memoria... quién sabe si hasta borrar los
nuestros.

Ambos rieron encantados. Era muy
tranquilizador ver coémo entendian y
sabian apreciar su estado de animo.
Pasaron después a hablar del pueblo de
la montana, de su aislamiento, de lo
apartado que estaba de la vida mundana,
de lo adecuado que era para la
meditacidn y el culto y para... cierto tipo



de desarrollo espiritual.

—Y este regreso suyo, Herr Harris
—dijo el Hermano que tenia a su
izquierda, uniéndose a la conversacion
—, no sabe usted cuanto nos agrada. Le
tenemos en la mas alta estima por haber
venido. Le honramos.

Harris hizo un gesto con el que
queria quitarse importancia, y dijo con
un tono un tanto afectado:

—En lo que a mi respecta, me temo
que se trata tan sOlo de un placer
egoista.

—No todo el mundo habria tenido
el valor —anadio el que se parecia al
hermano Pagel.

—¢Lo dice por los malos
recuerdos? —inquiri6 Harris, algo



confundido.

El hermano Pagel le mird
fijamente, sus ojos expresaban de
manera inequivoca su admiracidén y su
respeto:

—Lo que quiero decir es que la
mayor parte de los hombres se aferran
con todas sus fuerzas a la vida y es muy
poco lo que estan dispuestos a sacrificar
por sus creencias.

El inglés se sintid ligeramente
incomodo. Le parecia que aquellos
hombres tan respetables estaban
exagerando la importancia de su viaje
sentimental. Por otra parte, la
conversacion empezaba a resultarle
incomprensible. Apenas si  podia
seguirla.



—ILa vida mundana todavia tiene
algunos atractivos para mi —respondid
con jovialidad, queriendo indicar que
aln se encontraba bastante lejos de la
santidad.

—Razén de mas para que le
honremos por haber venido por propia
voluntad —dijo el Hermano que tenia a
su izquierda—, y de una forma tan
incondicional.

A esto siguio una breve pausa, y el
comerciante en sedas se sinti6 aliviado
cuando la conversacion tomd unos
derroteros de cardcter mas general,
aunque tampoco pudo dejar de advertir
que nunca se alejaba mucho de los temas
de su visita y de las maravillosas
posibilidades que la situacién de



aislamiento del pueblo ofrecia a los
hombres que deseaban desarrollar sus
potencias espirituales y practicar los
ritos de un culto mas elevado. Otros
Hermanos se fueron uniendo al pequetio
grupo; alababan su dominio de la lengua
y le hacian sentirse a sus anchas, aunque
a la vez, un tanto incomodo por la
desmedida  admiracién  que le
profesaban. Al fin y al cabo, su viaje
sentimental tampoco era para tanto.

El tiempo pasaba volando; el café
era excelente, los puros muy suaves, y
justo con aquel sabor a nuez que Harris
tanto apreciaba. Finalmente, temiendo
haber abusado en exceso de la
hospitalidad de los Hermanos, se
levantd de mala gana para despedirse.



Pero los demds no querian ni oir hablar
del tema. Rara era la ocasioén en que un
antiguo alumno volvia a visitarles con
tanta naturalidad y sencillez. La noche
era joven. Si era necesario ya le harian
un hueco en el gran Schlafzimmer del
piso de arriba. No les costd mucho
convencerlo de que se quedara un poco
mas. En cierto modo se habia convertido
en el centro de aquella pequeia
celebracion. Se  sentia  contento,
halagado, honrado.

—Ademas, quizd el hermano
Schliemann quiera tocar algo para
nosotros... ahora.

Era Kalkmann quien habia hablado,
y Harris dio un respingo bien patente al
oir ese nombre y ver a aquel hombre de



negra melena que se sentaba junto al
piano darse la wvuelta y sonreirle.
Schliemann era el nombre de su viejo
maestro de miulsica, que ya habia
fallecido. ;Seria acaso su hijo? Eran
casi idénticos.

—Si el hermano Meyer no ha
acostado todavia su violin Amati le haré
el acompanamiento —dijo el miusico
con un tono insinuante, mientras miraba
a un hombre en el que Harris no se habia
fijado hasta entonces y que, se dio
cuenta, era el vivo retrato de un antiguo
maestro que respondia a ese mismo
nombre.

Meyer se puso de pie y se excuso
con una ligera reverencia y, en aquel
momento, el inglés notd6 que hacia un



gesto muy peculiar; era como si, detras
del alzacuellos, su cabeza no estuviera
bien unida al resto del cuerpo y temiera
que se le fuera a desprender. Ese
movimiento era tipico del viejo Meyer.
Recordaba que los muchachos solian
imitarlo.

Su mirada fue pasando rapidamente
de uno a otro rostro; tenia la sensacion
de que un proceso silencioso e invisible
estaba alterando todo lo que le rodeaba.
No habia ni una sola cara que no le
resultara extrafiamente familiar. Pagel,
el hermano con el que habia estado
hablando, era la viva imagen del otro
Pagel, el tutor de su clase; y Kalkmann
—por primera vez lo veia claro— bien
podria haber sido el hermano gemelo de



otro maestro, cuyo nombre no
recordaba, pero al que tenia mucha
mania en los viejos tiempos. Los rostros
de todos los hermanos que le miraban a
través de aquel ambiente cargado de
humo eran los mismos que habia
conocido y con los que habia convivido
hacia mucho tiempo: ROst, Fluheim,
Meinert, Rigel, Gysin.

Sus sentidos habian despertado de
pronto, y se puso a observar atentamente
aquellos rostros: en todos veia, o creia
ver, extrafios parecidos, semejanzas
fantasmales, o mas bien, unos rostros
idénticos a los de afios atrds. Aqui
estaba ocurriendo algo raro, algo que no
encajaba, algo que le producia una gran
inquietud. Tratd de quitarse aquella idea



de la mente con una brusca sacudida de
la cabeza, y al lanzar una bocanada de
aire que disipo el humo que flotaba
frente a sus ojos, advirti6 con
consternacion que todos tenian la mirada
clavada en él. Le estaban observando.

Aquella circunstancia hizo que
recuperara el sentido comun. En su
calidad de inglés y de extranjero, no
queria mostrarse mal educado o hacer
cualquier tonteria que Illamara la
atencion y estropeara la armonia que
habia reinado en la velada. Era un
invitado y, ademds, un invitado de
honor. Por otro lado, la musica habia
empezado. Los largos dedos palidos del
hermano Schliemann acariciaban ya el
teclado del piano.



Se arrelland6 en su asiento Yy
continu6 fumando, pero mantuvo los
ojos entornados para no perder detalle
de lo que ocurria.

Sin embargo, aquel
estremecimiento ya se habia instalado en
su ser y, sin que pudiera hacer nada para
evitarlo, no dejaba de repetirse. Al igual
que una ciudad asentada en el curso alto
de un rio siente la presion del lejano
mar, Harris notaba que una serie de
fuerzas poderosas, provenientes de
algin lugar que le era del todo
desconocido, trataban de imponerse a su
alma en aquella pequena habitacion
llena de humo. Comenzaba a sentirse
verdaderamente inquieto.

A medida que el sonido de la



musica se iba expandiendo por la
habitacién, su mente comenzd a
despejarse. Era como si se hubiera
descorrido un velo que hasta entonces
habia oscurecido su vision. Las palabras
del cura en la posada de la estacion le
vinieron a la memoria: «lo encontrara
cambiado». Y también, aunque no
alcanzara a explicarse por queé, vio
mentalmente los o0jos enérgicos vy
fascinantes del otro huésped que habia
en el comedor; el hombre que habia oido
su conversaciéon y al que, mas tarde,
habia visto hablando muy seriamente
con el cura. Saco sureloj y lo mird con
disimulo. Llevaba alli dos horas. Ya
eran las once.

Entretanto, Schliemann, totalmente



absorto en su musica, habia iniciado un
compas solemne. El piano sonaba a las
mil maravillas. La fuerza de unas
convicciones profundas, la naturalidad
del gran arte, la esencia del mensaje
espiritual de un alma que se ha
encontrado a si misma; todo esto, y
mucho mas, estaba presente en aquellos
acordes y, sin embargo, aquella musica
tenia algo que sdlo se podia calificar de
impuro, atroz y diabolicamente impuro.
La pieza misma, aunque Harris no la
reconocio, era sin duda la musica de una
misa: enorme, mayestatica, ;lugubre? Se
esparcia amenazadora por la habitacion
llena de humo a un ritmo lento y
poderoso. Era como si una presencia
imponente, a la par que profundamente



intima, se estuviera abriendo camino Yy,
al hacerlo, dejara marcada en todos y
cada uno de los rostros de los presentes
la huella de las enormes fuerzas de las
que era el simbolo audible. Los
semblantes de aquellos hombres habian
adquirido una expresidn siniestra, pero
aquel matiz siniestro no era algo
meramente pasivo o negativo, tras sus
sombrias expresiones se escondia algun
proposito. De pronto recorddo el
semblante del hermano Kalkmann en el
pasillo aquella tarde. Los motivos que
alentaban en lo mas secreto de sus almas
se reflejaban ahora con toda nitidez en
sus 0jos, en sus bocas, en sus frentes,
como los negros estandartes de una
asamblea de criaturas desventuradas y



perdidas. Demonios... fue la horrible
palabra que le cruzd por la mente como
un reldmpago.

Cuando tuvo aquella subita
revelacion, Harris perdi6 el control. Sin
pararse a pensar o a ponderar lo insolito
de aquella idea, hizo algo que era a la
vez muy estupido y perfectamente
natural. Impulsado de pronto por una
tension irresistible que le impelia a
actuar se levantd de un salto... y se puso
a gritar. Para su propio asombro estaba
de pie chillando con todas sus fuerzas.

Pero nadie se movid ni un apice.
Aparentemente no habian prestado la
mas minima atencion a  aquel
comportamiento absurdo y desmedido.
Era como si nadie, aparte de ¢l, hubiera



escuchado el grito, como si la musica lo
hubiera ahogado y engullido; en
definitiva, como si no hubiera gritado
tan alto como ¢l creia o, simplemente,
no hubiera gritado.

Entonces, mientras miraba a
aquellos rostros impasibles y sombrios,
sinti6 que un frio helador le recorria
todo el cuerpo hasta llegar a su propia
alma. Todas sus emociones se enfriaron
de pronto, retirdandose como la marea al
bajar. Volvid a sentarse, avergonzado y
enfadado consigo mismo por aquel
comportamiento, mas propio de un loco
o de un chiquillo. Entretanto, de los
palidos dedos del hermano Schliemann,
semejantes a pequenas  serpientes,
seguia fluyendo la mtsica, como un vino



envenenado vertido a través de las
extravagantes formas de los cuellos de
las vasijas de la antigiiedad.

Y al i1gual que hacian todos los
demas, Harris lo fue absorbiendo.

Trato de convencerse a si mismo
de que habia sido victima de una
especie de alucinacidn y puso el maximo
empeilo en controlar sus sentimientos.
En aquel momento la musica ceso.
Todos aplaudieron y comenzaron de
inmediato a hablar, a reir, a cambiarse
de sitio, a acercarse a felicitar al
musico, comportandose con toda
naturalidad y desenvoltura como si nada
extrafio hubiera ocurrido. Sus rostros
volvian a ser normales. Los Hermanos
se arremolinaban en torno a su invitado,



que se unid a la conversacion e incluso
se oy0 a si mismo felicitando al dotado
pianista.

Pero, al mismo tiempo, se iba
acercando poco a poco hacia la puerta,
cada vez mas y mas cerca, cambiando de
silla siempre que le era posible y
procurando unirse a los grupos que se
encontraban mas proximos a la via de
escape.

—Quisiera darles las gracias
tausendmal por esta pequefa recepcion
y por el gran placer que me ha causado y
lo honrado que me he sentido —
comenzd a decir, finalmente, con
decision—, pero me temo que ya he
abusado bastante de su hospitalidad vy,
ademas, aun me queda un largo trecho



que andar hasta la pension.

Sus palabras fueron recibidas con
un coro de protestas. No querian ni oir
hablar de su partida, al menos, no antes
de que hubiera compartido con ellos un
pequetio refrigerio. Sacaron
pumpernickel de un armario, pan de
centeno y salchichas de otro, y todos se
pusieron de nuevo a charlar y a comer.
Se prepar6 mas café, se encendieron
nuevos puros y el hermano Meyer sacod
su violin y comenzd6 a afinarlo
suavemente.

—Siempre habra alguna cama libre
en el piso de arriba, si a Herr Harris le
parece bien —dijo uno.

—Y ademas, es dificil salir ahora
que todas las puertas estdn ya cerradas



—djijo otro lanzando una risotada.

—Aceptemos los pequetios
placeres segin nos llegan —grit6 un
tercero—. El hermano Harris tiene que
comprender lo mucho que nos honra con
su ultima visita.

Pusieron docenas de excusas.
Todos reian como si la cortesia de sus
palabras fuera una mera formalidad que
ocultara levemente —cada vez mas
levemente— un significado muy distinto.

—Y ya se acerca la medianoche —
anadié el hermano Kalkmann, luciendo
una sonrisa encantadora, pero con un
tono de voz que al inglés le hizo pensar
en el chirrido de unos goznes.

Cada vez le costaba mas
comprender el alemdn que hablaban



aquellos hombres. Se habia fijado en
que le habian llamado Hermano, como si
le consideraran ya uno de los suyos.

De repente lo vio claro, y sintid un
escalofrio al darse cuenta de que durante
todo aquel tiempo habia estado
interpretando de una manera errdnea,
completamente errénea, lo que decian.
Habian hablado de la belleza del lugar,
de su aislamiento, de lo apartado que
estaba del mundo, de lo adecuado que
era para cierto tipo de desarrollos y
devociones espirituales; pero ahora se
percataba de que el sentido que daban a
aquellas palabras no era ni mucho
menos el que ¢l habia interpretado. Se
referian a cosas muy distintas. Sus
poderes espirituales, su deseo de



soledad, su pasion por el culto, no eran
los poderes, la soledad ni el culto en los
que ¢l pensaba. Estaba desempefiando
un papel en una horrible mascarada, se
hallaba entre hombres que se ocultaban
bajo el manto de la religion para poder
llevar a cabo sus verdaderos propositos
lejos de las miradas indiscretas.

(Que significaba todo aquello?
(Como era posible que se hubiera
metido por error en una situacion tan
equivoca? ;Pero, habia sido un error?
(No seria mas bien que le habian
conducido a ella de una forma
deliberada? Sus pensamientos eran cada
vez mas confusos y comenzaba a perder
la confianza en si mismo. ;Y, por qué —
volvid a pensar— les impresionaba



tanto el mero hecho de que hubiera
venido a visitar el colegio? ;Qué habia
de admirable en algo tan trivial? ;jPor
qué le daban tanta importancia a que
hubiera tenido «el valor de venir», a
haberse «ofrecido tan libre, tan
incondicionalmente» como uno de ellos
habia dicho con tal exageracion que
parecia mas bien una burla?

El miedo habia hecho presa en su
corazon de una forma horrible y no
encontraba respuesta a ninguno de
aquellos interrogantes. S6lo habia una
cosa que ahora le parecia muy clara:
tenian la intencidén de que no saliera de
alli. No estaban dispuestos a dejarle
marchar. A partir de aquel momento se
dio cuenta de que eran siniestros,



temibles y que, de un modo que aun no
habia conseguido descubrir,
representaban una amenaza para Su
persona, para su propia vida. La frase
que habia dicho uno de ellos hacia no
mucho —«su ultima visitan— le vino a
la cabeza escrita con caracteres de
fuego.

Harris no era un hombre de accion,
y a lo largo de toda su carrera
profesional nunca se habia visto en una
situaciéon de verdadero peligro. No es
que fuera un cobarde, pero si una
persona cuyo temple ain no habia sido
puesto a prueba. Por fin se habia dado
perfecta cuenta de que su situacion era
muy delicada y que se las tenia que ver
con unos hombres que estaban



dispuestos a todo. Sin embargo, tan sélo
se hacia una vaga i1dea de cudles
pudieran ser sus intenciones. Su mente
estaba demasiado ofuscada para poder
razonar con claridad, se Ilimitaba a
dejarse guiar ciegamente por su instinto.
En ningin momento llegd a pensar que
los Hermanos pudieran haberse vuelto
locos o que fuera ¢l mismo quien
hubiera perdido temporalmente el juicio
y se hallara bajo los efectos de algin
tipo de delirio. Lo cierto es que su
mente estaba en blanco, de lo inico que
estaba seguro era de que tenia que
escapar de alli... y cudnto antes mejor.
Sus sentimientos habian sufrido un
cambio brusco y ahora le dominaban por
completo.



En consecuencia, abandono de
momento cualquier intento de rebeldia.
Comié pumpernickel y bebio cafg,
mientras hablaba con los demas de la
forma mas natural y correcta de que fue
capaz y, cuando lo creyd oportuno, se
puso en pie y les anuncidé una vez mas
que ya era hora de marcharse. Hablo
muy pausadamente pero con un tono
decidido. Nadie que le hubiera
escuchado habria albergado la mas
minima duda de que hablaba muy en
serio. En aquel instante se encontraba ya
muy cerca de la puerta.

—No saben cuanto lamento —dijo,
con su mejor aleman, a una habitacion
que le escuchaba en completo mutismo
— que nuestra encantadora velada tenga



que concluir, pero creo que ha llegado
la hora de que me despida de ustedes
deseandoles las buenas noches. —
Entonces, en vista de que nadie decia
nada, afiadio, aunque en esta ocasion un
tanto mas dubitativo—: Y quiero que
sepan que les agradezco de todo corazon
su hospitalidad.

—Muy al contrario —respondio
Kalkmann de inmediato, levantandose de
su silla y haciendo caso omiso de la
mano que Harris habia extendido para
detenerle—, somos nosotros los que
tenemos que darle a usted las gracias, y
lo hacemos con toda sinceridad y
gratitud.

En aquel preciso momento, cerca
de media docena de Hermanos se



plantaron entre Harris y la puerta.

—FEs usted muy amable al decir eso
—respondid Harris con toda la firmeza
de que fue capaz, tras advertir de
soslayo el movimiento que acababa de
producirse—, pero de verdad que no
entiendo por qué les complace tanto esta
visita que he hecho un poco por
casualidad.

Avanzd entonces un paso mas hacia
la puerta, pero el hermano Schliemann
cruzd rdpidamente la habitacion y se
puso delante de €l. Su postura indicaba
que no tenia intencion de moverse de
ahi. En su rostro se dibujaba una
expresion sombria y terrible.

—Pero usted no ha venido aqui por
casualidad, hermano Harris —dijo en



voz muy alta para que sus palabras se
oyeran en toda la habitacion—. Confio
en que no habremos interpretado
erroneamente su presencia aqui —
anadio, arqueando sus negras cejas.

—No, no —se apresuré6 a
responder el inglés—. Estaba... estoy
encantado de encontrarme entre ustedes.
No me interpreten mal, se lo ruego. —Su
voz titubeaba un poco y le costaba
encontrar las palabras. Ademas, también
le costaba cada vez mas entender las
palabras que ellos usaban.

—Claro que no nos hemos
equivocado —intervino el hermano
Kalkmann con su férrea voz de bajo—.
Usted ha regresado imbuido de un
espiritu de auténtica y generosa



devocion. Se ofrece usted libremente y
todos lo valoramos. Son precisamente su
disposicion y su nobleza las que han
hecho que se gane usted nuestro respeto
y veneracion. —Un leve murmullo de
aprobacion se extendido por toda la
habitacion—. Lo que mas nos complace
a todos —y lo que le complacera mas
sin duda a nuestro gran Maestro— es
que usted se haya ofrecido de manera
espontanea y voluntaria como...

Emple6 una palabra que Harris no
comprendio: Opfer. El inglés, totalmente
desconcertado, se puso a darle vueltas a
la cabeza en busca de la traduccidn de
aquella palabra, pero fue inutil. Aunque
le hubiera ido la vida en ello no habria
podido recordar su significado. Sin



embargo, a pesar de ser incapaz de
encontrar su traduccion, aquella palabra
le habia helado el corazon. Aquello era
peor, mucho peor, que todo lo que habia
imaginado. Se sentia perdido, desvalido
y, a partir de aquel instante, toda su
capacidad de lucha se desvanecio.

—Es magnifico que de forma
voluntaria acceda a ser.. —afadio
Schliemann, mientras se desplazaba
furtivamente hasta su lado, con un
mirada lasciva en su semblante. Habia
vuelto a utilizar la misma palabra:
Opfer.

iDios bendito, qué podia significar
todo aquello! jOfrecerse a si mismo!
jAuténtico espiritu de devocidon! jDe
forma voluntaria! iGenerosa!



iMagnifico! jOpfer, Opfer, Opfer! ;Dios
del cielo, qué podia significar esa
extrafia y misteriosa palabra que le
llenaba de espanto el corazon?

Hizo un heroico esfuerzo por
mantener su presencia de animo vy
controlar sus nervios. Se dio la vuelta y
vio que el rostro de Kalkmann tenia una
palidez de muerte. jKalkmann! Sabia lo
que queria decir aquel nombre.
Kalkmann significaba: hombre de caliza;
si, eso lo sabia, ;pero qué significaba
Opfer? Esa era la verdadera clave de la
situacion. Un torrente de palabras fluia
por su mente desordenada: palabras
poco frecuentes que quizd solo habia
oido una vez en la vida, pero el
significado de Opfer, un término de uso



comun, se le escapaba totalmente. jQué
cruel sarcasmo!

Entonces Kalkmann, palido como
un cadaver, pero con un semblante duro
como el hierro, dijo en voz baja unas
palabras que Harris no consiguid
entender, e  inmediatamente, los
Hermanos que se encontraban junto a la
pared bajaron la luz de las lamparas
hasta que la habitacion se quedo casi a
oscuras. En aquella penumbra Harris
apenas si alcanzaba a distinguir sus
rostros y sus movimientos.

—Ha llegado la hora —oyd, justo
detras de ¢l, la voz grave de Kalkmann
expresandose con tono implacable—.
Ya casi es medianoche. Preparémonos.
iYa viene! jEI hermano Asmodelius



viene! —Su voz parecia entonar un
canto.

El sonido de aquel nombre, por
alguna razon inexplicable, era terrible,
absolutamente terrible. Harris se puso a
temblar de los pies a la cabeza al oirlo.
En el momento de pronunciarlo el aire
habia retumbado levemente y se habia
hecho el silencio en toda la habitacion.
Sinti6 alrededor de ¢l unas fuerzas que
transformaban lo normal en algo
espantoso, y un miedo atroz le recorrid
todo su ser llevandole al borde del
colapso.

iAsmodelius! jAsmodelius! Aquel
nombre le horrorizaba. Ya sabia a quién
hacia referencia y cudl era el significado
que se ocultaba tras el sonido de aquella



poderosa palabra. En aquel preciso
instante supo también el significado de
la palabra que habia sido incapaz de
recordar. La transcendencia de la
palabra Opfer se le revel6 a su alma con
un mensaje de muerte.

Pens6 hacer un ultimo intento
desesperado de alcanzar la puerta, pero
la debilidad de sus rodillas, que no
paraban de temblar, y la fila de figuras
negras que se interponian entre ¢l y su
objetivo, le disuadieron de inmediato.
Habria gritado pidiendo auxilio, pero al
recordar el inmenso vacio del edificio y
la soledad de su emplazamiento,
comprendid que no obtendria ninguna
ayuda por esa via, de modo que no abrio
la boca. Permanecio inmovil, sin hacer



nada y, sin embargo, sabia muy bien lo
que le esperaba.

Dos Hermanos se le acercaron y le
cogieron del brazo con mucha
delicadeza.

—El  hermano Asmodelius le
acepta —le susurraron—. ;Esté listo?

Entonces recuper6 el habla y tratod
de decir algo:

—Pero qué tengo que ver yo con
ese tal hermano As.. Asmo..? —
tartamude6, mientras un torrente de
palabras pugnaban por salir en vano del
cerco de su titubeante lengua.

Sus labios se negaban a pronunciar
aquel nombre. No sabia pronunciarlo
como hacian los demas. Le era del todo
imposible. La sensacion de hallarse



indefenso entr6 en su fase mas aguda; su
incapacidad para decir aquel nombre
hizo que su mente volviera a sumirse en
una horrible confusion y entr6 en un
estado de maximo nerviosismo.

—Vine aqui para hacer una visita
amistosa —tratd de decir con un gran
esfuerzo, pero oyo con espanto cOmo su
voz decia algo muy distinto, utilizando
precisamente la misma palabra que los
demas habian usado—. Vine aqui por
propia voluntad como Opfer —se oyo
decir— y estoy plenamente dispuesto.

Ya no habia salvacion posible. No
s6lo su mente, sino también sus
musculos habian dejado de obedecerle.
Tenia la sensacion de hallarse vacilando
en los confines de un mundo fantasmal o



demoniaco, cuyo amo y sefor respondia
al nombre que habian pronunciado y en
el cual aquella palabra constituia la
suprema expresion del poder.

Todo lo que vio y oyo a partir de
entonces le parecid una pesadilla.

—FEn la penumbra que oculta toda
verdad, preparémonos para el culto y la
devocion —salmodié Schliemann, que
le habia precedido hasta el fondo de la
habitacion.

—Envueltos en las brumas que
protegen nuestros rostros de la presencia
del Negro Trono, preparemos a la
victima voluntaria —respondio la voz
grave de Kalkmann.

Todos alzaron los rostros y
permanecieron a la escucha. Entonces el



aire retumbo con un estruendo similar al
de un potente proyectil que llegara
desde una lejanisima distancia; era un
sonido impresionante, prodigioso. Las
paredes de la habitacion temblaron.

—iYa viene! jYa viene! jYa viene!
—entonaron todos los Hermanos a coro.

El estruendo se fue apagando; una
atmosfera de quietud y un frio glacial se
extendieron sobre la  habitacion.
Entonces Kalkmann, con una expresion
de extrema severidad, se dio la vuelta en
la penumbra y se puso de cara a los
demas.

—Asmodelius, nuestro Gran
Hermano, esta entre nosotros —gritd
con su voz férrea en la que, sin embargo,
se apreciaba un cierto temblor—.



Asmodelius estd  entre  nosotros.
Disponedlo todo.

Sigui6 luego una pausa durante la
cual todos permanecieron inmoviles y
sin decir nada.

Un Hermano muy alto se acerco al
inglés, pero Kalkmann le sujetd la mano.

—No le tapéis los ojos —dijo—,
en sefial de reconocimiento a su entrega
voluntaria. —En aquel momento Harris
se dio cuenta, con horror, de que ya
tenia las manos atadas a los costados.

El Hermano se retir6 en silencio vy,
poco después, todas las formas que le
rodeaban se postraron de rodillas y so6lo
quedd6 ¢l en pie. Mientras se
arrodillaban, con voces apagadas en las
que se mezclaba la reverencia y el



temor, empezaron a entonar suavemente
el nombre odioso y terrible del Ser cuya
aparicion esperaban de un momento a
otro.

En el otro extremo de la habitacion

las ventanas parecian haber
desaparecido y en su lugar
resplandecian las estrellas.

Recortandose sobre el cielo nocturno
surgio a gran altura la silueta majestuosa
y terrible de un hombre. Estaba envuelto
en una nube gris de tal manera que
parecia casi una estatua encerrada en
una caja de acero. Aun en su distante
esplendor aquella figura resultaba
inmensa, imponente, horrible. Su rostro,
aunque rebosaba poderio espiritual,
expresaba tal orgullo y una tristeza tan



severa, que Harris, al contemplarlo,
sintid6 que sus ojos no podrian aguantar
su vision y que, en cualquier momento,
su vista le abandonaria y se disolveria
en la nada.

Aquella figura que se mantenia
suspendida en el aire parecia tan remota
e inaccesible que resultaba imposible
determinar su tamafio; pero, al mismo
tiempo, su presencia se sentia tan
proxima que, cuando el resplandor gris
de su semblante quebrado, tan poderoso
y tan profundamente triste, se abatio
sobre su alma, irradiando como una
negra estrella los poderes de la
perversion espiritual, Harris tuvo la
sensacion de contemplar un rostro que
no se encontraba mas lejos que el de



cualquiera de los Hermanos que tenia a
su lado.

Entonces la habitacion se llend de
sonidos y comenzd a temblar. Harris
comprendio que se trataba de las voces
rotas de todas las victimas que le habian
precedido a lo largo de los afios. Lo
primero que oyo fue un grito breve y
agudo, como de un hombre que en su
ultima agonia tratara desesperadamente
de respirar, para acabar pronunciando,
justo antes de expirar, el nombre de su
Amo, de aquel Ser que se regocijaba al
oirlo. Luego siguieron los gritos del
estrangulamiento, los jadeos breves y
continuos de la asfixia y el gorgoteo
apagado de una garganta oprimida. Los
ecos de estos gritos y de muchos otros



resonaban encerrados entre aquellas
cuatro paredes, las mismas en las que
Harris, la nueva victima propiciatoria,
estaba prisionero. Pero mas
desgarradores ain que los gritos de los
cuerpos destrozados eran los de las
almas golpeadas y quebrantadas. Y
mientras los alaridos de aquel espantoso
coro subian y bajaban de intensidad,
aparecieron también los rostros de las
criaturas desdichadas y perdidas a las
que pertenecian las voces. Contra el
telon de fondo de aquella tenue luz gris,
desfilaba en el aire un cortejo de
semblantes palidos y lastimeros que
balbucian palabras dirigidas a €l y
parecian hacerle gestos con la mano
para que se les uniera como si ya fuera



uno mas de ellos.

La gigantesca figura gris, mientras
se alzaba el coro de voces y el palido
cortejo 1ba pasando de largo, fue
descendiendo lentamente del cielo y se
acercO0 a la habitacion donde se
encontraban sus fieles y el prisionero.
Harris, en medio de la oscuridad,
advirtid junto a ¢l un movimiento de
manos y se dio cuenta de que le estaban
poniendo algo. Sinti6 el tacto helado de
una diadema que le rodeaba la cabeza,
mientras que, en torno a su cintura, por
encima de sus manos atadas, le
colocaban una correa muy apretada.
Finalmente, sinti6 alrededor de su cuello
un roce sedoso y suave; no necesitaba
una luz mas intensa o un espejo para



saber que se trataba de la cuerda del
sacrificio... y de la muerte.

En aquel momento los Hermanos,
que seguian postrados en el suelo,
volvieron a entonar aquel canto
lastimero a la par que vehemente y, justo
entonces, ocurrid algo extrano. Aunque
aparentemente la enorme figura no se
habia movido ni habia cambiado de
posicion, ahora parecia encontrarse
dentro de la habitacidn, casi a su lado,
abarcando todo el espacio que le
rodeaba.

Harris habia  traspasado las
fronteras normales del miedo, en su
corazon solo palpitaba ya el sentimiento
de abandono que precede a la muerte... a
la muerte del alma. El pensamiento



habia dejado de acuciarle para que
intentara escapar. El fin estaba cerca, y
lo sabia.

La espantosa salmodia de las voces
se alzaba en torno suyo a oleadas:
jAdoramos! jVeneramos! jOfrecemos!
Aquellos sonidos retumbaban en su oido
y rebotaban contra su cerebro sin
transmitirle apenas ningun significado.

Entonces, aquel majestuoso rostro
gris se agachd lentamente hacia ¢€l, y
Harris sintié que el alma se le escapaba
del cuerpo y se hundia en el mar de
aquellos ojos atormentados. En aquel
preciso momento, una docena de manos
le forzaron a ponerse de rodillas. Vio a
Kalkmann alzar el brazo y sinti6 que la
presion en torno a su garganta se hacia



mas intensa.

En ese instante terrible, cuando ya
habia abandonado toda esperanza vy
cualquier tipo de ayuda, divina o
humana, parecia descartada, sucedid
algo extraordinario. De forma totalmente
inesperada, sin ninguna explicacién
logica, ante sus ojos aterrorizados a
punto ya de cerrarse aparecio, envuelto
en un halo de luz, el rostro del otro
hombre que habia compartido mesa con
¢l en la posada de la estacion. La sola
imagen mental del rostro sano y enérgico
de aquel inglés le infundié de pronto
nuevos brios.

No habia sido mas que un destello
fugaz que habia cruzado su debilitada
vision justo antes de hundirse en una



muerte oscura y terrible y, sin embargo,
por alguna razodn dificil de explicar, la
imagen de aquel rostro le habia llenado
de esperanza, haciéndole sentir que su
liberacion estaba proxima. Era un rostro
que transmitia poder, un rostro —ahora
se daba cuenta— de pura bondad;
similar quiza al que los hombres de la
antigiiedad vieron en las costas de
Galilea: un rostro capaz de derrotar
incluso a los diablos del espacio
exterior.

Aunque estaba ya sumido en la
desesperacion y el abandono, lo invoco
con tono decidido. En aquel momento
sobrecogedor recuper6 el habla. Nunca
llegb a recordar cuales fueron las
palabras que empledé o si fueron



palabras alemanas o inglesas. No
obstante, su efecto fue instantaneo. Los
Hermanos comprendieron y aquella gris
Presencia del mal también comprendio.

Durante un segundo rein6 la
confusion. Se escuchd un estruendo
ensordecedor. Era como si la tierra
entera se hubiera puesto a temblar. Pero,
lo Ginico que Harris recordaria mas tarde
fue que, en torno de ¢él, se alzd un clamor
de voces presas de una terrible alarma:

—iHay un hombre con poder entre
nosotros! jUn enviado de Dios!

El tremendo ruido que ya oyera
antes —aquel tronar de inmensos
proyectiles surcando el espacio— se
repitid, y entonces Harris se desplomo
inconsciente sobre el suelo de la sala.



Toda la escena se disipd como el humo
que sale de una chimenea al soplar el
viento.

A su lado se sentaba la figura
menuda y de aspecto nada aleman del
desconocido que viera en la posada, el
hombre de los ojos fascinantes.

Cuando  Harris  recobro el
conocimiento  sintid6  frio.  Estaba
tumbado al raso y la fresca brisa que
venia de los campos y del bosque le
daba de cara. Se incorpord un poco y
mird a su alrededor. El horror de la
ultima escena seguia grabado en su
mente, pero de todo aquello ya no
quedaba ni rastro. No estaba encerrado
entre paredes, no habia un techo sobre



¢l: ya no estaba en una habitacion. No
habia lamparas a media luz, ni humo de
puros, ni las formas oscuras y siniestras
de los adoradores, ni la imponente
Figura gris que permanecia suspendida
en el aire mas alla de las ventanas.

Se encontraba en un espacio
abierto tirado sobre una pila de ladrillos
y argamasa; el rocio empapaba sus
ropas y, en lo alto, brillaban benignas
las estrellas. Estaba tumbado, cubierto
de magulladuras, y en un estado de gran
agitacion, entre los escombros de un
edificio derrumbado.

Se puso en pie y echd una mirada a
su alrededor. En la distancia se extendia
el cinturén del bosque, envuelto en
sombras y, muy proximas, se levantaban



las siluetas de los edificios del pueblo.
Pero, a sus pies, no habia absolutamente
nada mas que montones de cascotes; los
vestigios de un edificio que hacia mucho
que se habia desmoronado. Las piedras
estaban ennegrecidas y, sobre los
escombros, se distinguian las lineas que
trazaban unas vigas entre quemadas y
podridas. Se encontraba entre las ruinas
de un edificio destruido por el fuego; las
ortigas y las malas hierbas que crecian
por todas partes daban testimonio de que
se hallaba en ese estado desde hacia
muchos afios.

La luna ya se habia ocultado tras el
bosque circundante, pero la luz de las
estrellas que tachonaban el cielo bastaba
para cerciorarse de la veracidad de lo



que contemplaba. Harris, el comerciante
en sedas, rodeado de piedras rotas y
quemadas, se puso a temblar.
Stubitamente se percatd de una
presencia que surgia de entre las
sombras y se ponia a su lado. Forzo la
vista y creyd reconocer el rostro del
desconocido de la posada de 1la
estacion.
—(Es usted real? —preguntd con
una voz que apenas si le parecio la suya.
—Soy algo mas que real... soy un
amigo —replicd el desconocido—. Le
he seguido hasta aqui desde la posada.
Harris se qued6 un rato mirandole
sin pronunciar palabra. Los dientes le
castafieteaban y el mas minimo ruido le
producia un sobresalto, pero el simple



hecho de oir que le hablaban en su
propio idioma y el tono en que habia
pronunciado aquellas palabras bastaron
para que sintiera un gran alivio.
—~Gracias a Dios que también es

usted inglés —dijo de forma
incongruente—. Estos demonios de
alemanes... —No pudo concluir la frase

y se cubri6 los ojos con las manos—.
(Pero qué ha sido de ellos... y la
habitacion y... y. ..? —Se llevo la mano
a la garganta y la pasé nervioso por el
cuello. Lanzé un larguisimo suspiro de
alivio—. ;Todo ha sido un suefio...
todo? —dijo con turbacion.

Mir6 ansioso a su alrededor, y el
desconocido, dando un paso adelante, le
tomd del brazo.



—Venga —dijo imprimiendo a su
voz un tono tranquilizador, aunque con
cierto matiz de orden—, sera mejor que
nos alejemos de aqui. La carretera, o
incluso el bosque, seran mas de su
agrado. Ahora estamos en uno de los
lugares mas  hechizados = —mas
terriblemente hechizados— de toda la
tierra.

Guié el paso titubeante de su
compafiero por entre aquellos cascotes
en direccion al sendero; las ortigas les
pinchaban las manos y Harris avanzaba
a tientas, como un sonambulo. Cruzaron
los retorcidos barrotes de la verja, y una
vez que llegaron al sendero, se
dirigieron hacia la carretera, que
brillaba blanca en la noche. Cuando por



fin se hallaron fuera de las ruinas,
Harris, ya mas sereno, se dio la vuelta y
mird hacia atras.

—Pero, como es posible? —
exclamo, con voz todavia temblorosa—
(Como se explica todo esto? Cuando
llegué aqui vi el edificio alumbrado por
la luz de la luna. Me abrieron la puerta.
Vi aquellas figuras, oi sus voces y toqué
—si, llegué a tocar— sus mismas manos
y vi sus malditos rostros sombrios, con
mas claridad atin de como le veo a usted
ahora. —Estaba profundamente
aturdido. Seguia dominado por aquel
embrujo hasta el punto de parecerle mas
real que la vida normal—. ;Es que ha
sido todo una ilusion?

De repente, las palabras del



desconocido, a las que no habia
prestado demasiada atencidén, le
vinieron a la mente.

—(Hechizado? —pregunto,
clavando la mirada en el otro—. ;Ha
dicho usted hechizado? —Se detuvo en
medio de la carretera y se quedd
mirando a la oscuridad donde se le
habia aparecido por primera vez el
edificio de su viejo colegio. Pero el
desconocido tir6 de ¢l para que
apresurara el paso.

—Sera mejor que hablemos de ello
cuando estemos mas lejos, en un lugar
mas seguro —dijo—. Desde que me di
cuenta de a donde se dirigia abandoné la
pension y comence a seguirle. Cuando le
encontré eran ya las once de la noche...



—ILas once —dijo Harris, agitado
por un temblor al recordar lo ocurrido.

—...le vi caer. Estuve vigilandole
hasta que recupero el sentido por si solo
y ahora... bien, ahora estoy aqui para
llevarle sano y salvo a la posada. He
roto el hechizo, el encantamiento.

—Estoy en deuda con usted,
caballero —le interrumpié de nuevo
Harris, que comenzaba a hacerse una
idea de por qué aquel hombre se
mostraba tan amable—, pero no
entiendo muy bien lo que ha pasado.
Todavia estoy un tanto aturdido vy
afectado. —Le castafieteaban los dientes
y sufria violentos espasmos que le
recorrian de los pies a la cabeza. Sin
darse cuenta se habia aferrado al brazo



de su acompanante. De esta guisa,
dejaron atras los vestigios del pueblo
abandonado y alcanzaron la carretera
que, tras cruzar el bosque, conducia de
vuelta a la posada.

—Hace mucho que el edificio del
colegio esta en ruinas —dijo en ese
momento el hombre que caminaba a su
lado—. Los Mayores de la comunidad
ordenaron que lo quemaran hara ya unos
diez afios. Desde entonces el pueblo esta
deshabitado. Sin embargo, continia
produciéndose un simulacro de los
horrendos acontecimientos que tuvieron
lugar bajo ese techo. Las «formas
externasy de los principales
protagonistas aun representan alli los
terribles hechos que condujeron a su



final destruccion y al abandono de todo
el asentamiento. jEran adoradores del
Demonio!

Mientras Harris le escuchaba su
frente se iba perlando de gotas de sudor
que no se debian tan solo a su lento
caminar envueltos por el frescor de la
noche. Aunque no habia visto a este
hombre mas que una vez en su vida, y
nunca habia intercambiado con €l ni una
palabra, su presencia le hacia sentir un
grado de confianza y una sutil sensacion
de seguridad y bienestar que constituian
el mejor efecto curativo que podia
desearse tras la experiencia por la que
habia pasado. A pesar de ello, seguia
teniendo la sensacion de estar andando
en suefios, y aunque no perdia palabra



de lo que le decia su compafiero, no fue
hasta el dia siguiente cuando se dio
plena cuenta de la importancia de lo que
le habia contado. La presencia sosegada
de aquel desconocido, el hombre de los
ojos fascinantes, que ahora mas que
verlos los sentia, era como un balsamo
que aliviaba a fondo su espiritu turbado.
El efecto curativo que desprendia la
oscura figura que caminaba a su lado,
satisfacia su necesidad mas imperiosa,
de tal modo que apenas si se daba
cuenta de qué extraiio y qué oportuno
habia sido que se encontrara en aquel
lugar.

El caso es que no se le ocurrio
preguntarle su nombre, ni le sorprendid
en exceso que un turista que estaba alli



de paso se tomara tantas molestias por
otro turista. Se limitaba a caminar a su
lado, escuchando sus sosegadas
palabras y disfrutando, tras la terrible
experiencia que acababa de pasar, de la
maravillosa sensacion de sentirse
ayudado, fortalecido, reconfortado. Sélo
en una ocasion, tras un comentario mas
extraordinario de lo habitual, recordo
vagamente algo que habia leido hace
muchos afos y, volviéndose hacia el
hombre que estaba a su lado, le pregunto
de forma casi involuntaria:

—Caballero, ;no sera usted por
casualidad un Rosacruz?

Pero el desconocido hizo caso
omiso de aquellas palabras o, quiza, ni
tan siquiera las oyd, pues siguid



hablando como si tal cosa. En aquel
momento, mientras caminaban uno junto
al otro por los tramos mas frios del
bosque, una imagen bastante singular se
apoderd de la mente de Harris; le vino a
la 1maginacion el recuerdo infantil de
Jacob luchando con el angel... luchando
toda la noche contra un ser superior,
cuya fuerza, finalmente, pasaba a ser
suya.

—Su aspera conversacion con el
cura durante la cena me puso tras la
pista de este extraordinario suceso —
sentia la voz sosegada de aquel hombre
muy proxima en medio de la oscuridad
—, y fue precisamente aquel cura quien,
una vez que usted se hubo marchado, me
contd la historia del culto satanico que



se habia implantado en secreto en el
mismo seno de esta pequena comunidad
de vida tan sencilla y devota.

—iUn culto satanico! jAqui...! —
balbuci6 Harris horrorizado.

—Si... aqui; practicado en secreto
durante afios por un grupo de Hermanos
hasta que una seric de misteriosas
desapariciones en el vecindario
condyjeron a su descubrimiento. ;En qué
otro lugar del mundo que no fuera este
recinto protegido por el manto de la
beatitud y la vida santa habrian podido
sentirse mas seguros para desarrollar su
infame comercio y sus perversos
poderes?

—iEs horrible, horrible! —susurrd
el comerciante en sedas—. Cuando le



cuente las cosas que me dijeron...

—No hace falta —le respondid con
calma el desconocido—. He visto y
escuchado todo lo ocurrido. En un
principio mi plan era esperar hasta el
ultimo momento y, entonces, dar los
pasos necesarios para destruirlos, pero
por su propia seguridad —hablaba con
la maxima conviccion y seriedad—, por
la seguridad de su alma, preferi dar a
conocer mi presencia justo cuando lo
hice, antes de que hubiera concluido
todo.

—iMi seguridad! Entonces el
peligro era real. Estaban vivos y... —No
le salian las palabras. Se par6 en la
carretera 'y se volvid hacia su
acompafiante; apenas si conseguia intuir



el brillo de sus ojos en medio de tanta
oscuridad.

—FEra una reunion de las formas
externas de unos hombres violentos,
dotados de wuna espiritualidad muy
desarrollada, aunque perversa, que
buscaban a través de la muerte —la
muerte de los cuerpos— la prolongacion
de su existencia vil y antinatural. De
haber conseguido sus objetivos usted
mismo, tras la muerte de su cuerpo,
habria caido en su poder y les habria
ayudado a acometer sus terribles
propositos.

Harris no respondio. Trataba con
todas sus fuerzas de concentrar sus
pensamientos en las cosas sencillas y
agradables de la vida. Incluso pensé en



sedas, en St. Paul's Churchyard y en los
rostros de sus socios.

—Usted reunia todos los requisitos
para que le atraparan —Harris sentia
que aquella voz le llegaba ahora desde
muy lejos—. El estado de animo tan
introspectivo en que se hallaba ya habia
reconstruido el pasado tan vivida e
intensamente que, de forma inmediata,
entrd6 en contacto con todas las fuerzas
de aquellos tiempos que pudieran
permanecer todavia asociadas al lugar.
Se le llevaron por delante sin que usted
ofreciera ninguna resistencia.

Harris, al oir aquello, se agarro
con mas fuerza al brazo del
desconocido. De momento en su corazon
solo habia espacio para una emocion.



No le parecio extrafio que aquel hombre
tuviera un conocimiento tan detallado de
sus pensamientos mas intimos.

—Fs una pena, pero lo cierto es
que son sobre todo los sentimientos
malignos los que dejan su i1mpresion
fotografica en aquellos lugares u objetos
asociados a ellos. ;Cuando se ha oido
hablar de algin lugar encantado por una
accion noble o de un fantasma bello y
encantador que regresara para visitar los
escenarios sublunares? Es una auténtica
desgracia, pero soOlo las pasiones
perversas de los corazones humanos son
lo bastante fuertes para dejar de si
imagenes que persistan; el bien es
siempre demasiado tibio.

El desconocido exhalé un suspiro



mientras hablaba. Sin embargo, Harris
estaba tan agotado y turbado que se
limitaba a seguir sus pasos sin prestar
excesiva atencion a lo que decia. Aun
seguia caminando como en suefos.
Aquel paseo de regreso bajo la luz de
las estrellas, a primeras horas de la
madrugada de octubre, le parecia
maravilloso. Les envolvia la paz del
bosque, la neblina se alzaba por doquier
en los pequeiios claros y el sonido del
agua de cientos de regatos invisibles
llenaba las pausas de la conversacion. A
lo largo de su vida Harris siempre
recordo aquel paseo como algo magico
e increible, algo que parecia casi
demasiado  hermoso  —demasiado
extraordinario y hermoso— para haber



sido del todo real. Y aunque mientras
ocurria apenas si oyd o comprendio una
cuarta parte de lo que aquel
desconocido le contd, mas adelante
volveria a recordarlo y permaneceria
con ¢l hasta el final de sus dias, envuelto
siempre en ese halo de encantamiento e
irrealidad, como si todo hubiera sido un
maravilloso suefio del que guardara tan
s0lo un recuerdo impreciso pero muy
intenso de algunas de sus partes.
Finalmente, el horror de su
experiencia  anterior termind  por
disiparse del todo. Cuando llegaron a la
posada de la estacion, a eso de las tres
de la madrugada, Harris estrechd
cordial y efusivamente la mano del
desconocido y puso todo su corazén en



la respuesta que dio a la mirada de
aquellos fascinantes ojos; después subio
a su habitacion, recordando vagamente,
como en un suefio, las palabras con las
que el desconocido habia dado por
finalizada su conversacion al salir del
bosque:

«Si  los pensamientos y las
emociones pueden perdurar mucho
tiempo después de que el cerebro que
los origind se haya convertido en polvo,
es de vital importancia que sepamos
controlarlos desde el mismo momento en
que brotan de nuestro corazdén y los
sometamos a la mas  estrecha
vigilanciay.

Harris, el comerciante en sedas,
durmi6 aquella noche mucho mejor de lo



que cabia esperar, y tan profundamente,
que no despertd hasta bien avanzado el
dia siguiente. Cuando bajo de su
habitacion y se enter6 de que el
desconocido ya habia partido, lamento
con amargura que en ningin momento se
le hubiera ocurrido preguntarle su
nombre.

—Si, ha firmado el libro de
registro —le dijo la chica de la
recepcion en respuesta a su pregunta.

Fue pasando las paginas hasta
llegar a la ultima entrada donde, escrito
con una caligrafia muy cuidada vy
singular, podia leerse:

JOHN SILENCE, Londres



COMPLICIDAD
PREVIA AL
HECHO

Al llegar a aquella encrucijada del
paramo Martin se detuvo, y permanecid
un rato observando perplejo los cuatro
letreros del poste indicador. Aquellos
no eran los nombres que esperaba
encontrar y, ademas, no figuraban las
distancias; su mapa —tuvo que admitir
con fastidio— debia estar
completamente anticuado. Lo extendio
contra el poste y se inclind para
estudiarlo mas de cerca. El viento



levantaba las esquinas y las batia contra
su cara. Apenas conseguia descifrar la
letra pequena a la tenue luz del
atardecer. Sin embargo —por lo que
alcanzd a distinguir— parecia ser que
dos millas mas atras habia tomado un
desvio equivocado.

Recordaba aquel desvio. El
sendero tenia un aspecto muy tentador, y
tras vacilar un momento, se habia
decidido a seguirlo, atraido —como
tantos otros caminantes— por el sefuelo
de que «quizé resultara ser un atajo». La
trampa del atajo es tan vieja como la
naturaleza humana. Durante algunos
minutos estudid alternativamente el
poste y el mapa. Caia la noche y la
mochila comenzaba a pesarle. Aquellas



dos guias no concordaban en nada y la
incertidumbre iba haciendo presa en su
animo. Se sentia  desconcertado,
frustrado. Cada vez le costaba mas
trabajo pensar con claridad. Tomar una
decision le parecia la cosa mas dificil
del mundo.

«Estoy hecho un lio —pens6é—,
debo estar cansadoy», y finalmente optod
por seguir la indicacion que le parecio
mas prometedora. «Tarde o temprano
me conducird a una posada, aunque no
sea a la que yo pretendia llegar».

Se confid a la suerte del caminante
y reanudd la marcha con energia. En el
letrero podia leerse «por la colina
Litacy», escrito en unos caracteres muy
finos y pequefios que parecian oscilar y



cambiar de lugar cada vez que los
miraba; aquel nombre no figuraba en el
mapa, pero al igual que el atajo,
resultaba tentador. Un impulso similar al
que habia sentido antes volvia a
determinar su eleccion. S6lo que esta
vez parecia ser mas apremiante, casi
urgente.

Fue en aquel momento cuando se
dio cuenta de la inmensa soledad del
paisaje que le rodeaba. El camino
continuaba en linea recta unas cien
yardas para despu€s curvarse, como un
rio plateado, y perderse en el infinito; el
intenso tono verdeazulado de las matas
de brezo que cubrian los margenes se
fundia con los colores del creptsculo; y
espaciados a uno y otro lado del camino,



se alzaban solitarios unos pinos
pequefios muy enigmaticos. Desde que
se le habia ocurrido ese curioso adjetivo
no conseguia quitarselo de la cabeza.
Eran tantas las cosas que aquella tarde
le parecian igualmente enigmaticas... el
atajo, el mapa velado, los nombres del
poste, sus propios impulsos erraticos o
aquel misterioso estado de confusion
que le iba embargando. El paisaje entero
requeria una explicacion, aunque quiza
«interpretacion» fuera la palabra mas
exacta. Aquellos arboles solitarios se lo
habian hecho ver claro jPor qué se
habia extraviado con tanta facilidad?
(JPor qué consentia que aquellas vagas
impresiones le indicaran el camino a
seguir? ;Por qué se encontraba aqui,



precisamente aqui? Y por qué
marchaba ahora «por la colina Litacy»?

Entonces, junto a un prado verde
que resplandecia como un rayo de luz en
medio de la oscuridad del paramo,
distingui6 una figura tumbada en la
hierba. Era como una mancha en el
paisaje, un simple amasijo de harapos
sucios a los que su propia fealdad
conferia cierto aire pintoresco; y su
mente —aunque sus conocimientos de
aleman eran muy bdasicos— eligié de
inmediato los términos alemanes en vez
de los ingleses. Las palabras lump y
lumpen acudieron misteriosamente a su
memoria. En aquel instante le parecieron
las mas correctas, las mas expresivas,
casi como onomatopeyas visuales, si tal



cosa fuera posible. Ni «harapos» ni
«rufian» habrian hecho justicia a lo que
acaba de ver. Solo en aleman se podia
describir aquello con alguna precision.

Aquel era un mensaje que le
enviaba su lado irracional. Pero,
aparentemente, le pasé desapercibido.
Un momento después, el vagabundo se
incorpord y le preguntd la hora. Lo hizo
en aleman. Y Martin, sin dudarlo un
instante, le respondi®6 también en
aleman:

—Halb sieben —las seis y media.

No le fall6é su intuicion. Un vistazo
al reloj, cuando lo mir6 un poco mas
tarde, se lo confirm6. Oyd que el
hombre le decia, con esa solapada
insolencia tan caracteristica de los



vagabundos:

—Qrrasias, muy agrradesido —
Martin no habia ensefiado el reloj; otra
intuicién de su subconsciente que habia
obedecido.

Con el ammo agitado por una
extrafia mezcla de ideas y sentimientos,
avivo el paso y prosigui6é su marcha por
la soledad del camino. De alguna
manera, sabia que le harian esa pregunta
y que se la harian en aleman. Aquello
hacia que se sintiera nervioso y abatido.
Pero habia otra cosa que también habia
contribuido a ese estado de nerviosismo
y abatimiento; por alguna extrafia razon
también se la esperaba... y no se habia
equivocado. Cuando aquel bulto marron
cubierto de harapos se incorpord para



hacerle la pregunta, una parte de ¢l
habia permanecido tendida en la hierba:
habia otro bulto marrén y sucio. Eran
dos los vagabundos. Pudo verles
perfectamente la cara. Tras sus barbas
desalinadas, y medio ocultos por unos
viejos sombreros, descubrid unos
rostros desagradables y sagaces que le
observaban con atenciéon mientras
pasaba delante de ellos. Le seguian con
la mirada.

Durante un segundo los habia
mirado fijamente para poder
identificarlos mejor. Y  habia
comprendido con horror que sus rostros
eran demasiado delicados, demasiado
finos y astutos para ser los de unos
simples vagabundos. Aquellos hombres



no eran ni mucho menos unos
vagabundos. Estaban disfrazados.

«jQué manera mas furtiva de
mirarme!», pensO, mientras se alejaba
de prisa por aquel camino
ensombrecido, plenamente consciente
ahora de la abrumadora soledad y
desolacion del paramo que le rodeaba.
Lleno de inquietud y de angustia, acelerd
ain mas la marcha. De pronto, mientras
pensaba en el inoportuno ruido que
hacian sus botas de clavos al golpear en
la  dura superficie del camino,
irrumpieron en su mente todo el conjunto
de cosas que le habian obsesionado por
parecerle «enigmaticasy. Le
comunicaban un Unico y categdrico
mensaje: que todo aquello no tenia nada



que ver con ¢l —de ahi su confusion y
su perplejidad— que se habia
entrometido en un escenario que no le
correspondia y estaba invadiendo el
territorio vital de otra persona. Al tomar
algiin desvio interno erroneo, se habia
sittado en medio de un conjunto de
fuerzas desconocidas que operaban en el
pequefio mundo de otro individuo.

Sin darse cuenta, en algin lugar,
habia traspasado el umbral, y ahora ya
se habia adentrado demasiado: era un
intruso, un entrometido, un miron. Estaba
escuchando, espiando; sus oidos
captaban cosas que no tenia ningin
derecho a conocer porque no era a ¢l a
quien estaban dirigidas. Como un barco
en alta mar, interceptaba mensajes de



radio que no alcanzaba a descifrar
porque su receptor no  estaba
correctamente sintonizado. Pero habia
algo mas: jaquellos mensajes advertian
de algan peligro!

El miedo, como la noche, se abatio
sobre ¢l. Estaba atrapado en una red de
fuerzas sutiles y profundas que era
incapaz de controlar, pues desconocia
tanto su origen como su proposito. Le
habian conducido hacia una inmensa
trampa psiquica, elaborada con todo
detalle, pero concebida para otra
persona. Algo le habia atraido hacia
ella; algo en el paisaje, en la hora del
dia, en su estado de animo. Alguna
oculta debilidad interna habia hecho de
¢l una presa facil. Su miedo pasd a



convertirse en terror.

Lo que sucedi6 entonces ocurrid
con tal rapidez y en tan corto espacio de
tiempo que le parecid que todo ello se
comprimia en un solo instante. Ocurrio
de golpe, como en un torbellino. No
hubo forma de evitarlo. Haciendo eses
de un lado a otro del camino, avanzaba
hacia ¢l un hombre que sin duda fingia
estar borracho: era un vagabundo.
Cuando Martin se apartd para dejarle
paso, los bandazos se transformaron en
una acometida y el tipo se le vino
encima. El impacto fue subito y brutal;
no obstante, mientras se tambaleaba,
Martin pudo darse cuenta de que a sus
espaldas se abalanzaba sobre ¢l un
segundo hombre que le levantd por las



piernas y le hizo caer de bruces sobre la
tierra con un estrépito sordo.

Entonces comenzaron a lloverle los
golpes; distinguid el resplandor de un
objeto brillante; y una nausea letal le
hundi6 en un estado de debilidad
absoluta que hizo inutil toda defensa.
Sinti6 que un objeto ardiente le
penetraba en el cuello y, al instante,
comenzd a brotar de sus labios un
liquido dulce y viscoso que le asfixiaba.
Después, se hizo la oscuridad. ...Sin
embargo, en medio de todo el horror yla
confusion, se habia dado perfecta cuenta
de dos cosas: que el primer vagabundo
se habia escabullido a toda prisa entre
los brezales para adelantarle e ir a su
encuentro; y que le arrancaban de debajo



de la ropa un objeto pesado que unos
cierres mantenian firmemente ajustado a
su cuerpo...

De repente, las tinieblas se
rasgaron, se disiparon del todo. Se
encontré de nuevo mirando de cerca el
mapa que sostenia apoyado contra el
poste. El viento batia las esquinas contra
sus mejillas, y ¢l estudiaba atentamente
unos nombres, que ahora, podia
distinguir con toda nitidez. Alzo la vista:
las direcciones que figuraban en el poste
eran las que habia esperado encontrar,
exactamente las mismas que venian en su
mapa. Las cosas volvian a estar en su
sitio, tal y como debia ser. Leyd el
nombre del pueblo al que tenia pensado
dirigirse; era perfectamente visible a la



luz del crepusculo, dos millas era la
distancia que se indicaba. Perplejo,
turbado, incapaz de pensar, apretujo el
mapa en el bolsillo sin doblarlo y se
apresur0 camino adelante como quien
acabara de despertar de un suefio
espantoso que, en apenas un segundo,
hubiera condensado todo el tormento de
una prolongada y angustiosa pesadilla.
Se ech6 a correr con un trote
continuo que pronto se convirtid en
galope; chorreaba sudor, las piernas le
flojeaban y le costaba controlar la
respiracion. Tan sélo era consciente del
deseo irrefrenable de alejarse cuanto
antes de aquel poste de la encrucijada
donde le habia asaltado la terrible
vision. Martin, un contable de



vacaciones, nunca habia sospechado que
existieran otros mundos llenos de
posibilidades psiquicas. Para €I, todo lo
ocurrido habia sido un auténtico
suplicio. Mucho peor que aquella
confabulacion de jefes y empleados que,
en cierta ocasion, le habian acusado
injustamente de haber «amafiado» un
saldo en los libros de cuentas. Corria
como si el campo entero, aullando, le
pisara los talones. Y en ningin momento
le abandonaba la increible certeza de
que nada de aquello le estaba destinado.
Habia escuchado los secretos de otra
persona. Se habia apropiado de
advertencias que no estaban dirigidas a
¢l, y al hacerlo, habia modificado su
curso. Habia impedido que llegaran a su



verdadero destinatario. La conmocion
que todo aquello le producia no se podia
expresar con palabras. Desajustaba los
mecanismos de aquella alma equilibrada
y precisa. La advertencia estaba
destinada a otra persona, que ya nunca
llegaria a recibirla.

El esfuerzo fisico acabd por
ejercer sobre ¢l un efecto beneficioso y
le permitié recobrar hasta cierto punto
la calma. A la vista de las luces del
pueblo, aminor6 la marcha y entré a un
ritmo mas pausado. Una vez hubo
llegado a la posada, inspecciond y
alquil6 una habitacidén, y encargd la
cena, a la que acompaid con una
sustanciosa y reconfortante jarra de
cerveza que le ayudara a mitigar aquella



endiablada sed y a completar la total
recuperacion de su equilibrio mental.
Las singulares sensaciones que hasta
entonces le habian embargado acabaron
por pasarsele en gran medida; y de igual
manera, le abandondé aquella extrafia
impresion de que cualquier cosa en su
sencillo y saludable mundo requeria una
explicacion. Poseido aln de una vaga
inquietud, pero superada ya la sensacion
de miedo, entr6o al bar para fumar su
pipa de después de cenar y charlar un
rato con los parroquianos, como tenia
costumbre de hacer cuando estaba de
vacaciones. Entonces se fijo en dos
hombres que, apoyados en la barra al
fondo de la sala, le daban la espalda. Al
instante vio sus rostros reflejados en el



espejo, y la pipa estuvo a punto de
caérsele de la boca. Eran unos rostros
bien afeitados, finos y astutos; charlaban
mientras tomaban una copa, y Martin
alcanzd a coger una o dos palabras de lo
que decian: eran palabras alemanas. Los
dos vestian bien, no habia nada en su
atuendo que llamara la atencion; con sus
trajes de tweed y sus botas de campo
podrian haber sido, como €1, dos turistas
de vacaciones. De pronto, pagaron las
copas y se marcharon. En ningin
momento llegd a verlos cara a cara, pero
volvid a sentirse empapado de sudor y
una rafaga febril de frio y de calor le
recorrid0 todo el cuerpo; habia
reconocido sin ningin genero de duda a
los dos vagabundos, en esta ocasion sin



disfrazar... todavia sin disfrazar.

No se movid de su esquina, el
regreso de aquel vil terror apenas si le
permitia  sostener la  pipa, que
continuaba chupando con frenesi a pesar
de estar ya apagada. Con la absoluta
claridad de una certeza, acudio de nuevo
a su mente la idea de que aquellos
hombres no tenian nada que ver con ¢él, y
alin mas, que por nada del mundo tenia
derecho a inmiscuirse en sus asuntos. No
tenia locus standi; seria inmoral...
incluso si se presentaba la oportunidad.
Y tenia la impresion de que la
oportunidad se presentaria. Habia
estado escuchando a escondidas y habia
accedido a una informacion privada de
caracter secreto que no tenia derecho a



utilizar, ni tan siquiera para hacer el
bien... ni tan siquiera para salvar una
vida. Sentado en aquella esquina —
aterrorizado, en silencio— permanecio
a la espera de lo que fuera a ocurrir
despug¢s.

Pero la noche no trajo explicacion
alguna. No ocurridé nada. Durmio
profundamente. En la posada s6lo habia
otro huésped; un hombre, ya entrado en
afos que, como ¢l, debia de ser un
turista. Llevaba gafas con montura de
oro, y a la mafana siguiente, Martin oy6
como preguntaba al posadero el camino
para ir a la colina Litacy. Los dientes le
empezaron a castafietear y las rodillas le
flojearon.

—Doble a la izquierda en el cruce



de caminos —se apresuro6 a decir Martin
antes de que el posadero alcanzara a
responderle—. Encontrarda el poste
indicador como a dos millas de aqui; a
partir de entonces es cosa de otras
cuatro millas.

Con espanto se preguntd coOmo
diablos podia saberlo.

—Yo voy en la misma direccion —
dijo a continuacion—. jLe acompafio un
rato, si no le importa!

Aquellas palabras le habian
surgido de manera espontanea, de golpe;
sin pensar. Su direccidén era justo la
contraria pero... no queria que aquel
hombre fuera solo. El desconocido, sin
embargo, eludi6 amablemente su
ofrecimiento de compaiia. Le dio las



gracias y le comentd que no tenia
pensado partir hasta que el dia estuviera
mas avanzado.

Los tres se encontraban junto al
abrevadero que habia frente a la posada
y, €n ese preciso instante, un vagabundo
que avanzaba encorvado por el camino
alzo la vista y les pregunt6 la hora. Fue
el hombre de las gafas con montura de
oro quien respondio.

—Muchas grrassias; muy
agrradessido —dijo el vagabundo
mientras se alejaba con aquel caminar
encorvado y cansino. El posadero, un
hombre muy locuaz, aprovechod para
hacer un comentario sobre el gran
numero de alemanes que vivian en
Inglaterra y que parecian dispuestos a



engrosar las filas de una invasion
teutona que, al menos ¢l, consideraba
inminente.

Pero Martin no lo escuch6. Aun no
habia recorrido una milla de camino
cuando se adentro en el bosque para
enfrentarse con su conciencia a solas. Su
debilidad, su cobardia, constituian Sin
duda un delito. Le atormentaba una
genuina angustia. Una docena de veces
decidid volver sobre sus pasos, y otras
tantas veces, la singular autoridad de
aquella voz que le susurraba que no
tenia derecho a entrometerse, le detuvo.
(Como 1ba a actuar basandose en un
conocimiento que habia obtenido
escuchando algo a escondidas? ;Como
iba a interferir en los asuntos privados



de la vida oculta de otra persona por el
simple hecho de haber escuchado, como
si de un cruce de lineas se tratara, los
peligros secretos que la amenazaban?
Una especie de confusion interna le
impedia pensar con la mas minima
claridad. Aquel desconocido le tomaria
por loco. No tenia ningiin «hecho» en el
que basarse... Reprimié un centenar de
impulsos, y finalmente... sigui6 su
camino con el corazon encogido.

Sus dos ultimos dias de vacaciones
fueron un infierno, sembrado de dudas,
interrogantes y sobresaltos. Todos ellos
justificados mas tarde, cuando leyo que
un turista habia sido asesinado en la
colina Litacy. El hombre usaba gafas
con montura de oro y llevaba, guardada



en un cinturén atado alrededor del
cuerpo, una gran cantidad de dinero. Le
habian degollado. Y la policia andaba
tras la pista de un misterioso par de
vagabundos, a los que se creia...
alemanes.



DESCENSO A
EGIPTO




Era un hombre polifacético y
capaz, al que algunas personas
calificaban incluso de brillante. Tras sus
muchas aptitudes habia tal riqueza de
materiales, que de haber sido sometidos
a una seleccion adecuada, podrian haber
alcanzado la auténtica excelencia. Sin
embargo, movido por una curiosidad
insaciable que hacia que nunca parara
quieto, se dedicaba a demasiadas cosas
como para llegar a descollar en alguna
de ellas. No obstante, George Isley era
un hombre competente. Su breve carrera
en el cuerpo diplomatico asi lo habia



demostrado, a pesar de lo cual, cuando
la abandoné para dedicarse a los viajes
y las exploraciones, no hubo nadie que
pensara que era una lastima. Haria
grandes cosas en cualquier actividad
que emprendiera. Simplemente trataba
de encontrarse a si mismo.

Entre las piedras movedizas de la
humanidad, algunas terminan por coger
musgo de un valor considerable. No hay
por qué considerarlos unos holgazanes;
viajan con poco equipaje; y las comodas
oquedades hacia las que se sienten
atraidas la mayoria de las personas en el
gran juego de la vida son demasiado
pequefias para retenerlos: entran en ellas
y al instante ya han salido. Todo el
mundo exclama:



«jQué pena! jNo perseveran en
nada!» Pero lo inico que ocurre es que,
al 1gual que las aves migratorias,
siempre estan buscando el nido que mas
les conviene. Es una simple cuestion de
valores. Toman rapidamente una
decision, cambian la direccion de su
vuelo, y antes de que llegue a sus oidos
el comentario de que podrian «haberse
retirado con una buena pensidon», ya han
desaparecido.

George Isley pertenecia sin duda a
ese tipo de espiritus vagabundos y
errantes. Pero no era ni mucho menos un
holgazan. Simplemente sentia el anhelo
insaciable de encontrar ese nido mullido
en el que poder establecerse de forma
permanente. Y acompafiado por el coro



unanime de suspiros y lamentos de todos
sus amigos, termind por encontrarlo; y lo
encontro, ademas, no en el presente, sino
retirandose del mundo «sin una buena
pension» y desprovisto de cualquier tipo
de honores y distinciones. Se alejo del
presente y se fue deslizando poco a poco
hacia ese Pasado grandioso al que
pertenecia. El como y el por qué lo hizo,
o cuales fueron los extrafios instintos
que le impulsaron a realizar aquello, es
algo que aun se desconoce y que
constituye el hondo secreto de una vida
interior que no encontré6 acomodo en el
mundo moderno. Tales instintos no se
pueden desvelar utilizando el lenguaje
propio del siglo veinte, ni es posible
describir con exactitud los detalles de



un viaje de esa indole. Excepcidn hecha
de unos cuantos poetas, profetas,
psiquiatras y otras gentes similares, la
mayoria de las personas suelen desdefiar
tales experiencias clasificandolas bajo
la etiqueta museistica de lo «raro».
Quien esto escribe —que por puro
azar fue testigo de alguno de los signos
visibles y externos de ese viaje
espiritual interior— también merece el
honor de que se le aplique tal etiqueta.
Sin embargo, la asombrosa realidad de
la experiencia es innegable; y el hecho
de que tan sélo el autor de estas paginas
posea alguna de las posibles claves de
la misma, quizd se deba a que también
¢l, aunque de wuna forma menos
imperiosa, se sintid6 tentado de



emprender un viaje similar. En todo
caso, esta interpretacion esta destinada a
aquellos pocos que son conscientes de
que los trenes y demas vehiculos
motorizados no son los Unicos medios
de viajar de que dispone nuestra
progresista especie.

Intimé con George Isley en su
juventud, y aun hoy le sigo tratando.
Pero el George Isley que conoci en el
pasado, aquella personalidad
arrolladora con quien comparti viajes,
escaladas y expediciones, ya no se
encuentra entre nosotros. No esta aqui.
Fue desapareciendo gradualmente hasta
perderse en el pasado. George Isley ya
no existe. Y que una personalidad de tal
calibre se desvaneciera, cuando ain no



habia cumplido los cincuenta, mientras
alguien con su mismo aspecto siga
paseando por las calles de siempre,
aparentemente con toda normalidad, es
una historia que, por mas dificil que
resulte, es digna de ser contada. Aunque
yo fui testigo de esa lenta inmersion, y
s¢ que fue algo muy gradual, no pretendo
comprender su significado Ultimo. En
todo aquel asunto hubo algo muy dudoso
y siniestro que permitia vislumbrar unas
posibilidades increibles. De existir un
cuerpo de policia espiritual, es posible
que el caso se hubiera podido aclarar en
parte, pero dado que ninguna de las
iglesias existentes parece haber tomado
ninguna medida eficaz en este sentido, se
diria que sélo queda recurrir a una de



esas dichosas formulas magicas que
todo lo explican o a hacer comentarios
en voz baja sobre un posible trastorno
mental o cosa semejante. Como es
natural, tales etiquetas, como tantos
otros clichés en la vida, no explican
gran cosa. En esa figura de porte
marcial, vestida siempre de punta en
blanco, que pasea por Picadilly, asiste a
las carreras o sale a cenar, no hay signo
de trastorno mental alguno. Su semblante
no expresa melancolia y en sus 0jos no
hay ni un atisbo de furia. Sus gestos son
reposados y su hablar comedido. Y sin
embargo, tiene la mirada perdida y el
rostro carece de expresion. Su persona
transmite una sensacion de vacio que
invita a reflexionar. Si no llama en



exceso la atencion se debe, sin duda, a
que, en esta vida, son pocos los que
esperan u ofrecen mucho mas que eso.
Quizd una observacion mas
minuciosa lleve a plantearse algunos
interrogantes, o quizd no; me temo que
mas bien a esto ultimo. En cualquier
caso, alguien puede llegar a preguntarse
por qué ese algo que continuamente se
espera no hace nunca su aparicion, o
quedarse aguardando a que se presente
algin signo de esa «personalidad» que
la presencia general del hombre hace
previsible. Quien asi lo haga se llevara
sin duda una decepcion; pero desafio a
cualquiera a que advierta el mas minimo
atisbo de desorden mental, trastorno
psiquico o afeccion nerviosa, pues no



hallara en ¢l nada de eso. Puede que no
se tarde mucho en tener la sensacion de
estar hablando con el muiieco de un
ventrilocuo o con un automata
perfectamente  entrenado; un  ser
insignificante carente de una vitalidad
espontanea. También es posible que,
mas adelante, se descubra que el
recuerdo de tal individuo se desvanece
rapidamente sin dejar la mas minima
huella en nuestra memoria. No voy a
negar tal posibilidad, pero en ello no ha
de verse nada patologico. Habrd a
quienes esta discrepancia entre las
expectativas 'y las realidades les
despierte la curiosidad, pero la mayoria,
acostumbrada a juzgar las cosas por las
apariencias, se diran: «un tipo agradable



pero sin nada de especial...» y al cabo
de una hora ya le habran olvidado por
completo.

Pues como quizd ya se habra
adivinado, la verdad es que durante todo
este tiempo no se ha estado sentado al
lado de nadie; no se ha hablado, mirado
o escuchado a nadie. De ese trato no se
ha obtenido nada que pueda dar lugar a
una reaccion humana; buena, mala o
indiferente. George Isley no existe. Y tal
descubrimiento, en caso de haberse
producido, ni siquiera habrd provocado
un temblor de inquietud, pues el exterior
de la persona resulta extremadamente
grato. El George Isley de hoy en dia es
como un cuadro que no encierra ningun
significado y que complace meramente



por la armonia cromdtica con que se
presenta un tema insustancial. En el
reducido ambito social en el que nacid
pasa desapercibido, sin salirse del
carril en el que unos habitos adquiridos
a edad temprana han hecho que se sienta
perfectamente comodo. Nadie sospecha
nada; nadie, claro est4, excepto aquellos
pocos con quienes le unidé una estrecha
amistad en otras €pocas. Sin embargo,
su vida errante ha hecho que éstos se
encuentren desperdigados por todo el
mundo, y la mayoria de ellos ya se
habran olvidado de cémo era ¢l.
Encarna con tal perfeccion los modales
del hombre convencional a la moda, que
ninguna de las mujeres de su «circulo»
se da cuenta de que hay algo que le



diferencia del tipo al que estin
acostumbradas. Devuelve los cumplidos
ateniéndose al lenguaje establecido en
los manuales que ellas manejan, da
paseos en coche, juega al golf y hace
apuestas, segin los canones que rigen en
ese mundo concreto. Es un perfecto y
excelente automata. Es un ser
inexistente. Es la forma vacia de un ser
humano.



Hacia varios afos que el nombre
de George Isley andaba en boca de todo
el mundo, cuando tras un periodo de
tiempo considerable volvimos a
encontrarnos en un hotel de Egipto,
donde yo habia ido por motivos de salud
y €l por razones que, al principio, me
eran desconocidas. Sin embargo, no
tardé en averiguarlo: la pasion por las
excavaciones y la arqueologia habia
hecho presa en ¢l, aunque se habia
dedicado a ello con tal discrecion que
nadie parecia haberse enterado. No
estoy seguro de que se alegrara de



verme, pues en un primer momento tratd
de evitarme; molesto, al parecer, de que
alguien le hubiera localizado. No
obstante, luego debid pensarselo mejor
y, tras algunas vacilaciones, se acerco a
mi. Me saludd realizando un extrafio
movimiento de todo el cuerpo con el que
parecio sacudirse de encima algo que le
habia hecho olvidar mi identidad. Habia
en su actitud un cierto patetismo, casi
como si esperara provocar un
sentimiento de compasion.

—ILlevo por aqui, yendo de un lado
para otro, durante los Gltimos tres afios
—dijo, tras contarme alguna de las
cosas que habia estado haciendo—.
Encuentro que es la aficibn mas
gratificante del mundo. Aspira a



reconstruir —me refiero, por supuesto, a
una reconstruccion imaginaria— algo
grandioso que el mundo ha perdido por
completo. Créeme, es una aficion
maravillosa y estimulante,
verdaderamente seduc... sacrificada —
répidamente cambid de palabra.
Recuerdo haberle mirado de arriba
a abajo con verdadero estupor. Se
apreciaba un cambio en ¢l, una carencia;
habia algo que se echaba en falta en su
entusiasmo, en el timbre de su voz, en
sus ademanes. Los elementos que
componian su personalidad no estaban
combinados exactamente del mismo
modo que antafio. No quise incomodarle
haciéndole preguntas, pero lo cierto es
que desde el primer instante adverti esa



sutil alteraciéon en su persona. Aquel
hombre presentaba una nueva faceta de
su personalidad. Todo lo que en ¢l habia
de independiente y de enérgico habia
sido sustituido por una especie de
vacuidad que inspiraba compasion. Ese
cambio se apreciaba incluso en su
fisico; producia la extrafna sensacion de
haber empequetiecido. Volvi a fijarme
en ¢él mas detemdamente.  Si,
empequenecido era la palabra adecuada.
Parecia haber menguado. Resultaba
sorprendente y, a la vez, un tanto
repulsivo.

Como era habitual en él, dominaba
el tema a fondo, conocia a todas las
personas importantes y habia gastado el
dinero a manos llenas en su aficion. Rei



al recordarle que en cierta ocasion habia
comentado que Egipto no le atraia, pues
debido a la sistematica propaganda que
se hacia de sus encantos, éstos le
resultaban un tanto teatrales. Reconocid
su error con un gesto y, sin mas, paso
por alto aquella objecion. Sus
ademanes, y una especie de aura que
parecia envolverle mientras respondia a
mis preguntas, no hizo sino aumentar mi
primera sensacion de estupor. Su voz
tenia una entonacién muy expresiva y
sugerente.

—Sal conmigo un dia y ya veras lo
poco que importan los turistas —dijo en
voz baja—, lo insignificantes que son
las excavaciones en comparacion con lo
que queda por hacer, qué colosal —



pronuncio6 aquella palabra con un énfasis
impresionante— es el campo de lo que
queda por descubrir.

El movimiento que hizo con la
cabeza y los hombros conseguia
transmitir la idea de algo prodigioso,
pues se trataba de un hombre fornido y
de rasgos duros, y sus ojos, rehundidos
en su rostro, me miraban con un oscuro
fulgor que no alcanzaba a explicarme.
Pero era su voz la que comunicaba una
mayor sensaciéon de misterio. Bajo su
sonido se percibia una vibracion que
parecia proceder de algin lugar mas
profundo.

—FEgipto ha enriquecido su sangre
con el desfilar de multitud de
civilizaciones —prosiguié, con una



solemnidad que, en un principio, me
hizo cometer el error de pensar que
elegia aposta aquellas extrafias palabras
con objeto de dar mayor dramatismo a
lo que decia—. Ha asimilado a persas,
griegos,  romanos,  sarracenos =y
mamelucos, y a docenas de otras
conquistas e invasiones... ;Qué pueden
importarle unos simples turistas y
exploradores? Los arquedlogos se
limitan a escarbar en la superficie y a
desenterrar unas cuantas momias. jY qué
decir de los turistas! —sonri6 con
desdén—. jSon como moscas que se
posan un instante sobre su rostro oculto,
para esfumarse de inmediato al primer
atisbo de calor! Egipto ni se entera de
que existen. El verdadero Egipto se



encuentra bajo tierra, envuelto en
oscuridad. Los turistas necesitan luz,
para ver ypara que les vean. |Y en
cuanto a los arqueologos...!

Hizo una pausa y sonridé con una
mezcla de conmiseracion y desprecio
que no fue de mi agrado, pues a mi, al
menos, los tenaces arquedlogos me
merecian el maximo respeto. A renglon
seguido, con un matiz de apasionamiento
en la voz que parecia indicar que estaba
resentido contra ellos y que se habia
olvidado de que también ¢l habia
«excavadoy, anadio:

—Unos hombres que desentierran a
los muertos, restauran templos 'y
reconstruyen un esqueleto creyendo que
de ese modo han interpretado la esencia



palpitante de su corazon...

Mientras decia aquello encogid sus
enormes hombros; y el resto de la frase
no habria pasado de ser mas que la
queja de un hombre que trataba de
defender su aficion, de no haber sido
por la seriedad y la gravedad
desmedidas con que se expresaba, cuyo
efecto fue hacer que aumentara aiin mas
mi asombro. Hablo luego de lo rara que
era aquella tierra: una mera franja de
vegetacion extendida a lo largo del
anciano rio, y el resto, nada mas que
ruinas, desierto y una desolacion de
muerte calcinada por el sol que, sin
embargo, rebosaba vitalidad,
fascinacion y energia, y que producia la
inquietante sensacién de poseer algo



imperecedero. En aquella tierra donde
el Pasado pervivia con tanta fuerza
parecia hallar algin tipo de revelacion
espiritual fuera de lo comun. Hablaba
como si en ella el Presente hubiera
dejado de existir.

Ciertamente, la solemnidad que
dejaban traslucir sus palabras hacia que
me resultara  dificil  seguir  su
conversacion, de modo que aproveché la
pausa que llegd entonces para decir algo
que expresara mi sorpresa y los
interrogantes que me surgian; aunque
creo que, en lo sustancial, lo que vine a
expresar fue, mas bien, mi asentimiento.
Se notaba que poseia una conviccion
muy profunda, una pasion que le
embargaba y cuyo sentido no acababa yo



de captar. Sin embargo, aunque no le
comprendiera, su enorme entusiasmo
resultaba contagioso. Luego, bajando el
tono de voz, se puso a hablar de
templos, tumbas y deidades, y a darme
detalles sobre los descubrimientos que
habia hecho y sobre el efecto que habian
tenido en ¢él. Pero la verdad es que no
presté excesiva atencion a lo que me
dijo entonces, pues en aquel lenguaje tan
insolito que habia empleado al principio
habia detectado algo que despertaba mas
mi curiosidad... y la despertaba, ademas,
de una forma inquietante.

—De modo que, como le ocurre a
casi todo el mundo, el hechizo también
ha hecho presa en ti, sdlo que con mas
fuerza todavia —Ile dije, recordando el



efecto que me habia producido Egipto
dos afios atrés.

Clav6 su mirada en mi durante un
segundo; en las duras facciones de aquel
rostro tan sugerente se dibujaron vagos
signos de inquietud. Creo que deseaba
contarme MAS cosas pPero que no se
decidia a confesarmelas. Vacilaba.

—De lo que me alegro es de que no
se haya aduefiado de mi en una época
mas temprana de mi vida —respondio
tras una pausa—. Me habria absorbido
por completo. Habria perdido interés
por cualquier otra cosa. Ahora... —y
mientras hablaba, como una sombra
fugaz, paso por sus ojos aquella extrafia
mirada de desamparo que parecia pedir
comprension—. Ahora que estoy en



declive... ya no importa tanto.

iEn declive! No me explico como
pude ser tan torpe de dejar escapar esa
oportunidad que nunca volveria a
presentdrseme; por la razon que fuera
aquella singular expresion no me llamo
la atencion en aquel momento, y s6lo me
di cuenta del alcance ultimo de esas
palabras mas adelante, cuando ya no
tenia ningun sentido hacer referencia a
ellas. Puso a prueba mi disposicion a
ayudarlo, a comprenderlo, a compartir
su vida interior. Pero la pista se me paso
por alto. En ese momento sentia mayor
interés por una cuestion mas practica
que habia apreciado en su lenguaje.
Dado que yo me contaba entre aquellos
que lamentaban que no hubiera llegado a



sobresalir en algo, por no haber
dedicado todas sus energias a una sola
actividad, me limit¢ a encogerme de
hombros. Captd6 de inmediato el
significado de aquel gesto. Si, estaba
deseando hablar! Creo que intuia la
posibilidad de encontrar en mi la
comprension que buscaba.

—No, no, no me has entendido bien
—dijo con tono grave—. Lo que quiero
decir —jy nadie lo sabe mejor que yo!
— es que si bien la mayoria de los
paises te dan algo, hay otros que te lo
quitan. Egipto te cambia. Nadie puede
vivir aqui y seguir exactamente igual a
Ccomo era antes.

Aquello me desconcertd. Una vez
mas habia conseguido sobresaltarme.



Hablaba con la maxima seriedad.

—Y quieres decir que Egipto es
uno de esos paises que te quitan algo?
—Ile pregunt¢. Lo extrano de aquella
idea me tenia un tanto confundido.

—Primero se lleva algo tuyo —
respondio—, pero al final es a ti mismo
a quien se lleva. Hay tierras que te
enriquecen —prosiguid, al ver que le
escuchaba atentamente—, pero otras te
hacen mas pobre. De la India, de Grecia,
de Italia, de todas las tierras de la
antigiiedad, se regresa con recuerdos de
los que se puede hacer uso. De Egipto se
regresa... sin nada. Su magnificencia tan
sOlo aturde; es inutil. Produce un cambio
en lo mas hondo de tu ser, un vacio, un
anhelo inexplicable, y nada puede llenar



esa carencia de la que ahora eres
consciente. Nada puede reemplazar lo
que ha desaparecido. Te ha vaciado.

Le miré fijamente, pero hice un
gesto de aquiescencia general con la
cabeza. Aplicado a un temperamento
sensible y artistico aquello era cierto sin
duda, aunque no fuera ni mucho menos la
opinion generalizada que solia admitirse
de forma superficial. La mayoria de la
gente sentia que Egipto les habia llenado
a rebosar. Sin embargo, entendia la
lectura mas profunda que €l hacia de los
hechos. Por otra parte, aquella idea me
producia una rara fascinacion.

—A fin de cuentas —continuo—,
el Egipto moderno no es mas que una
civilizacion artificial —hablaba como si



le faltara el aliento, pero su tono de voz
era reposado—; sin embargo, el antiguo
Egipto permanece justo ahi debajo,
oculto, esperando. Muerto y, a la vez,
increiblemente vivo. Cada vez que
sientes que te roza, se lleva algo de ti.
Se enriquece contigo. Al regresar de
Egipto... se es menos de lo que se era
antes.

Es dificil de expresar lo que
entonces se me paso por la cabeza. Senti
como si un fulgor de imaginacién
visionaria me atravesara la mente
trazando una senda de fuego. Pensé en
algiin antiguo héroe griego que hablara
de una magnifica batalla librada contra
los dioses; una batalla en la que se sabia
derrotado de antemano y que, sin



embargo, le causaba un gran placer,
pues sabia que tras su muerte su espiritu
se uniria a aquella gloriosa compaiia en
su morada del mas alla. En otras
palabras, percibia en ¢l una mezcla de
resignacion y de rebeldia. El sentia ya el
natural abandono que sigue a una lucha
prolongada y desigual, como la de un
hombre que, enfrentado contra los
rapidos de un rio, termina por rendirse
ante un empuje superior a sus fuerzas y
se deja arrastrar por la espantosa masa
de agua que suave ¢ indiferente le
precipita hacia la paz de la caida.

No obstante, lo que hacia que mi
mente se viera sumida en la oscuridad y
el misterio, no eran tanto las palabras
que con tanta plasticidad revestian una



verdad innegable, como la profunda
conviccion que se adivinaba tras ellas.
He de reconocer que sus ojos, que
durante todo aquel tiempo habian
sostenido mi mirada, relampagueaban, y
sin embargo, expresaban la misma
serenidad y cordura que los de un doctor
que analizara los sintomas de esa batalla
diaria en la que, finalmente, todos
habremos de sucumbir. Ese fue el simil
que se me ocurrio entonces.

—FEs cierto que... en alguna parte
de este pais... hay algo
inconmensurable... lo reconozco.
(Pero... no crees que exageras un poco?
—Hablaba con un ligero tartamudeo y
las palabras me salian entrecortadas.

Me respondié con voz pausada,



mientras desviaba los ojos de mi rostro
y los dirigia a la ventana que enmarcaba
el cielo espléndido y sereno que se
tendia en direccion al Nilo.

—Te aseguro que el verdadero
Egipto, el invisible —murmur6—, me
resulta demasiado... fuerte. Me cuesta
mucho manejarmelas con ¢él. Sabes —
dijo, volviéndose hacia mi y sonriendo
como un chiquillo cansado—, en
realidad creo que es ¢l quien me maneja
a mi.

—Arrastra... —comencé a decir, y
al interrumpirme ¢l de inmediato, di un
respingo.

—Hacia el Pasado.
No me siento capaz de describir la
forma en que pronuncié la ultima de



aquellas palabras. Transmitia una
magnificencia desbordante, una
sensacion de paz y belleza, de batallas
concluidas, de un reposo al fin
alcanzado.  Ningiin  santo  habria
conseguido que el significado de la
palabra «cielo» rebosara tal grado de
pasion y de seduccion. Si, €l partia por
propia voluntad, y si prolongaba la
lucha era simplemente para aumentar el
alivio y la dicha de la consumacion.
Porque de nuevo hablaba como si
en su interior se estuviera librando un
combate. Yo al menos tenia la impresion
de que habia una parte de ¢l que pedia
ayuda. Ahora comprendia mejor aquel
patetismo que ya habia percibido
vagamente con anterioridad. Su caricter,



de por si fuerte e independiente, parecia
haberse debilitado; era como si le
hubieran arrancado alguna de las fibras
que lo componian. También comprendi
entonces que el hechizo de Egipto,
objeto de tanta chachara sensacionalista
e insustancial, pero tan desconocido en
lo que es su fuerza desnuda —esa
influencia indescriptible y sigilosa que,
desde las  profundidades, envia
delicados zarcillos al exterior— lo
llevaba ahora en la sangre. Yo mismo, a
pesar de mi supina ignorancia, lo habia
sentido, no lo podia negar; en Egipto se
perciben muchas cosas extrafias e
incomprensibles, hasta los individuos
mas prosaicos pueden llegar a sentirlas.
El Egipto muerto esta prodigiosamente



Vivo...

Dirigi la mirada a los grandes
ventanales que se abrian a su espalda: la
monotona extension de leguas y mas
leguas amarillas de desierto despedian
una tenue luz y dos inmensas piramides
emergian desde la otra orilla del Nilo.
De pronto —inexplicablemente, como
mas tarde pensaria al rememorar lo
ocurrido— la robusta figura de mi
compafiero, que debia encontrarse a tan
solo dos palmos de mis ojos,
desaparecid de mi vista. Se acababa de
levantar de la silla y tenia que
encontrarse de pie a mi lado y, sin
embargo, no conseguia verle. Algo
Oscuro como una sombra y etéreo como
un soplo de aire se habia alzado,



llevandose consigo mis pensamientos y
cegando mi vision. Durante un instante
me olvidé de quien era; mi propia
identidad me abandond. El pensamiento,
la wvista, todos mis sentidos, se
hundieron en el vacio de aquellas arenas
abrasadas por el sol. Se hundieron, por
asi decirlo, en la nada; arrancados del
Presente, subyugados, absorbidos.

...Y cuando volvi a mirar hacia
donde ¢l estaba para responderle, o mas
bien preguntarle por el significado de
aquellas enigmaticas palabras, ya no
estaba alli. Invadido de un sentimiento
que iba mucho mas alla de la mera
sorpresa —pues habia algo en aquella
desaparicibn que me  perturbaba
profundamente— me di la vuelta para



buscarle. No le habia visto irse. Se
habia escabullido de mi lado con sumo
cuidado, se habia esfumado en silencio,
misteriosamente, y con una facilidad
asombrosa. Recuerdo que un ligero
estremecimiento me recorrido todo el
cuerpo al darme cuenta de que me
encontraba solo.

(Acaso habia captado por un
momento un reflejo de su estado de
animo? La simpatia que sentia hacia su
persona, ;jno habria producido en mi un
eco de lo que ¢l experimentaba de forma
plena; ese ir hacia atras, esa pérdida de
vigor, esa sutil y tentadora atraccidon que
ejercian las inconmensurables arenas
que ocultaban y protegian a los muertos
vivientes de las negligentes



intromisiones de los vivos...?

Me sent¢ para reflexionar un poco
y, de paso, aproveché para contemplar
el esplendor del crepusculo. Una cosa
que habia dicho resonaba en mi mente
con poderosa insistencia como Si se
tratara del repicar de unas campanas
lejanas. Su charla sobre tumbas vy
templos no habia dejado huella en mi,
pero aquello permanecia. Me producia
un  extrafno  efecto  estimulante.
Recordaba que era asi como solia
conseguir que Su  conversacion
despertara la curiosidad de los demas.
Hay paises que dan y otros que quitan.
(Que era exactamente lo que queria
decir con eso? ;Que era lo que le habia
quitado Egipto? Entonces me di cuenta



con mayor claridad de que habia en ¢l
algo que se echaba en falta, algo que en
otro tiempo habia poseido y que ya no
tenia. Su propia figura se me aparecia ya
borrosa cuando trataba de pensar en
ella. Mi mente se afanaba por
recordarla, pero todo era en vano... Al
cabo de un rato dejé mi silla y me
cambié de ventana, invadido de una
vaga sensacion de desasosiego de la que
formaba parte la inquietud que sentia
por ¢l. Habia despertado mi compasion.
Pero tras aquel sentimiento se escondia
también una curiosidad avida vy
absorbente. George Isley parecia estar
perdiéndose en la distancia, y lo curioso
es que yo mismo me sentia acometido
por un deseo irrefrenable de alcanzarle,



de acompaiarle en su viaje hacia aquel
esplendor perdido que ¢l habia vuelto a
descubrir. Era un  sentimiento
verdaderamente singular, pues iba unido
a un anhelo; el anhelo de una belleza
olvidada e indescriptible que el mundo
habia perdido. También yo lo sentia
dentro de mi.

Ante la proximidad del crepusculo
la mente se complace en albergar
sombras. A mi espalda, la sala, vacia de
huéspedes, permanecia a oscuras;
también sobre el desierto se iba
extendiendo lentamente un velo de
oscuridad, ahondando la serenidad de su
rostro adusto e inexpresivo. El paisaje
iba palideciendo en la lejania; toda
aquella inmensa sabana avanzaba



susurrando hacia la noche. Suspendidas
fragilmente en el aire, como si se tratara
de racimos de grosellas que pudieran
arrancarse, titilaban en el cielo las
primeras estrellas; el sol se habia
ocultado ya en el horizonte libio, donde
las tonalidades doradas y carmesies, al
irse atenuando, pasaban del color
violeta al azul. Me quedé contemplando
el misterioso  anochecer egipcio
mientras un embrujo sobrecogedor hacia
que mis sentidos medio embotados
percibieran la inquietante proximidad de
lo imposible... y entonces comprendi lo
que estaba ocurriendo. Sobre George
Isley, sobre su mente y sus energias,
sobre su pensamiento, € incluso sobre
sus propias emociones, también se



estaba extendiendo lentamente una
especie de oscuridad. Aunque no era
cosa de la edad, algo en ¢l se habia
debilitado, se habia apagado. Una noche
interior se estaba apoderando del
Presente y lo estaba eliminando. Y, no
obstante, su mirada se dirigia al
amanecer. Al igual que ocurria con los
monumentos  egipcios,  Sus  0jos
miraban... hacia oriente.

Se me ocurri6 que quizd lo que
habia perdido era su ambicidén. Decia
alegrarse de que sus estudios egipcios
no se hubieran aduefiado de ¢l en una
¢poca mas temprana; los términos en que
se habia expresado eran bastante
singulares: «ahora que estoy en declive
ya no importa tanto». Una base poco



solida, sin duda, para asentar sobre ella
una certeza y, a pesar de ello, tenia el
convencimiento de que no andaba
desencaminado. Estaba fascinado si,
pero fascinado en contra de su voluntad.
En su interior combatian el Presente y el
Pasado. Aunque seguia luchando, ya
habia perdido toda esperanza. El deseo
de no cambiar le habia abandonado...
Me aparté¢ de la ventana para no
ver aquel desierto gris que todo lo
invadia, pues el hallazgo que acababa de
hacer habia provocado en mi cierta
zozobra. Egipto me parecia de pronto
una entidad dotada de un inmenso poder.
Se agitaba a mui alrededor. En aquel
preciso instante estaba sintiendo como
se agitaba. Aquella tierra llana e



inmovil que aparentaba carecer de
movimiento, en realidad estaba
constantemente realizando multitud de
ademanes que, poco a poco, se iban
enroscando al corazon de las personas.
A ¢l lo estaba disminuyendo. De la
compleja textura de su personalidad ya
habia arrancado una hebra vital, cuya
relacion con la trama general de su ser
era de crucial importancia: su ambicion.
Era mi mente quien habia elegido ese
simil, pero en mi corazén, donde las
ideas palpitaban con inusitada violencia,
se insinuaba otro simil atn mas certero.
En lugar de «hebra» la palabra era
«arterian. Me alejé rapidamente de alli
y subi a mi habitacion para estar a solas.
Habia en aquella idea algo que me



resultaba repugnante.



Sin embargo, mientras me vestia
para ir a cenar, aquella idea comenzd a
exfoliarse como si se tratara de un ser
vivo. Veia dibujarse sobre la figura de
George Isley un gran interrogante que
anteriormente no estaba alli. Todo el
mundo, por supuesto, lleva consigo un
interrogante, aunque por lo general no
suele manifestarse de forma visible
hasta el momento final. En su caso, tal
presencia le envolvia de forma palpable
cuando aun se encontraba en la plenitud
de la vida. Gravitaba sobre su cabeza
como una espléndida cimitarra. Aunque



estaba lleno de vitalidad, parecia haber
aceptado de buen grado la muerte. Por
mas que mi imaginacion trataba de
encontrar una posible explicacion, nunca
iba mas alld de una conclusion de
caracter negativo: cierta energia, que no
guardaba relacion alguna con la mera
salud fisica, habia desaparecido. Creo
que se trataba de algo mas que la
ambicion, pues incluia también una falta
de objetivos, de deseos, de confianza en
si mismo. Era la propia vida. George
Isley habia dejado de pertenecer al
Presente. Ya no estaba aqui.

«Algunos paises dan y otros
quitan... Me cuesta mucho manejarmelas
con Egipto. Lo encuentro demasiado...
—vy después ese adjetivo tan sencillo,



tan corriente— fuerte». Por sus
recuerdos y por su propia experiencia,
el mundo entero no guardaba secretos
para ¢l; tan s6lo le quedaba Egipto para
ensefarle aquella novedad maravillosa.
Pero no se trataba del Egipto de hoy en
dia; era el Egipto desaparecido el que le
habia robado las fuerzas. Habia dicho
que se encontraba enterrado, oculto,
esperando... De nuevo volvi a sentir un
leve estremecimiento, como si en lo mas
hondo de mi corazdén anidara en secreto
el deseo de compartir aquella
experiencia con ¢l, como si la
compasion que sentia implicara un
consentimiento voluntario de que asi
fuera. La compasion conlleva siempre
una cierta renuncia al propio yo; cada



vez que me invadia ese sentimiento tenia
la sensacion de que una parte de mi me
abandonaba. Mi pensamiento se movia
en circulos sin encontrar un punto firme
donde poder apoyarse y decir: «ya lo
tengo; ahora lo entiendo todo». Que un
pais tenga una cierta disposicion a dar
es algo facilmente comprensible, pero
aquella idea de un pais que despoja, que
roba, me desconcertaba. Me invadio una
vaga sensacion de alarma; no solo por ¢l
sino también por mi.

En cualquier caso, durante la cena
—que me invitd a compartir con €l en su
mesa— aquella impresion termind por
irseme de la cabeza, y me reproché¢ a mi
mismo haber incurrido en unas
exageraciones mas propias de una



mujer. Sin embargo, a medida que
habldbamos de tantos dias de aventura
como habiamos pasado juntos en otras
latitudes, me llamo la atencion lo raro
que era que nunca hiciéramos mencion
del presente. Lo ignordbamos. Se diria
que a su pensamiento le resultaba mas
sencillo orientarse hacia el pasado.
Cada una de aquellas aventuras, como
impulsada por su propio peso, conducia
de forma natural a una misma idea: la
inmensa magnificencia de una edad
desaparecida. En aquel misterioso juego
entre la vida y la muerte el antiguo
Egipto representaba la casilla del
«hogary». La gravedad especifica de su
propio ser —por no hablar de momento
de la mia— se habia desplazado hacia



un punto inferior y mas lejano, hacia
atras y hacia las profundidades, o como
¢l mismo decia, bajo tierra. Yo mismo
experimentaba literalmente la sensacion
de estar hundiéndome.

Empezaba a preguntarme cual seria
la razon que le habia llevado a elegir un
hotel como éste. En mi caso habia
venido aqui aquejado de una afeccion en
un organo de mi cuerpo que, segin me
habia asegurado el especialista, no
tardaria en sanar gracias a los
maravillosos aires de Helouan; pero me
parecia extraio que mi compafiero
también lo hubiera elegido. La clientela
estaba compuesta en su mayor parte de
convalecientes, alemanes y rusos sobre
todo. Su gerencia vivia de espaldas al



lado mas alegre y frivolo de la vida que,
por lo general, los hoteles egipcios
fomentan con todo entusiasmo. Era una
verdadera casa de reposo, un lugar para
descansar y disfrutar del ocio, donde se
podia permanecer en el anonimato con
la seguridad de no ser descubierto. Los
ingleses no solian frecuentarlo. Era el
lugar indicado —se me ocurrid
subitamente — para esconderse.

—O sea, que por ahora no estas
metido en ningin proyecto arqueologico,
(no es asi? —le pregunté—. ;Nada de
expediciones o0 excavaciones de
momento?

—Me estoy recuperando —me
respondié de manera despreocupada—.
He estado dos afios en el Valle de los



Reyes y, la verdad, creo que he forzado
un poco la maquina. Pero estoy
preparandome para trabajar en un asunto
aqui cerca, en la otra orilla del Nilo —y
sefiald hacia Saqgara donde el inmenso
cementerio menfita se extendia bajo
tierra desde las pirdmides de Dachur
hasta las moles de Gizeh, cuatro millas
mas abajo—. ;S6lo en ese lugar hay
tarea para cien afos de trabajo!

—Debes haber reunido una gran
cantidad de material interesante.
Supongo que mas adelante lo utilizaras
para un libro o...

La expresion de su cara hizo que no
continuara; de nuevo habia asomado a
sus ojos aquella extrafia mirada que,
cuando la vi por primera vez, ya me



habia producido una gran inquietud. Era
como si algo dentro de €l consiguiera
con gran esfuerzo aflorar por un instante
a la superficie, y tras echar una mirada
sombria sobre el presente, volviera a
hundirse y desaparecer.

—Mucho més de lo que nunca
pueda llegar a utilizar —respondio con
desgana—. Lo mas probable es que sea
ello lo que me utilice a mi. —Lo dijo
todo precipitadamente, mientras echaba
una ojeada por encima del hombro,
como si temiera que alguien pudiera
estar escuchando. Luego, volvié a
mirarme con una elocuente sonrisa en su
rostro. Le dije que pecaba de modesto.

—Si todos los arquedlogos fueran
como tu —afiadi— seriamos los pobres



ignorantes como yo quienes sufririamos
las consecuencias —acompafi¢é mi
comentario con una risa, pero aquella
risa no paso6 mas alla de mis labios.

Neg6 con la cabeza con una
expresion de indiferencia.

—1Lo hacen lo mejor que pueden; y
lo cierto es que hacen verdaderas
maravillas —replicd, mientras hacia un
gesto indefinible que parecia indicar que
preferia desentenderse de aquel tema,
aunque no pudiera conseguirlo del todo
—. Conozco sus libros, y también a sus
autores... de muy diversas
nacionalidades. —Hizo wuna breve
pausa, y sus ojos adquirieron una
expresion grave—. Lo que no llego a
comprender del todo es .. como lo



consiguen —afadi6 con un tono de voz
apagado.

—ILo dices por el esfuerzo que
supone, ;jno? ;La dureza del clima y esas
cosas? —Hice aquel comentario a
proposito, pues sabia perfectamente que
no era a eso a lo que ¢l se referia. No
obstante, la forma en que clavo sus ojos
en mi cara me turbo hasta tal punto, que
creo que di un respingo. Una parte muy
profunda de mi le escuchaba con la
maxima atencion, en actitud vigilante,
casi en guardia.

—1Lo que quiero decir es que tienen
una capacidad de resistirse
extraordinaria —respondio.

—iEso era! jHabia usado justo la
palabra que yo mismo llevaba escondida



en mi interior!

—Es algo que me deja perplejo —
prosiguié—, pues quitando a uno de
ellos, no son personas excepcionales. En
cuanto a su talento, si, claro. Pero yo me
refiero a su capacidad de resistirse, de
protegerse. De protegerse a si mismos
—anadio con énfasis.

La manera en que habia dicho
«resistirse» y «protegerse a si mismos»
habia hecho que un escalofrio me
recorriera el cuerpo. Mas adelante me
enteraria de que ¢l habia realizado
algunos descubrimientos asombrosos
durante aquellos dos ultimos afos,
ahondando en los misterios de la vida
del antiguo Egipto sacerdotal mas que
cualquiera de sus predecesores o



colegas... y que después,
inexplicablemente, habia abandonado
sus investigaciones. Pero todo aquello
solo lo supe mas tarde y por boca de
terceros. En aquel momento de lo Unico
que era consciente era de aquel extrafio
sentimiento de turbacidon. Aunque no
entendiera muy bien lo que queria decir,
intuia que estaba tocando unos temas que
afectaban a lo mas profundo de su ser.
Hizo una pausa, como si esperara que yo
dijera algo.

—Es  posible que  Egipto
simplemente fluya a través suyo sin
dejar huella —me aventuré a decir—.
Dan a conocer los datos de una forma
mecanica y no se dan cuenta de la
importancia que tienen. Presentan los



hechos sin interpretarlos. En tu caso es
el verdadero espiritu del pasado el que
se descubre y se presenta en su realidad
desnuda. Tu lo vives. Sientes el antiguo
Egipto y lo revelas. Siempre tuviste unas
dotes de adivino que a mi, recuerdo, me
parecian sorprendentes.

El destello que percibi en su
sombria mirada puso de manifiesto que
habia dado en el blanco. Entonces tuve
la sensacion de que un tercero se habia
unido silenciosamente a nosotros en
aquella pequefia mesa de la esquina. Se
habia entrometido invocado por el poder
de algo que planeaba constantemente
sobre nuestra conversacion sin que
nunca se llegara a mencionar. Era una
presencia inmensa y difusa que parecia



vigilarnos. Egipto se deslizaba hacia
nosotros y ascendia flotando a nuestro
lado. Podia verlo reflejado en el rostro
y en la mirada de mi compafiero. El
desierto se filtraba a través de los muros
y del techo, emergia bajo nuestros pies,
se iba depositando a nuestro alrededor;
nos escuchaba, nos observaba, nos
acechaba. Aquella subita y extrafia
fantasmagoria parecia completamente
real. Las colosales dimensiones de
Egipto fluian por entre los pilares, los
arcos y los ventanales de aquel moderno
comedor. Un aire gélido, que los rayos
del sol nunca habian alcanzado, brotaba
desde debajo de los monolitos de
granito y me rozaba la piel. Tras ¢l
venia la sofocante atmosfera de las



tumbas térmicas del Serapeum, de las
camaras y los pasadizos de las
piramides. Se oia un rumor como de una
miriada de pasos avanzando en la
lejania y de arenas movidas sin
descanso por el viento a lo largo de los
siglos. Y de pronto, en asombroso
contraste con esta impresion de algo
descomunal, la figura de Isley parecio
encoger. Durante un segundo disminuy6
a ojos vistas. Se estaba alejando. Su
silueta parecia retirarse y decrecer
como si se encontrara envuelto en una
neblina que le llegara por encima de la
cintura, dejando tan solo al descubierto
su cabeza y sus hombros. Cada vez se le
veia mas lejos.

Se trataba sin duda de una vivida



imagen mental que, de algin modo,
habia adquirido una realidad objetiva.
No era mas que una especie de
escenificacion de algo que habia
sentido. La frase que le habia oido decir
antes, «ahora que estoy en declive», me
vino subitamente a la memoria,
produciéndome un intenso desasosiego.
Puede que, de nuevo, una especie de
telepatia emocional hubiera hecho que
su estado animico se reflejara en el mio.
Invadido de una sensacion de opresion
casi fisica de la que no me podia
desembarazar, me quedé a la espera de
que dijera algo. Parecieron pasar siglos
antes de que se decidiera a hablar, y
cuando por fin lo hizo, en su voz se
notaba un temblor que, no obstante,



intentaba reprimir. Por alguna razén no
fui capaz de levantar la vista de la mesa.
Pero le escuché con la maxima atencion.

—Fres ti quien tiene dotes de
adivino, no yo —aquella extrafia
sensacion de lejania se percibia incluso
en su voz, parecia retumbar como si
ascendiera encerrada entre muros—.
Creo que hay algo aqui que no se deja
investigar mas de cerca o, mas bien, que
se resiste a ser descubierto... es casi
como si se sintiera ofendido.

Alcé répidamente la vista y de
inmediato volvi a bajarla. Resultaba
sorprendente oir aquello de labios de un
inglés contemporaneo. Hablaba con
ligereza, pero la expresion de su rostro
contradecia su tono despreocupado. En



la seriedad de aquellos ojos no habia
asomo de burla, y tras su voz apagada se
percibia un leve sonido arrastrado que
de nuevo me puso la carne de gallina.
S6lo se me ocurre una palabra para
describirlo: «subterraneo». Todo lo que
en ¢l era mental se habia hundido,
parecia hablar bajo tierra; era como si
tan solo la cabeza y los hombros
permanecieran a la vista. El efecto que
producia era casi repugnante.

—Son  tan  formidables los
obstaculos que se interponen en el
camino cuando las pesquisas se acercan
demasiado a la realidad —prosiguio—.
Me refiero a obstaculos fisicos,
externos. O bien eso... o bien la mente
pierde su capacidad de asimilacion.



Siempre ocurre una cosa o la otra y,
entonces, todo descubrimiento cesa
automaticamente —habia bajado la voz
hasta convertirla en un murmullo.

En aquel preciso instante, como si
fuera un muerto saliendo de una tumba,
se levantd y se apoyd sobre la mesa.
Estaba realizando un violento esfuerzo
interno, pues se disponia —estoy
convencido de ello— a realizar una
declaracion  intima  cargada  de
significado. Tenia la actitud de quien va
a hacer una confesion; creo que iba a
hablarme de sus trabajos en Tebas y de
la razon que le habia llevado a
interrumpirlos tan bruscamente. Yo
mismo me sentia como alguien que, de
un momento a otro, iba a tener que



asumir la ingrata responsabilidad de
escuchar un secreto muy importante. Esa
era la sensacion que me embargaba
cuando, casi sin querer, le dirigi una
mirada 'y descubri que estaba
completamente equivocado. No era a mi
a quien miraba. Su vista me dejaba a un
lado y se dirigia hacia los amplios
ventanales abiertos que se encontraban a
mi espalda. Algo le habia hecho
enmudecer.

De forma instintiva, me di la
vuelta, y pude ver lo que ¢l
contemplaba. Al menos en lo que
respecta a los detalles externos, 1o vi.

Mi vista atraveso el deslumbrante
resplandor  de aquel comedor
ostensiblemente moderno, dejo atras las



mesas atestadas de gente, y pasando por
encima del cuadro que componia aquel
bosque de cabezas de alemanes
alimentandose burdamente, alcanzd a
ver... la luna. Su disco rojizo, inmenso e
irreal, permanecia suspendido en medio
del firmamento, alzando la extensa
sabana del desierto hasta hacerla flotar
sobre la superficie del mundo. El gran
ventanal se abria hacia el este, donde el
desierto arabigo se adentra en un
desolador  paisaje de  gargantas,
despefiaderos y montes de cimas
aplanadas. Se trata de un territorio
inhdspito y ominoso en el que, por todas
partes, se siente acechar el peligro. A
diferencia de lo que ocurre con las
serenas dunas del desierto libio, tras



aquel mar de sombras se palpa la
amenaza y la tentacion. El claro de luna
no hacia sino acentuar su espectral
desolacion, su crueldad, su severa
hostilidad, hasta  hacerlo parecer
mortifero. Ningin rio endulza con su
presencia este tramo del desierto
arabigo, donde las suaves arenas son
reemplazadas por un paisaje erizado de
colmillos de roca caliza, afilados y
amenazantes. A 1o lejos, como un palido
hilo gris iluminado por la luz de la luna,
la vieja ruta de las caravanas parecia
emitir sefales. Era aquello lo que ¢l
miraba con tanta intensidad.

Me doy perfecta cuenta de que la
imagen que acabo de describir parecera
quiza un tanto teatral, pero lo cierto es



que poseia una fuerza de seduccion
poderosisima. «Ven a probar mi belleza
atroz», parecia susurrar. «Ven, piérdete,
y muere. Ven a seguir la ruta que bajo la
luz de la luna conduce hacia el Pasado...
donde te espera la paz, la inmovilidad y
el silencio. Mi reino subterraneo
permanece  inmutable. Baja, ven
lentamente, ven a través de los
corredores de arena que se esconden
tras el oropel del mundo moderno.
Regresa, baja a mi dureo pasado...»

Un deseo arrebatador, que parecia
llegar hasta mi montado en los propios
rayos del claro de luna, me traspaso el
corazon; sentia un anhelo irresistible de
dejarme llevar sin ofrecer resistencia.
Aquella vision repentina e inquietante



del mundo exterior tenia una fuerza
inusitada. El contraste que ofrecian
aquellos velludos extranjeros con sus
toscos atuendos, comiendo afanosamente
bajo la deslumbrante luz artificial, era
formidable. Sobre aquellas lejanias que
se avistaban tras la ventana se cernia
una de esas atmosferas que suelen
calificarse de sobrenaturales. Estaba
penetrada de misterio. Egipto nos
contemplaba, nos observaba, nos
escuchaba; y a través de las ventanas del
corazén que 1luminaba la luna, nos hacia
seflas para que nos acercaramos y lo
descubriéramos. La mente y la
imaginacion podran vacilar cuanto
quieran, pero tanto si las palabras son
capaces de expresar la verdad como si



no, es innegable que algo asi estaba
ocurriendo. George Isley, que se sabia
observado, no podia quitar los ojos de
encima a ese terrible semblante... estaba
fascinado.

Sobre el bronce de su piel se habia
extendido una tonalidad grisacea. Por mi
parte, también yo sentia crecer en mi ese
sentimiento cautivador; ese deseo de
salir y perderme bajo el claro de luna,
de abandonar el mundo de los seres
humanos y errar a ciegas por el desierto,
de ver el resplandor plateado de los
desfiladeros y sentir el frio cortante e
intenso de la brisa. En mi caso las cosas
no iban mas alld, pero no me cabia
ninguna duda de que mi compaiero
experimentaba la atraccion mas intensa y



profunda que se ocultaba tras aquel
encanto superficial. Lo cierto es que,
durante un instante, crei que iba a
levantarse de la mesa. Hizo ademan de
ponerse de pie, parecid luchar vy
resistirse...  pero, finalmente, su
poderosa anatomia se dejo caer en la
silla. La postura que adoptd su cuerpo
hacia que pareciera menos imponente,
mas pequeiio; daba la sensacion de que
sus dimensiones se habian reducido a
una escala mucho menor. Era como si,
en aquel preciso instante, le hubiera sido
arrebatada una parte de su persona, de
tal modo que incluso su apariencia fisica
parecia haber disminuido. Su voz,
cuando al poco tiempo volvio a hablar
con tono resignado, sonaba apagada y



carecia de timbre viril.

—Siempre estd ahi —susurrd
mientras se retrepaba torpemente en la
silla—, siempre esta  vigilando,

esperando, escuchando. Es casi como el
ogro de los cuentos, ;verdad? Nunca se
mueve, ;sabes? Se limita a permanecer
suspendido entre el cielo y la tierra
como una gigantesca tela de arafia. Sus
presas se precipitan volando contra ella.
Asi es Egipto alla donde uno vaya.
Dime, ;sientes ti 1o mismo, o crees que
son imaginaciones mias? A mi, por lo
menos, me parece que sélo espera a que
llegue su hora; de ese modo te atrapa
antes. Al final no queda mas remedio
que partir.

—Si, desde luego tiene mucho



poder —le dije, tras hacer una breve
pausa para recuperar el control sobre mi
mismo, pues aquel simil morboso habia
hecho que aumentara mi turbacion—.
Incluso puede que llegue a producir
terror... a alguna de esas personas
débiles de caracter que son todo
imaginacion. —No conseguia hilvanar
mis ideas ni encontrar las palabras
adecuadas para expresarlas—. Una vista
como ¢€sa, por ejemplo, posee una
grandeza extraordinaria —dije
sefialando al ventanal—. Te sientes
arrastrado hacia ella y... si, simplemente
tienes que partir. —En mi mente
resonaban aln sus extrafias palabras, «al
final no te queda mas remedio que
partir». En ellas quedaba resumido el



sentir de su alma y de su corazon—. Me
imagino que algo similar le debe ocurrir
a una mosca 0 a una mariposa cuando se
siente arrastrada hacia la llama
destructora. ;O sera algo de lo que no
son conscientes? —afiadi.

Sacudié su imponente cabeza con
un gesto muy expresivo.

—Bueno, bueno, pero eso no tiene
por qué indicar que la mosca sea débil o
que la mariposa sea una insensata —
respondio—.  Quizd  pequen de
aventureras, pero ambas obedecen las
leyes que rigen los instintos mas
profundos de su ser. Ademas, estian
advertidas; lo que pasa es que, cuando
la mariposa quiere saber demasiado, el
fuego la detiene. Tanto la llama como la



arafa se enriquecen al comprender la
naturaleza de sus presas; y la mosca y la
mariposa vuelven una y otra vez hasta
que su destino se cumple.

A pesar de aquellos comentarios,
George Isley estaba tan cuerdo como
podia estarlo el mismisimo maitre del
hotel, que al advertir el interés que
demostrabamos por el ventanal, se
acercO para preguntarnos si habia
corriente y desedbamos que lo cerrara.
En cualquier caso, me daba cuenta de
que Isley se estaba esforzando por
exteriorizar un apasionado estado
animico para el cual, dada su
singularidad, no existe una forma de
expresion adecuada; hay un lenguaje de
la mente pero, de momento, no lo hay



del espiritu. Yo me sentia muy inquieto.
Todo aquello era absolutamente ajeno a
aquel caracter saludable y enérgico que
yo recordaba.

—Querido amigo —Ile dije con un
temblor en la voz—, ;no estaras dando
al pobre Egipto una mala reputacion que
en ningin caso se merece? Lo unico que
siento es una fuerza y una belleza
formidables; sobrecogedoras si quieres,
pero en absoluto ese resentimiento al
que ta aludes de forma tan misteriosa.

—Puedes decir lo que quieras,
pero yo s€¢ que ti lo entiendes —me
respondio con tranquilidad. De nuevo
parecia estar a punto de hacer una
confesion crucial que aliviaria el pesar
de su alma. Mi sensaciéon de



incomodidad creci6. No cabia duda de
que alguna parte de su ser estaba
sometida a una gran presion—. Ademas,
de ser necesario, me ayudarias. En
realidad tu comprension ya me sirve de
ayuda. —Lo dijo como si hablara
consigo mismo y en un tono de voz que,
subitamente, volvia a ser mas bajo.

—ijAyudarte! —exclam¢ con un
grito ahogado—. Mi comprension!
Claro, si la...

—Un testigo —murmuré sin
mirarme—, alguien que comprenda,

pero que no me tome por loco.

Habia en su voz tal tono de suplica
que no pude menos que sentirme
dispuesto y ansioso de hacer todo cuanto
estuviera en mi mano para ayudarle.



Nuestros 0jos se encontraron, y traté de
que los mios expresaran aquella
disposicion; pero apenas recuerdo que
fue lo que dije, pues mi mente se hallaba
envuelta en una nube de confusion vy
tartamudeaba como un colegial. Estaba
absolutamente desconcertado. En medio
de tal perplejidad, sélo alcancé a coger
el final de otra frase que entonces me
dijo: «el alivio de tener alguien en quien
confiar... cuando llegue el momento de
la desaparicion». Aquellas palabras me
produjeron la sensacion de haber sido
pronunciadas por una voz salida de un
suefio. Pero no cogi la oracion completa
y tampoco me atrevi a pedirle que la
repitiera.

Haciendo un gran esfuerzo,



consegui que de mis labios brotara una
respuesta que expresaba mi
comprension, aunque no sé¢ qué fue
exactamente lo que dije. En cualquier
caso, debi acertar en las palabras que
entonces murmuré, pues al oirlas, se
apoyd sobre la mesa y, durante un
instante, posd su enorme mano sobre la
mia y la apretd con un gesto muy
elocuente. Tenia la mano helada. Una
mirada de gratitud se dibujé fugazmente
en aquellas facciones quemadas por el
sol. Dej6 escapar un suspiro Yy,
seguidamente, nos levantamos ambos de
la mesa y nos dirigimos a tomar el café a
la sala de fumadores; una sala cuyas
ventanas daban a unos patios rodeados
de columnas que no tenian vistas al



desierto. George Isley llevd la
conversacion hacia temas menos
personales y —gracias a Dios— sin un
caracter tan intensamente emotivo Yy
misterioso. Ya he olvidado de qué
hablamos; aunque era interesante poseia
un cariz completamente distinto. Su
antiguo encanto y su energia aun surtian
efecto; volvi a experimentar con fuerza
el respeto que siempre habia sentido por
su caracter y su talento, pero el
sentimiento que ahora predominaba en
mi era de pena. El cambio que se habia
producido en su persona resultaba cada
vez mas patente. Sus palabras ya no
impresionaban  tanto, eran menos
convincentes, menos sugestivas. Aunque
daba muestras de su vasta cultura, en su



conversacion se echaba en falta esa nota
de espiritualidad que hace que las cosas
nos toquen de cerca. Por alguna
misteriosa razon me parecia menos real.
Cuando finalmente subi a la habitacion
para irme a la cama, lo hice turbado e
inquieto. «No es cosa de la edad», me
dije, «y aunque haya hablado de
desaparecer, tampoco es la muerte lo
que teme. Es algo mental en el sentido
mas profundo del término. Tiene que ver
con eso que los creyentes llaman el
alma. Algo le ocurre a su almay.



La palabra alma no 1iba a
abandonarme ya hasta el momento del
desenlace final. Egipto se estaba
llevando su alma hacia el Pasado. Todo
lo que en ¢l habia de valioso partia de
buen grado; el resto, algin aspecto
menor de su mente y de su caracter, se
resistia y trataba de aferrarse al
presente. Por lo tanto, si que habia
lucha. Pero también ella se iba
desdibujando poco a poco.

Como pude llegar tan alegremente a
una conclusion tan monstruosa es algo
que, aun hoy, me sigue pareciendo un



misterio. Es bien sabido que de una
conversacion se suele extraer una idea
general cuyo contenido excede siempre
al de las palabras que efectivamente se
pronunciaron o se oyeron. Naturalmente,
aqui solo he recogido una parte de lo
que nos comunicamos a través del
lenguaje, y en cuanto a lo que se sugirio
—mediante  gestos, expresiones O
silencios— quiza poco mas que algiun
indicio suelto. Lo unico que puedo
asegurar es que, para mi, ese veredicto
tan perturbador equivalia a una certeza.
Cuando subi al piso de arriba, vino
conmigo; caminaba a mi lado,
observandome, escuchandome. Aquel
misterioso  Tercero que habiamos
evocado en nuestra conversacion era



mas grande que cualquiera de nosotros
por separado; podria denominarse el
espiritu del antiguo Egipto, o
generalizando todavia un poco mas, el
espiritu del Pasado. Lo cierto es que
aquel Tercero permanecia a mi lado,
susurrandome al oido aquella cosa tan
increible. Cuando sali al pequeio
balcon de mi habitacion para fumar una
pipa y disfrutar de la reconfortante
presencia de las estrellas antes de irme
a dormir, aquello sali6 también
conmigo. Estaba en todas partes. Se oia
ladrar a unos perros, a lo lejos se
escuchaba el monotono redoble de un
tambor que parecia provenir de
Bedraschien, y desde las barracas y las
calles oscuras llegaba el sonsonete de



las musicales voces de los nativos.
Detras de todos aquellos sonidos tan
familiares  percibia la  presencia
invisible de aquel Tercero. El inmenso
cielo nocturno, salpicado de estrellas,
también me hablaba de su presencia.
Estaba en la brisa helada que susurraba
en torno a los muros del hotel y se
cernia sobre toda la superficie del
desierto insomne. Estaba tan
acompanado como si el propio George
Isley en persona se encontrara a mi
lado... y en ese momento, me llamo la
atencion una figura que se movia a lo
lejos. Aunque mi ventana se encontraba
en el sexto piso, la estatura y el porte
marcial de aquel hombre que se alejaba
paseando del hotel eran inconfundibles.



George Isley se estaba internando
lentamente en el desierto.

En realidad, aquella vision no tenia
nada de particular. No eran mas que las
diez de la noche, y yo mismo, de no ser
por las ordenes del medico, bien podria
haber estado haciendo otro tanto. Sin
embargo, mientras me apoyaba en el
alféizar de la ventana y le observaba
desde aquella altura de veértigo, un
escalofrio me recorrid el cuerpo, y una
sensacion que, por mas paginas que
escribiera, jamas podria llegar a
explicar o describir, me invadid y se
apoder6 de mi. Las palabras que ¢l
habia pronunciado durante la cena me
vinieron a la memoria con singular
fuerza. Egipto le rodeaba como una



inmensa ¢ inmovil telarafia gris. Sus
pies habian quedado atrapados en ella y
habia empezado a vibrar. Aquella
urdimbre plateada que iluminaba la luna
iba transmitiendo la noticia de Menfis a
Tebas, desde la subterranea Saqgara al
Valle de los Reyes, a una y otra orilla
del Nilo. Un temblor recorria todo el
desierto, y una vez mas, como Yya
ocurriera en el comedor, escuché el
rumor del movimiento de miles de
leguas de arena. Tuve la impresion de
haberle sorprendido en el preciso
instante en que iba a desaparecer.

En aquel momento me di cuenta del
poderoso embrujo que se desprende de
esa misteriosa atmosfera de inmovilidad
que es Egipto, y senti que una emanacion



magica de su poderoso pasado rompia
subitamente sobre mi como si se tratara
de una ola. Quiza experimenté entonces
lo mismo que ¢l: la sensacion de que el
refluyjo de aquella ola gigantesca me
arrancaba una parte de mi ser y la
arrastraba hacia el pasado. Un anhelo
indescriptible extraia de mi corazon
algin elemento vital que, embargado de
una dulzura ardiente y anhelante, ansiaba
alcanzar el éxtasis de una pasion
espiritual que hacia mucho que habia
dejado de existir. No hay palabras para
expresar la intensidad del dolor y la
felicidad que aquello me producia; mi
personalidad —o al menos una parte
esencial de ella— parecia marchitarse
ante aquella fuerza cautivadora.



Permaneci en aquel lugar, inmovil
como una piedra, sin poder dejar de
mirarle. Firme y erguido, consciente de
que cualquier resistencia seria vana,
ansiando partir y, a la vez, esforzandose
por quedarse, George Isley, mas que
andar parecia flotar en el aire avanzando
hacia aquel hilo gris palido que era la
ruta de Suez y del lejano Mar Rojo.
Mientras le contemplaba me invadié un
extrafio e intenso sentimiento de pesar,
de desgarramiento y de compasion que
no soy capaz de explicar; era tan
misterioso como lo es el dolor en los
suefios. Creo que senti algo de la
espantosa soledad que ¢l experimentaba,
una soledad que nada en el mundo podia
atenuar. Despojado del Presente, su



alma buscaba la quimera de un Pasado
irreal. Ni siquiera la majestuosa calma
de la espléndida noche egipcia
conseguia disipar aquel sortilegio;
reinaban una paz y un silencio
maravillosos y el dulce perfume del aire
del desierto era embriagador; pero
aquello tan solo contribuia a hacerlo
mas intenso.

Aunque me sentia incapaz de
explicar mis propias emociones, la
conmocion que me producian era tan
real que se me escap6 un suspiro y me di
cuenta de que estaba a punto de llorar.
No podia dejar de observarle y, sin
embargo, sentia que no tenia derecho a
hacerlo. Lentamente me fui retirando de
la ventana con la sensacion de haber



estado entrometiéndome en su intimidad,
pero antes pude ver como su silueta se
fundia con el oscuro universo de arena
que comenzaba nada mas traspasar los
muros del hotel. Llevaba puesto un
manto verde que le caia casi hasta los
talones y cuyo color se fusionaba con la
superficie plateada de la oscuridad
marina del desierto. Aquel brillo que, en
un  principio, parecia  rodearle,
finalmente le ocultd. Desaparecid bajo
uno de los pliegues de esa misteriosa
vestidura, sin costuras ni cierres, que
envuelve a Egipto a lo largo de miles y
miles de leguas. El desierto se habia
apoderado de ¢l. Egipto le habia
atrapado en su tela de arafia. Habia
desaparecido.



No me sentia capaz de irme a
dormir en aquel momento. El cambio
que ¢l habia experimentado hacia que
me sintiera menos seguro de mi. Su
desintegracion me habia sobrecogido.
Me daba cuenta de hasta qué punto yo
mismo estaba nervioso.

Permaneci sentado junto a la
ventana, fumando; estaba agotado
fisicamente pero mi 1maginacion se
hallaba en un desagradable estado de
sobreexcitacion. Los grandes carteles
luminosos del hotel se apagaron; una por
una se fueron cerrando debajo de mi
todas las ventanas; en las farolas de la
calle ya no habia luz, y Helouan se
asemejaba al montdn de piezas blancas
de un juego de construccion



desperdigado sobre la moqueta de un
cuarto de nifios. Su aspecto en medio de
aquella  vasta inmensidad era
insignificante. El entramado reticular de
sus luces parpadeaba como si se tratara
de un racimo de luciérnagas caido en
una pequefia grieta de aquel formidable
desierto. Parecia levantar la vista hacia
las estrellas con cara asustada.

Hacia una noche serena. Sobre el
paisaje flotaba una atmoésfera de una
belleza 1inmensa, tras la cual se
adivinaba un matiz siniestro, apenas
aliviado por el centellear de las
estrellas. Pero, en realidad, nada
dormia. Agrupados a intervalos sobre
aquel universo de tonos pardos se
alzaban solemnes y vigilantes los



guardianes eternos: las descomunales
Piramides, la Esfinge, los adustos
Colosos, los templos vacios, las tumbas
abandonadas desde hace siglos. Por
todas partes se sentia la presencia de
aquellos centinelas apostados a lo largo
de la noche. EI silencio parecia
susurrar: «Esto es Egipto; es en Egipto
donde estds. Mas alld de tu ventana
palpitan ochenta mil afios de historia.
Bajo tierra reposa, insomne, poderoso,
imperecedero; no es algo que se pueda
tomar a la ligera. jTen cuidado! O
también a ti te transformara!».

Mi  imaginacion me  ofrecio
entonces una pista. Egipto es una
realidad dificil de concebir. Como si se
tratara de una idea fabulosa y cuasi



legendaria, la mente no consigue darle
cabida. Son tantos los elementos
descomunales que lo componen que no
hay forma de asimilarlos; el 4nimo se
queda en suspenso, trata de ganar tiempo
para recobrar el aliento, los sentidos
comienzan a vacilar y, finalmente, un
embotamiento préximo al estupor se va
apoderando del cerebro. Con un suspiro
se abandona el combate y la mente
capitula ante Egipto aceptando todas sus
condiciones. Solo los excavadores y los
arquedlogos, al cefiirse estrictamente a
los hechos, consiguen resistirse. Ahora
comprendia mejor el significado que mi
amigo daba a los términos «resistencia»
y «proteccion». Mi razon vacilaba, pero
la intuicion no paraba de darle vueltas a



esta pista tratando de descubrir cudles
pudieran ser las influencias que estaban
en juego en aquel proceso. George Isley
tenia una idea mucho mas clara que la
mayor parte de la gente de lo que era
Egipto, pero se trataba del Egipto que
fue.

Recordé entonces la primera
impresion que me causo aquella tierra y
como, mas adelante, habia sido incapaz
de sobrellevar su recuerdo. Al evocarlo,
acudia a mi mente una mezcolanza
impresionante, una gigantesca mancha de
color que, simplemente, anonadaba.
Solo los aspectos de menor importancia
encontraban acomodo en el corazon. La
vision que tenia era caotica: arenas
inundadas de una luz deslumbrante,



vastas naves de granito, imponentes
efigies que miraban al sol sin parpadear,
un rio brillante y un desierto envuelto en
sombras, el uno como el otro tan
infinitos como el cielo; piramides
descomunales y gigantescos monolitos,
ejércitos de cabezas, de zarpas y de
rostros de una escala prodigiosa. Si
cada uno de aquellos elementos tomados
por separado aturdia, el efecto de
conjunto era demasiado vasto e
inabarcable para que la mente pudiera
darle cabida. Su refulgente esplendor
pasaba tan cerca de los ojos —y tan
lejos a la vez— que no era posible
distinguirlo con claridad; no habia
manera de comprenderlo.

Al cabo de unas semanas todo



aquello comenzo lentamente a cobrar
vida. Me atacO por sorpresa y quedé
atrapado entre sus formidables garras;
pero ni siquiera entonces fui capaz de
hablar de ello, de describirlo, de
pintarlo. Cuando menos se esperaba
lanzaba su ataque: de repente, en las
neblinosas calles de Londres, en el Club
o en el teatro, un sonido evocaba el
griterio de los drabes en las calles o una
bocanada de aire perfumado traia a la
memoria las ardientes arenas que se
extienden al dejar atrds los palmerales.
Entonces, el inmenso embrujo de Egipto,
que hasta ese momento habia
permanecido enterrado en uno de esos
recodos del corazon a los que no tienen
acceso las realidades cotidianas, surgia



y lo transformaba todo. Tras ¢l se
adivinaba la presencia oculta de algo
inexplicable, inquietante y
sobrecogedor; el atisbo de una eternidad
gélida, el halito de algo terrorifico e
inmutable, una realidad sublime,
fascinante y ultraterrena, perdida entre
las sombras del tiempo y del espacio. La
melancolia del Nilo y la grandiosidad
de un centenar de templos en ruinas
derramaban sobre el corazon un torrente
de inefable belleza. El aire del desierto
se levantaba y, con ¢l, palidas sombras
luminosas y una desolacion desnuda que,
sin embargo, rebosaba de enérgica
vitalidad. Por la mente pasaba rauda la
vivida y colorista imagen de un arabe a
lomos de un burro, hasta que, finalmente,



se empequefiecia y se perdia en la
distancia. Las siluetas de una hilera de
camellos se recortaban contra el cielo
purpura. Grandes vientos, espacios
resplandecientes, majestuosas noches,
dias inmensos de un aureo esplendor
surgian del suelo del patio de butacas
del teatro; y, entonces, Londres, la
sombria Inglaterra y la totalidad de la
vida moderna quedaban reducidos a
algo insignificante e irrisorio que
producia un dolorido anhelo por el
esplendor de aquellos millones de almas
desaparecidas. Durante un instante,
Egipto te traspasaba el corazon, vy
luego... se desvanecia.

Asi pues, yo mismo recordaba
haber tenido una experiencia fantistica



de ese tipo. Desde luego, parece
indudable que para cierta clase de
personas Egipto puede hacer que el
Presente pierda en gran medida el
interés que antes despertaba en ellos. En
mi caso, aquel recuerdo termind por
convertirse en una parte integrante de mi
personalidad; algo en mi ansiaba aquella
extrafia y terrible belleza. Quien ha
bebido del Nilo regresard para volver a
beber de sus aguas ... Y, si en mi caso
esto era posible, ;qué no seria en el de
una personalidad como la de George
Isley? Comenzaba a vislumbrar el
significado de lo que estaba ocurriendo.
El antiguo Egipto, ese Egipto que
permanecia enterrado y oculto, habia
lanzado sus redes sobre su alma. Su



vida, cada vez mas desdibujada en el
Presente, estaba siendo transferida a un
Pasado glorioso y reconstruido donde su
existencia se iba perfilando con mas
nitidez. Hay paises que dan y otros que
quitan... y George Isley era una pieza
digna de ser cobrada.

Turbado por tan  singulares
reflexiones, cerré la ventana y me alejé
de ella. Sin embargo, aquello no basto
para dejar fuera la presencia de aquel
Tercero. La cortante brisa nocturna entré
conmigo. Corri la mosquitera en torno a
la cama, pero no apagué la luz; y una vez
tumbado, intent¢ poner por escrito mis
extraflas impresiones en un trozo de
papel, aunque no tardé en descubrir con
qué¢ facilidad su sentido se perdia al



tratar de reflejarlo con palabras. Estas
percepciones visionarias y espirituales
son demasiado sutiles para poder
captarlas por medio del lenguaje. Al
volver a leerlo tras un intervalo de
varios afios cuesta trabajo recordar lo
mucho que significaba para mi y la
asombrosa emocion que latia tras
aquellas lineas desvaidas escritas a
lapiz. Su retorica resulta vulgar y su
contenido muy exagerado; pero, en su
momento, cada una de sus silabas
encerraba una verdad. Egipto, que desde
la noche de los tiempos ha sufrido el
violento expolio de manos de todo el
mundo, se toma ahora su venganza
eligiendo una presa. La hora de Egipto
ha llegado. Tras su mascara moderna



permanece a la espera, rebosante de
actividad y confiado en su poder oculto.
Esta tierra, que ha sido la prostituta de
tantos imperios fenecidos, descansa
ahora en paz bajo las mismas estrellas
de la antigiiedad; con su belleza intacta,
engalanada con el oro batido a lo largo
de los siglos, con sus pechos al
descubierto y sus magnificas
extremidades tendidas al sol. Alzando
sus hombros de alabastro por encima de
los monticulos de arena, inspecciona a
las pequenas figuras del presente... y
elige.

Aunque aquella noche no tuve
ningdn suefio, mi mente tampoco
descanso del todo. Durante las largas
horas de oscuridad una imagen me venia



una y otra vez a la cabeza: la imagen de
George Isley perdiéndose en el desierto
bajo la luz de la luna. Con un agil
movimiento, la noche dejaba caer su
capucha sobre su figura y ¢l se fundia
misteriosamente con esa  entidad
inmutable que envuelve al pasado con su
manto. Una inmensa mano envuelta en
sombras, suave como S1 estuviera
enfundada en un guante pero labrada en
granito, salia de debajo y se estiraba a
lo largo de cientos de leguas de desierto
para atraparle. Entonces, ¢l desaparecia.

iSe habla mucho de la inmovilidad
del desierto y de su falta de
expresividad! Pues bien, aquella noche
yo lo vi moverse, y correr. Marchaba a
toda prisa en pos de ¢l. ;Se entiende lo



que quiero decir? jNo, claro! Pero ésa
es la extrana impresion que produce
cuando comienza a agitarse; y el
momento mas terrible llega cuando...
consciente de la propia impotencia...
uno termina por rendirse y lo inico que
se desea es ser devorado. Se le deja
acercarse sin hacer nada. George Isley
habia hablado de una tela de araia.
Desde luego, se trata de algin poder
primordial que se oculta tras el encanto
superficial de eso que las gentes llaman
el embryjo de Egipto. No es algo que se
aprecie a simple vista. Se encuentra
junto al Antiguo Egipto: bajo tierra. Tras
la quietud de esos dias ardientes en que
no sopla el viento, tras la paz de las
noches  sosegadas e  inmensas,



permanece al acecho, monstruoso e
irresistible, sin que nadie lo advierta.
Mi mente era tan incapaz de asimilar
aquella i1dea como el hecho de que
nuestro sistema solar, con toda su
cohorte de satélites y planetas, recorra
anualmente varios millones de millas a
toda velocidad en direccion a una
estrella en la constelacion de Hércules,
sin  que, aparentemente,  dicha
constelacion parezca hallarse mas
proxima de lo que estaba hace seis mil
afos. Sin embargo, aquello me dio una
pista. A George Isley, con toda su
cohorte de pensamientos, de vivencias y
de sentimientos, también le estaban
arrastrando. Y yo, un satélite menor,
sentia igualmente esa terrible fuerza de



arrastre. Era algo impresionante... y en
la cresta de aquella inmensa ola me
quedé¢ dormido.



Sin que nos diéramos cuenta fueron
pasando los dias, y también, creo, las
semanas. Escondidos en aquel hotel
cosmopolita pasabamos desapercibidos,
apartados del resto del mundo. El
tiempo parecia seguir su curso al ritmo
que mas le placia: rdpido unas veces,
lento otras, llegando incluso a detenerse
en algunas ocasiones. Aquellos dias
radiantes, situados entre el esplendor
del amanecer y del crepusculo, eran tan
similares que producian la impresion de
no ser mas que un unico e interminable
dia. El mecanismo mental encargado de



realizar mediciones se habia
desajustado. El tiempo marchaba hacia
atras; las fechas se olvidaban; el mes, la
¢poca del afio, incluso el siglo, se
hundian en un transcurso indiferenciado.

El Presente discurria de una forma
verdaderamente extrafia; los periodicos
y la politica carecian de importancia, las
noticias no tenian ningln interés. La vida
inglesa resultaba tan remota que parecia
irreal y los acontecimientos europeos se
desdibujaban. El fluyjo de nuestras vidas
corria en una direccion completamente
distinta: marchaba hacia atras. Los
nombres y los rostros conocidos
aparecian envueltos en brumas. Las
gentes llegaban como caidas del cielo;
de repente estaban ahi. Al encontrarlos



en el comedor se tenia la sensacion de
que habian llegado de un mundo exterior
que, en alguna parte, debia seguir
existiendo. Cierto que un vapor hacia la
travesia cuatro veces por semana, y que
el viaje solo duraba cinco dias, pero eso
era algo que, aunque se sabia, no se
tenia en cuenta. El hecho de que aqui
fuera siempre verano, mientras en
aquellos otros lugares reinaba el
invierno, contribuia a hacer que la
distancia  pareciera  inconcebible.
Mirdbamos al desierto y haciamos
planes: «haremos esto y aquello;
tenemos que ir a ese sitio; visitaremos
tal y cual lugar...», y, sin embargo, nunca
sucedia nada. Todas las cosas
pertenecian al ayer o al mafiana; como



Alicia, habiamos descubierto que el hoy,
en realidad, no existe. Nos bastaba con
pensar en algo para que ocurriera. Con
eso era suficiente. Si lo pensabamos,
habia ocurrido. Viviamos inmersos en la
realidad de los suefios. Egipto era un
mundo de fantasia en el que el corazdn
vivia hacia atras.

Asi pues, durante aquellas semanas
estuve contemplando como se iba
apagando una vida, y aunque mantenia
una actitud vigilante y llena de
comprension hacia €I, me sentia incapaz
de intervenir y de prestar ayuda. A
través de pequenos detalles advertia en
George Isley el progreso de aquel
combate desigual, pero mi capacidad de
socorrerle se veia anulada por el hecho



de que también yo me encontraba en una
situacioén similar a la suya. Lo que ¢l
experimentaba de forma definitiva y
completa, yo lo experimentaba en menor
medida y solamente en algunas
ocasiones. También yo parecia haber
quedado atrapado en los bordes de
aquella telarafia invisible. Me sentia tan
implicado en aquella situacién que no
me costaba comprender lo que le estaba
ocurriendo... y asistir a su declive era
algo verdaderamente espantoso. En el
proceso su caracter desaparecia; vi
como todas sus aptitudes se iban
extinguiendo, cémo menguaba su
personalidad, como su propia alma se
disolvia ante aquella  influencia
insidiosa e invasora. Apenas si ofrecia



resistencia. Me hacia pensar en esos
insectos abominables que paralizan el
sistema motriz de sus victimas para
después poder devorarlas a placer
cuando aun estin vivas. Aquella
increible aventura era rigurosamente
cierta, pero, dado su caracter espiritual,
no es posible narrarla como si se tratara
de un relato detectivesco. La version
que doy de ella no es sino una
interpretacion personal; tan s6lo una de
las muchas versiones posibles. Todo
aquel que conozca el verdadero Egipto,
ese Egipto que nada tiene que ver con la
construccion de presas, con el
nacionalismo o con el bienestar material
de los falaheen, lo entendera. Esa tierra
aun tiene que sufrir el despojo de sus



muertos, y en venganza, elige
tranquilamente sus presas entre los
Vivos.

Las circunstancias en que se
delataba podian ser de lo mas banales;
lo que las hacia interesantes era la
posibilidad que ofrecian de entrever el
proceso que se desarrollaba bajo su
tranquilo aspecto externo. Recuerdo que
en cierta ocasion, tras comer juntos en
Mena, fuimos a  visitar  unas
excavaciones que se estaban haciendo
no muy lejos de las piramides de Gizeh,
y de regreso, pasamos junto a la Esfinge.
Era la hora del crepusculo; el grueso del
ejército de turistas ya se habia retirado,
aunque algunas docenas de visitantes
pululaban todavia por el lugar entre el



griterio de los muchachos que
alquilaban borricos y de los pedigiienos.
De pronto, vimos emerger su cabeza y
sus hombros descomunales flotando
sobre aquel mar de arena. Bajo aquella
luz mortecina, su figura oscura y
monstruosa se destacaba tan imponente
como de costumbre, como un ser cuyo
linaje no fuera humano. Ningliin grado de
familiaridad con esa imagen puede
devaluar su grandeza, el impresionante
marco en donde se ubica o la expresion
vacia de un semblante de wunas
dimensiones tan vastas que no permiten
identificarlo como un rostro. Aunque se
visite un millar de veces su poderio
permanece inalterable. Se ha agregado a
la tierra desde un mundo desconocido.



Tanto George Isley como yo nos hicimos
a un lado al avistar aquella presencia
ajena e inquietante. No llegamos a
detenernos, pero aminoramos la marcha.
Hacerlo era algo obvio,
inevitable.Entonces, con una brusquedad
que hizo que me sobresaltara, me senalo
algo con la mano. Apuntaba a los
turistas que se encontraban por alli.

—Ves —dijo en voz baja—, de dia
y de noche, encontrards siempre a una
multitud rindiendo pleitesia a esa cosa.
Pero fijate en su comportamiento. Que
yo sepa las gentes no hacen eso frente a
ninguna otra ruina en el mundo.

Se referia a como las personas
procuraban apartarse de los demas para
contemplar aquel rostro formidable a



solas. Desperdigados por aquella
profunda concavidad de arena se veian
hombres y mujeres —de pie, tumbados,
en cuclillas— que se mantenian alejados
del grueso del grupo donde los
dragomanes, con su proverbial labia,
recitaban sus peroratas.

—Es el deseo de estar solo —
prosigui6 como si hablara consigo
mismo, tras habernos detenido un
momento— la necesaria intimidad que
exige la adoracion.

Aquella escena era muy
significativa, pues ponia de manifiesto
como, a pesar de toda la propaganda que
se le habia hecho, no disminuia en nada
el efecto que causaba aquel semblante
inescrutable cuyos ojos de piedra



contemplaban en silencio los humanos.
Ni tan siquiera aquel soldado de casaca
roja, de pie sobre una de sus gigantescas
orejas, conseguia introducir una nota
banal en aquel cuadro. Pero las palabras
de mi compafiero si que afiadian algo
mas al espectaculo, algo menos excelso
y que dejaba caer una gota de horror en
aquel cuenco de arena. Por un instante
no era dificil imaginar que esos turistas
rendian culto... en contra de su voluntad.
No costaba imaginarse que el monstruo
se percataba de su presencia, que
lentamente hacia girar su espantosa
cabeza, mientras la arena comenzaba a
deslizarse visiblemente entre una de sus
patas que empezaba a moverse. En una
palabra, que podia apoderarse de



ellos... y transformarlos.

—Ven, se hace tarde, y quedarse a
solas con esa cosa es algo que en este
momento me resulta insoportable —me

susurrd con voz apagada,
interrumpiendo mis fantasias como si las
hubiera adivinado—. En fin, ya te

habras dado cuenta, de lo poco que
importan los turistas, ;no? —afadid
mientras me tiraba del brazo para que
nos alejaramos rapidamente de alli—.
En vez de hacer que disminuya su efecto,
no hacen sino aumentarlo. Los utiliza.
Una vez mas un ligero escaloftio,
causado posiblemente por el
nerviosismo que apreci¢ en ¢l al
tocarme o por la seriedad con que habia
pronunciado aquellas extranas palabras,



me recorrio todo el cuerpo. Una parte de
mi se quedd rezagada en esa oquedad de
arena, postrada ante aquella inmensidad
que simbolizaba el pasado. Un anhelo
misterioso € insensato se apoderod de mi
por un instante, un intenso deseo de
comprender exactamente por qué se
sentia en aquel lugar la presencia del
terror, cudl era el verdadero sentido que
tuvo aquella figura para quienes la
colocaron alli, esperando al sol; cual
era el papel especifico que
desempefiaba —a qué almas
conmocionaba y por qué lo hacia— en
ese sistema de majestuosas creencias y
de fe del cual seguia siendo el emblema
mas indestructible. El pasado se
agrupaba solemne en torno a aquella



amenazadora efigie. Percibia con toda
claridad esa especie de fuerza de
succion espiritual que arrastraba hacia
atrds y a la que mi compafero, a pesar
de la oposicion de su yo mas moderno y
comin, se sometia con gusto. Conseguia
que el pasado pareciera algo
extremadamente deseable y desligaba
todas las ataduras que nos unen al
presente. Encarnaba tres de los
principales ingredientes del profundo
embruyjo de Egipto: el tamafio, el
misterio y la inmovilidad.

Por fortuna, a George Isley le
dejaban indiferente los aspectos mas
burdos de aquel hechizo. Lo
convencionalmente misterioso no le
interesaba; ni relataba historias de



momias ni tan siquiera hizo nunca
alusién a esa cualidad sobrenatural que
acude siempre a la mente de la mayoria
cuando piensa en Egipto. Lo suyo no era
ningin juego. Aquella influencia era
algo serio y vital. Aunque yo sabia que
tenia ideas muy firmes sobre la
impiedad de perturbar el reposo de los
muertos, estando yo presente nunca
atribuyd ningin caracter supuestamente
vengativo a las energias de un pasado
ultrajado. Las clésicas historias de este
tipo —adecuadas tan so6lo para las
mentes supersticiosas y para los nifios—
las  ignoraba completamente; las
deidades que querian apoderarse de su
alma tenian un rango muchisimo mas
elevado. El vivia ya —si es que se



puede expresar asi — en un mundo que
su corazobn habia reconstruido o
recordado; la direccion hacia la que le
conducian era radicalmente distinta. Con
esa vision moderna y sensacionalista de
la vida, su espiritu ya no tenia trato
alguno: vivia hacia atrds. Observaba
como su figura se iba alejando hacia la
espaciosa y dorada atmésfera del tiempo
recuperado con tristeza, pero nunca con
sentimentalismo. El alma inmensa del
Egipto subterraneo le arrastraba hacia
abajo. Su empequefiecimiento fisico era,
por supuesto, una interpretaciéon mental
que yo habia hecho, pero otra
interpretacion todavia mas extrafa, de
caracter espiritual, maravillosa 'y
horrible a un tiempo, corria en paralelo



a aquella. Mientras su apariencia
externa y todo lo que le vinculaba con el
mundo moderno y el Presente parecia
disminuir, por dentro crecia y se volvia
gigantesco. El tamafio de Egipto habia
penetrado en ¢l. Unas dimensiones
descomunales comenzaban a acompafar
cualquier representaciéon que mi vision
interior se hacia de su personalidad. Se
estaba agigantando. Ya se habian
apoderado de ¢l dos  rasgos
caracteristicos de aquella tierra: la
magnitud y la inmovilidad.

Finalmente, ese temor reverencial
que el mundo moderno ignora con
desprecio, se despertd en mi corazon. La
mera presencia de mi compafiero
bastaba a veces para asustarme, pues



uno de los aspectos del embrujo de
Egipto radica precisamente en su tamafio
y sus dimensiones. Nuestro corazon
desdefia este presente que es soOlo
velocidad, pero las grandes magnitudes
siguen inquietandole, y en Egipto se
encuentran tamafios que facilmente
pueden llegar a producir espanto.

Cada detalle de esa tierra parece
empeiado en meternos esa idea en la
cabeza, hasta que, por fin, el presente
tiene que dejarle su sitio. Los computos
en millas no bastan para hacer
comprensible la  inmensidad  del
desierto, y las fuentes del Nilo se
encuentran a tal distancia que, mas que
en el mapa, se diria que solo existen en
nuestra  imaginacion. El  esfuerzo



necesario para aprehender su realidad
se paraliza; daria lo mismo que
estuvieran en la Luna o en Saturno. Ain
se desconoce la magnificencia desnuda
del desierto, y en cuanto a las piramides,
los templos, los pilares y los Colosos,
sus proporciones se quedan a las puertas
de nuestra mente, pero nunca llegan a
superar ese umbral. Egipto permanece
fuera, revestido de las prodigiosas
medidas del pasado. Sus antiguas
creencias no soOlo participan de ese
efecto titdnico sino que lo elevan a una
dimensién superior. Sus dimensiones
agobian y producen una desagradable
sensacion de inmensidad; por eso la
mayoria de las personas regresa con
alivio a aquellos detalles que pueden



medirse haciendo uso de una escala mas
manejable. Los trenes expresos, los
aviones o los transatlanticos no exigen
una expansion tan dolorosa de nuestras
facultades como los pilares de Karnak,
las piramides o el interior del
Serapeum.

Por otra parte, justo detras de esa
magnitud, acecha lo monstruoso. No es
algo que se manifieste solamente en las
arenas y las piedras, en los extrafios
efectos de luz y de sombra o en las
relumbrantes puestas de sol y los
magicos crepusculos, sino también en
toda su variada vida animal. Se adivina
en esos bufalos de voluminosas cabezas,
en los buitres, en las miriadas de
milanos o en el grotesco aspecto de esos



camellos que nunca paran de rumiar. No
hay un solo lugar de ese paisaje colosal
y aspero donde no se perciba esa
sensacion. La lirica no tiene cabida en
esa tierra de arrebatados espejismos.
Una inmensidad deforme observa el
diario ajetreo de los mindsculos seres
humanos. Los dias se suceden en una
marea de un dorado esplendor, y no
queda mas remedio que dejarse llevar
por esa corriente irresistible que
arrastra  hacia  atrds, hacia las
profundidades.  Vestidos con  sus
coloridos ropajes, los indigenas
caminan en silencio a este lado de la
cortina; al otro lado habita el alma del
antiguo Egipto —la Realidad, como la
llamaba George Isley— observandolo



todo con sus ojos insomnes de un gris
infinito. A veces la cortina tiembla y se
levanta una esquina; surge una mano
invisible; el alma recibe su toque... y
alguien desaparece.



El proceso de desintegracion debia
estar ya bastante avanzado cuando
apareci yo, pues los cambios se
producian con gran rapidez.

Aquel era su tercer afio en Egipto,
y dos de ellos los habia pasado de forma
ininterrumpida en las proximidades de
Tebas, en compaifiia de un egiptdlogo
llamado Moleson. No tardé¢ en descubrir
que, para Isley, esa region constituia el
gran polo de atraccion o, como ¢l mismo
decia, el corazon de la telarana.
Naturalmente no eran Luxor ni las vistas
de la reconstruida Karnak lo que le



interesaba, sino esa extension de terreno
cubierto de sombrias e imponentes
montafias donde la realeza terrenal y
espiritual habia buscado la paz eterna
para sus restos mortales. Rodeados de
aquella soberbia desolacion, los grandes
sacerdotes y los poderosos reyes se
habian creido a salvo de los sacrilegos.
En aquellas cavernas subterraneas
habian acudido fielmente a su cita con
los siglos, protegidos por el silencio de
su impresionante oscuridad. Alli
esperaban dormidos, en intima comunion
con el transcurrir de las edades, a que
Ra, su alegre divinidad, los convocara
para dar satisfaccion a su antiguo suefio.
Y alli, en el Valle de las Tumbas de los
Reyes, su suefio se hizo aficos, sus



maravillosas profecias fueron objeto de
burla y su gloria se vio ensombrecida
por la 1impia profanacion de los
Curiosos.

Que George Isley y su compafiero,
a diferencia de sus pragmaticos colegas,
no se habian limitado a emplear el
tiempo en excavar y descifrar
jeroglificos, sino que se habian
enfrascado en una serie de extrafios
experimentos de  recuperacion vy
reconstruccion del pasado, era un tema
del que se hablaba abiertamente en el
seno de la comunidad arqueologica. Los
increibles acontecimientos que alli
habian tenido lugar habian sido la
comidilla de, por lo menos, las dos
ultimas temporadas de excavaciones. De



todo aquello me enteraria mas adelante,
y las historias que entonces me contaron
eran absolutamente asombrosas:
hablaban de como aquel desolado valle
rocoso se repoblaba las noches de luna
llena, del humo de unas misteriosas
hogueras que se elevaba hasta coronar
las cumbres achatadas de los montes, de
como se habia visto salir de wunas
aperturas situadas en las colinas unas
procesiones pertenecientes a algin culto
olvidado y se habia escuchado el eco de
unos canticos sonoros € increiblemente
dulces que brotaban de aquellos
desoladores y repulsivos precipicios. Al
parecer el contenido de aquellas
historias se habia exagerado hasta
extremos  inusitados; primero las



difundieron algunos beduinos némadas;
luego los guias y los intérpretes las
repitieron anadiéndoles nuevos toques
de misterio y, finalmente, a través de los
sirvientes indigenas de los hoteles,
llegaron a oidos de los turistas
aderezadas con todo tipo de anécdotas
pintorescas. Segin parece, también
llegaron a oidos de las autoridades. En
cualquier caso, el unico dato fiable que
obtuve en aquel momento fue que todo
aquello ceso bruscamente. George Isley
y Moleson se separaron; y, por lo que
oi, era Moleson quien habia iniciado
aquel asunto. Entonces atin no le conocia
personalmente; su fascinante libro, Una
reconstruccion moderna del culto al sol
en el antiguo Egipto, era mi uUnico



contacto con aquella mente tan poco
comun. En ¢l defendia la idea de que el
sol seria la deidad de una religion
cientifica que remplazaria en el futuro a
los diversos dioses antropomorfos de
unos credos pueriles y planteaba la
posibilidad de que los signos del
zodiaco fueran wuna especie de
Inteligencias Celestes. La fe
resplandecia en cada una de sus paginas.
Tenia la teoria de que el calor, cuya
fuente de procedencia exclusiva era el
sol, constituia la base de la vida humana
y, por lo tanto, los hombres formaban
parte del sol del mismo modo que, para
los cristianos, cada hombre forma parte
de su deidad personal. El destino final
era la absorcidon. La descripcion que



hacia de «los ceremoniales del culto al
sol» conseguia transmitir una sensacion
de realidad 'y una  belleza
impresionantes. Aunque este libro tan
singular era lo unico que sabia de su
autor hasta que vino a visitarnos a
Helouan, no me costd mucho darme
cuenta de que, de algin modo, la
influencia de aquel hombre estaba en el
origen del cambio que habia
experimentado mi compafiero.

Asi pues, era en Tebas donde se
hallaba el punto neurdlgico de la fuerza
que tiraba de mi amigo, alejandolo de
las realidades de la vida moderna. Era
facil suponer que debid ser alli donde
aquellos hombres se tropezaron con una
seriec de «obstdculos» que habian



impedido que siguieran investigando con
mas detalle. En aquel valle opresivo y
embrujado, situado en las proximidades
de la Ciudad de las Cien Puertas, donde
lo blasfemo y lo reverencial se enfrentan
cara a cara, donde la curiosidad
moderna se halla mas afanosamente
organizada, y donde hasta los propios
turistas son conscientes de una
hostilidad latente que acosa las
indagaciones de las mentes menos
imaginativas, era donde Egipto habia
levantado el cuartel general de su
irreconciliable antagonismo. Y era alli,
entre las ruinas mas espléndidas de su
pasado, donde habian transcurrido los
anos que George Isley habia dedicado a
su magica reconstruccion y donde se



habia topado con aquella fuerza que
ahora dominaba por completo su vida.

Aunque en las charlas que
mantuvimos nunca se le escapd un
reconocimiento  explicito de aquel
combate interior, recuerdo, ya entonces,
algunos fragmentos de conversaciones
que ponian de manifiesto su renuncia
voluntaria al presente. En cierta ocasion
hablabamos del miedo; aunque, como
siempre haciamos, con esa especie de
vaguedad que acabo de mencionar. Yo
insistia en que la mente, una vez que ha
sido prevenida contra algo, puede
mantener el control sobre si misma vy
evitar que ocurra.

—Pero eso no quiere decir que lo
que iba a ocurrir fuera irreal —objeto.



—ILa mente puede negarlo —dije
—. Entonces se vuelve irreal.

Hizo un gesto negativo con la
cabeza.

—No se puede negar algo que es
irreal. La negacion es un mecanismo de
autodefensa infantil contra algo que
creemos que va a ocurrir. —Por un
momento me mird fijamente a los ojos
—. Se niega lo que se teme —dijo—.
Pero el miedo también atrae. Sabes que,
tarde o temprano, te atrapara —al decir
aquello sonri6 con inquietud.

Dado que los dos conociamos el
secreto que se ocultaba tras aquella
conversacion, hablar de esa manera
resultaba un tanto indecoroso e
inadecuado, pues de hecho lo que



discutiamos  eran  los aspectos
psicoldgicos de su propia desaparicion.
No obstante, a pesar del disgusto que me
producia, lo cierto es que habia en aquel
tema algo que me fascinaba y que lo
hacia extremadamente atractivo...

—Una vez que se lleva dentro el
miedo —anadio luego—, la confianza
en uno mismo comienza a socavarse, la
estructura de la vida se ve amenazada y
finalmente,... se parte con alegria. La fe
es el cimiento de todas las cosas. Un
hombre es aquello que cree sobre si
mismo; y en Egipto se pueden llegar a
creer cosas que, en otro lugar del
mundo, a nadie se le pasarian por la
cabeza. Ataca las propias esencias de la
persona.



Dej6 escapar un suspiro, en el que,
no obstante, se adivinaba una extrafa
expresion de placer; una sonrisa de
resignacion y de alivio pasé fugazmente
por sus duras facciones. El gran placer
del abandono ya se habia apoderado de
él.

—Pero incluso las creencias deben
estar basadas en algin tipo de
experiencia —objeté—. Me producia
espanto hablar de su enfermedad
espiritual enmascarandola tras aquellas
alusiones indirectas. Mi Unica excusa es
que era evidente que ¢l se prestaba
gustosamente a ello.

De forma inmediata expresod su
asentimiento.

—Algin  tipo de experiencia



siempre hay —dijo en tono misterioso
—. Habla con la gente que vive aqui,
pregunta a cualquiera que piense un
poco 0 que tenga una imaginacion
minimamente despierta. Sea cual sea la
frase con que la formulen, siempre
obtendras la misma respuesta. Incluso
los turistas y los simples funcionarios lo
sienten. Y no es cosa del clima, no es
cosa del estado nervioso, no es ninguna
tendencia concreta que puedan nombrar
o identificar. Tampoco se trata de que la
mente se halle imbuida de la magia del
Oriente. Es algo que empieza por
arrancarte de tu vida habitual y que, mas
adelante, te arranca la propia vida a la
que estas acostumbrado. Al final
renuncias voluntariamente a un Presente



que no te aporta nada. Ademas, una vez
que la puerta se ha abierto... ya no valen
medias tintas.

Era tan innegable la verdad que
encerraban aquellas palabras que no se
me ocurrid ninguna réplica que fuera lo
bastante consistente como para forzarle
a rectificarlas. De hecho, todos los
intentos que hice en ese sentido
resultaron inatiles. Tenia la intencidn de
partir; mis palabras no le iban a detener.
Queria un testigo —la soledad de la
marcha le horrorizaba— pero no
toleraba ninguna interferencia. Lo
contradictorio de aquella situacion hacia
que tanto nuestro corazOn como nuestra
mente se hallaran en un estado de
perplejidad. El ambiente que se respira



en esa tierra mayestatica, tan
insignificante hoy en dia y tan grandiosa
en el pasado, contribuia sin duda a que
se produyjera la apertura de unos
horizontes espirituales que revelaban
unas posibilidades asombrosas.



Fue durante unos dias sin viento de
un espléndido mes de diciembre cuando
Moleson, el egiptologo, nos localizo e
hizo una visita relampago a Helouan.
Aunque sus obligaciones le llevaban de
un extremo a otro del pais, al parecer
podia disponer libremente de su tiempo.
Su estancia entre nosotros se prolongo.
Su llegada introdujo un elemento nuevo
que no sabria muy bien cémo evaluar,
aunque en términos generales el efecto
que produjo en mi compafiero fue el de
hacer mas patente su alteracion.
Subrayaba el cambio que se habia



producido en ¢l y lo hacia mas palpable.
Me parecié advertir también que su
presencia no era bien recibida. «Jamas
hubiera esperado encontrarte aqui»,
habia dicho Moleson, soltando una
risotada, cuando se encontraron; sin que
quedara muy claro si se referia a
Helouan o al hotel. Mi impresion
personal fue que se referia a ambos, y
recordé entonces mi fantasia sobre lo
apropiado que era aquel hotel para
esconderse. George Isley no habia
podido contener un ligero sobresalto
cuando le trajeron la tarjeta de visita a
la hora del té. Tuve la impresion de que
habia intentado escaparse de su antiguo
colega. Pero Moleson le habia
encontrado.



—He oido decir que estabas con un
amigo y que te estabas planteando la
posibilidad de emprender nuevos expe...
trabajos —Moleson sustituyo
rapidamente la palabra «experimentos»
por aquella otra.

—Como ti mismo puedes ver, lo
primero es cierto, pero no lo segundo —
replico con sequedad mi compaiiero. En
su tono se apreciaba cierto matiz de
antipatia que bien hubiera podido
interpretarse como hostilidad. Me di
cuenta no solo de que los dos se
conocian desde hacia mucho, sino que,
ademas, se conocian muy bien. En sus
palabras, en sus gestos y en sus miradas
se percibia un trasfondo cuyo
significado no alcanzaba a captar



iTramaban algo; o al menos, habian
estado tramando algo; algo de lo que
Isley se habria desentendido con gusto
de haber sido posible!

Moleson era una  persona
ambiciosa y llena de energia, que vivia
para su profesion, mostrandose
igualmente receptivo a la vertiente
poética y al lado practico de Ila
arqueologia, y la primera impresion que
me causO fue plenamente satisfactoria.
Un don natural para aquella disciplina le
habia granjeado el éxito y una cierta
fama a una edad bastante temprana. Sus
conocimientos eran enciclopédicos vy
muy precisos; y su mente estaba
empapada de la sabiduria de aquella
civilizacion extinta. Tras una apariencia



externa ligeramente descuidada se
adivinaba una naturaleza apasionada y
compleja. No podia dejar de observar
con interés a aquel hombre para quien el
viejo culto solar de unos tiempos
precientificos conservaba una belleza
tan verdadera como real. Muchos
aspectos de su libro, que en su momento
me  sorprendieron, se  volvian
inteligibles ahora que conocia a su
autor. No sabria dar detalles de como
sucedia aquello, pero el caso es que
habia algo en su persona que lo hacia
posible. Aunque se trataba de un hombre
moderno hasta la médula, y estaba al
tanto de todas las tendencias de ultima
hora, parecia ocultar dentro de si otro yo
que adoptaba una actitud de desapego y



digna indiferencia hacia los intereses
que centraban la atencion de su espiritu
«cultivado». Por asi decirlo, sabia leer
los secretos vitales que se hallaban tras
las etiquetas de los museos. Si ha habido
alguna vez un hombre que pareciera
recién salido de los tiempos faradnicos
¢ése era ¢l. Al poco de conocernos, me di
cuenta de que ¢€ste era aquel hombre que
tenia una capacidad de «resistirse y de
protegerse» extraordinarias, y que,
dentro de los de su profesion, era
«excepcional». Su disposicion de dnimo
solia ser ligera y alegre, tenia un gran
sentido del humor, y su modo de
enfrentarse a las cosas parecia indicar
que consideraba que la actitud mas sana
ante la vida era tomarselo todo a risa.



Sin embargo, hay risas que ocultan...
otras cosas. Moleson, segin pude
colegir por las distintas pistas que
extraje de su conversacion, sus actitudes
y sus silencios, era un ser profundo y
singular. Fueran cuales fueran sus
experiencias en  Egipto habia
sobrevivido a ellas de forma admirable.
Existian por lo menos dos Moleson.
Aunque su personalidad, mas que doble,
a veces me parecia miltiple.

Era alto, delgado y enjuto, tenia la
piel reseca y wunas facciones tan
marchitas como las de una momia; como
¢l mismo decia, mientras soltaba una
carcajada, la Naturaleza le habia
elegido  fisicamente para aquella
profesion. Lo cierto es que era facil



imaginarle arrastrandose a lo largo de
los estrechos tineles que conducen a las
tumbas de arena o retorciéndose por
sombrios pasadizos en medio de un
calor sofocante sin sentir la mas minima
incomodidad. En su mente habia algo
sinuoso, casi fluido, que se manifestaba
también en su cuerpo. A nadie le habria
causado sorpresa descubrir que era
capaz de desplazarse en todas
direcciones; hacia delante o hacia
atras... o incluso en dos direcciones a un
tiempo.

Aquella primera impresion se fue
ahondando antes de que hubieran pasado
muchos dias. Percibia en ¢l una especie
de irresponsabilidad, algo habia en su
cardcter que no era sincero, casi



producia la sensacion de no tener
corazén. Ciertamente su moral no era la
habitual en estos tiempos, y habia algo
escurridizo en su forma de pensar. Creo
que el mundo moderno, por el cual no
sentia apego alguno, le confundia y le
irritaba. La mera presencia de aquel
hombre bastaba para introducir una nota
de inseguridad en el ambiente. El interés
que sentia por George Isley no diferia
mucho del que se puede sentir por un
«espécimen» psicoldgico. Recordé que
en su libro describia el proceso de
seleccion de los individuos que habian
de cumplir determinadas funciones en
aquel maravilloso culto, y entonces,
como un relampago, se me paso por la
mente la idea de que... en fin, de que



quiza Isley era la persona idonea para
desempefiar alguna funcion especifica en
sus actividades de recreacion. Aquel
hombre era extremadamente observador,
lo miraba todo de los pies a la cabeza,
pero no lo hacia solo con la vista;
parecia conocer las motivaciones y las
emociones mucho antes de que éstas se
manifestaran por medio de acciones y
gestos. Tenia la sensacion de que
también yo le interesaba. Desde luego
me miraba de arriba abajo con esa
facultad de observacion interna que
parecia salirle de forma automatica.
Moleson no se alojaba en nuestro
hotel —habia elegido otro con mas vida
social— pero venia con frecuencia a
almorzar o cenar con nosotros, y a veces



pasaba la tarde en la habitacion de Isley
entreteniéndonos  con  sus  dotes
pianisticas, cantando canciones arabes o
salmodiando frases de los antiguos
rituales egipcios, acompafadas de
ritmos de su propia cosecha. La vieja
musica egipcia, tanto en su armonia
como en su melodia, estaba mucho mas
desarrollada de lo que yo imaginaba,
pues segun parece, la utilizacion del
sonido tenia una importancia capital en
sus ceremonias. La forma en que
interpretaba las salmodias producia un
efecto extraordinario, aunque no sabria
decir si se debia a la sonoridad de su
voz, a la peculiar entonacion ascendente
con que pronunciaba las vocales o a
alguna otra razon mas profunda. En



cualquier caso, el resultado era algo
unico. Conseguia que el Egipto
enterrado saliera a la superficie; casi se
podia sentir como aquel Ente gigantesco
entraba en la habitacion. Desde el
momento en que empezaba el canto, su
esplendor 'y su inmensidad se
introducian en la mente, acompanados
siempre de una sensacion de algo
terrible y opresivo. Aquel sonido
encerraba en si el reposo de la
eternidad. Al poco rato de haber estado
oyendo esa musica acudian
invariablemente a mi cabeza imagenes
del Valle de los Reyes, de los templos
abandonados, de titdnicos semblantes de
piedra, de grandiosas efigies tocadas
con signos zodiacales, pero sobre todo



... de los dos Colosos gemelos.

Le coment¢ a Moleson esta ultima
circunstancia.

—Es curioso que también usted
sienta €so... quiero decir que es curioso
eso que usted dice —me respondid sin
mirarme, pero dando a entender que
esperaba que yo  hiciera aquel
comentario—. En mi opinion, las efigies
de Memnon expresan lo que es Egipto
mejor que todos los demas monumentos
juntos. Como el desierto, carecen de
rasgos. Se podria decir que lo
compendian, pero sin llegar a
pronunciar su mensaje. Porque, vera, no
pueden hacerlo —djijo, soltando una risa
gutural—. No tienen ojos ni labios ni
nariz; sus rasgos se han borrado.



—Y a pesar de todo, revelan el
secreto... a aquellos que se molestan en
escucharlo, justamente porque carecen
de palabras —apostillo Isley con un hilo
de voz—. AUn siguen cantando al
amanecer —anadid en voz mas alta, con
un tono casi desafiante que me
sobresalto.

Moleson se volvid hacia él, abrio
la boca para decir algo, vacilo, y se
contuvo. Durante un rato permanecio en
silencio. No soy capaz de describir qué
habia en la fugaz mirada que
intercambiaron que, por alguna razon en
absoluto obvia, consiguid ponerme en
estado de alerta. Me puso los nervios de
punta y senti como un soplo de aire
gélido se deslizaba entre nosotros.



Moleson volvi6 a girarse hacia mi.

—A veces casi tengo la sensacion
de haber sido un sacerdote de Amon-Ra
en una vida anterior, porque esto me
sale de forma natural, como s1 lo
conociera por instinto —me dijo,
riéndose, después de que yo le hubiera
felicitado por la musica—. Recuerde
que Plotino, a quien debemos la
grandiosa idea de que todo
conocimiento no es sino recuerdo, vivio
a tan sOlo unas millas de aqui, en
Alejandria —dijo con cinico regocijo
—. Al menos en aquellos tiempos —
anadio con un tono muy significativo—,
los cultos eran auténticos y los
ceremoniales si que expresaban grandes
ideas y ensefianzas. Tenian fuerza. —



Tras aquellas palabras contradictorias
se adivinaban dos Molesons distintos.
Me fijé que Isley se movia inquieto
en su asiento; por algunos de sus gestos
se podia colegir el desasosiego que
sentia. Durante un momento ocultd el
rostro entre las manos, luego suspird e
hizo un movimiento como si tratara de
evitar algo que iba a ocurrir. Pero
Moleson se resistio a su intento de
cambiar de conversacion, aunque a
partir de aquel momento el tono de la
misma varid ligeramente de forma
natural. Abundaban las ocasiones de
este tipo en las que me daba cuenta de
que ambos trataban de orillar algo que
habia ocurrido, algo que Moleson
deseaba reanudar, pero que Isley



parecia estar ansioso de diferir lo
maximo posible.

Por mas que estudiaba la
personalidad de  Moleson nunca
conseguia llegar mas alld de un cierto
punto. FEra astuto, sutil, con una
inteligencia mas aguda que grande; y
también era cinico y falso. Sin embargo,
aunque no me veo capaz de explicar por
qu¢ medios, llegu¢é a otras dos
conclusiones con respecto a ¢l: en
primer lugar, me di cuenta de que no
siempre habia sido una persona
insincera y carente de sentimientos; y en
segundo, que buscaba las diversiones
sociales con un propoOsito muy
determinado y nada comin. Creo estar
bastante seguro de que lo primero tenia



que ver con la impronta que habia
dejado Egipto en ¢€l, y en cuanto a lo
segundo, debia ser parte del esfuerzo
que realizaba  para  resistir y
autoprotegerse.

—Si no fuera por la diversion
nadie aguantaria mas de un afio aqui sin
venirse abajo. La vida social se vuelve
desenfrenada, alocada; la gente hace
cosas que nunca se les ocurriria hacer en
sus propios paises —sefialdo en cierta
ocasién, con un tono frivolo que apenas
conseguia velar la trascendencia de lo
que decia—. Quizd ya lo habra usted
advertido —anadi6 mirandome de
repente—. Ya sabe como son las cosas
en El Cairo y en otros lugares; la gente
se entrega de lleno a la diversion y se



cometen todo tipo de excesos.

Asenti con la cabeza, aunque la
forma en que lo expresaba me producia
una sensacion un tanto desagradable.

—Es un antidoto —dijo, con un
ligero tono mordaz—. Yo mismo solia
aborrecer el trato social. Pero ahora
encuentro que la diversion —un poco de
juerga sana— tiene su importancia. Al
cabo de cierto tiempo Egipto termina
por sacarle a uno de quicio. La fibra
moral comienza a fallar. La voluntad se
debilita —y al decir aquello mird
disimuladamente a Isley como indicando
lo que queria decir—. Quizd sea el
contraste entre la fealdad del presente y
la magnificencia del pasado —afnadio
con una sonrisa.



Isley, por todo comentario, se
encogid6 de hombros, y Moleson
aprovechd para contar los casos de
algunos amigos y conocidos sobre los
cuales Egipto habia ejercido wuna
influencia  perniciosa: Barton, un
maestro formado en Oxford, que se
empend en vivir en una tienda de
campafia hasta que, finalmente, las
autoridades le relevaron de su puesto.
Fue entonces cuando, impulsado por una
fuerza irresistible, se marchd con su
tienda a vagar por el desierto, dejando a
un lado cualquier tipo de consideracion
practica. Aquel anhelo se habia
apoderado de ¢l, aunque nunca supo
definir exactamente qué era lo que le
habia impulsado a hacer aquello. Su



equilibrio mental termind por resentirse.

—Pero ya se encuentra recuperado;
precisamente este mismo afio le vi en
Londres. No sabia explicar lo que habia
sentido o por qué hizo aquello. Eso si...
se le ve cambiado.

También hablo de John Lattin, que
habia padecido un terrible acceso de
agorafobia en el Alto Egipto; de
Malahide, a quien la fascinacion del
Nilo habia inducido una mania suicida
que le habia llevado a cometer repetidos
intentos de ahogarse; de Jim Moleson,
un primo suyo (que habia acampado en
Tebas con Isley y con ¢€l), que se habia
visto atacado subitamente por un extraiio
tipo de megalomania en medio de
aquellas inmensidades de arena. Todos



ellos se habian curado completamente
tan pronto como abandonaron Egipto,
aunque también, todos y cada uno de
ellos, habian cambiado y sufrido una
transformacion en lo mas profundo de
sus almas.

Hablaba de un modo vago vy
deshilvanado, y muchas de las cosas que
contaba eran descabelladas, como si
pretendiera desafiar a que se le
contradijera. Sin embargo, habia en todo
ello algo que imponia, seguramente a
causa de un efecto de acumulacidn
emotiva.

—Los monumentos no impresionan
meramente por su tamafio, sino también
por su majestuosa simetria —recuerdo
que dijo en otra ocasion—. Basta con



fijarse en la forma que eligieron;
pensemos en el caso de las Piramides,
por ejemplo. Ninguna otra forma hubiera
sido posible: la cupula, el cubo, el cono;
cualquiera de ellas habria resultado del
todo inadecuada. La combinacion de un
volumen en forma de cuna, unos
cimientos inmensos y un vértice
apuntado  constituyen la  expresion
perfecta en materia de contorno. ;Acaso
cree usted que alguien que no llevara
esa misma grandeza dentro de si hubiera
elegido semejante forma? No fueron
unas mentes desequilibradas quienes
concibieron las magnificas y armoniosas
estructuras de los templos. En sus
conciencias  habia un  esplendor
majestuoso que solo puede nacer de la



verdad y la sabiduria. El poder de sus
imagenes es una expresion directa de
unas realidades eternas y esenciales que
ellos conocieron.

Le escuchibamos en silencio. Se
dejaba llevar por el entusiasmo que
sentia por aquel tema. Pero detras de su
tono desenfadado y de las preguntas
burlescas latia un apasionamiento que
me resultaba inquietante. Tenia la
sensacion de que, poco a poco, se iba
aproximando un climax que tanto para €l
como para Isley iba a ser cuestion de
vida o muerte. Sin embargo, no
conseguia descifrar aquel misterio. La
simpatia que sentia por Isley me
permitia participar un poco de lo que
estaba ocurriendo, pero no lo suficiente



como para comprenderlo del todo. Me
di cuenta de que también ¢l estaba
intranquilo, aunque tampoco alcanzaba a
explicarme el motivo.

—~Casi es posible creer —continud
— que aun flota en el ambiente parte del
espiritu de los tiempos antiguos —habia
entrecerrado los ojos, pero pude captar
el brillo que desprendian—. Es algo que
afecta a la mente a travées de la
imaginacion. En algunos casos puede
llegar a alterar la propia perspectiva
sobre la realidad. Arrastra consigo las
almas hacia unas condiciones de
existencia radicalmente distintas a las
actuales que, practicamente, debieron
representar un estado de conciencia de
otro orden.



Hizo una pausa y alzo la vista hacia
nosotros.

—ILa intensidad de las creencias en
aquellos tiempos era asombrosa —
prosiguio, en vista de que ninguno de
nosotros le contradecia—. Eso es algo
que en el mundo de hoy en dia no se
puede encontrar en ninguna parte.
Poseian una autenticidad y una solidez
que... bueno, lo que quiero decir es que
no se trataban de meras especulaciones
teoricas. Es como si hubiera algo en el
clima, en la posicion exacta que ocupa
esta franja de tierra en relacion con las
estrellas, en su «postura» con respecto
al sol, que hiciera mas sutil el velo que
separa a la humanidad... de otras
realidades. Como es bien sabido, las



divinidades de su pantedn no eran meros
idolos. Todos, los animales, los pajaros,
los monstruos y cualquier otra cosa que
quieran afadir, tipificaban fuerzas
espirituales y energias que afectaban a
su vida cotidiana. Pero lo fundamental
es lo que sabian. Un pueblo cientifico
como aquél no se traga cualquier
supersticion absurda. Eran capaces de
fabricar colores que podian durar seis
mil afos, incluso al aire libre; y aun
careciendo de instrumentos de precision,
median con exactitud la precesion de los
equinoccios; un calculo enormemente
dificil y complejo. ;Ha estado en
Denderah? —dijo de pronto,
dirigiéndose a mi—. ;No? Bueno, esas
mentes que alcanzaron a comprender el



significado de los signos del zodiaco,
jcomo iban a creer que Hathor era una
vaca!

Isley tosio. Iba a interrumpirle,
pero antes de que pudiera encontrar las
palabras adecuadas, Moleson volvio a
la carga; en su tono de voz y en sus
ademanes se apreciaba un rasgo nuevo
que resultaba casi agresivo. Lo que
dejaba entrever tras aquellas palabras
iba mucho mas alla de las meras
insinuaciones.  Hablaba con una
conviccion extrana y profunda. Parecia
estar tratando de orillar alguna cuestion
crucial que su compaifiero y ¢l conocian,
aunque creo que, en realidad, su
verdadero proposito era comprobar
hasta qué punto yo era vulnerable, hasta



donde llegaba mi identificacion con
ellos. En cualquier caso, aquella
cuestion tan importante era algo que
George Isley y ¢l compartian. Tenia la
impresion de que debia estar basado en
algin tipo de conocimiento que les
habria sido desvelado a través de sus
experimentos.

—Piense en las grandes ensefanzas
de Ajenaton, ese joven faradon que
regenero todo el pais y lo condujo a una
inmensa prosperidad. Predicaba el culto
al sol, pero no al sol visible. Aquella
deidad no tenia una figura, una forma. El
gran disco de la gloria no era mas que su
manifestacion; cada uno de sus rayos
acababa en una mano que bendecia el
mundo. Era el dios de la energia, del



amor y del poder eternos y, sin embargo,
los hombres tenian un acceso directo a
¢l en su vida cotidiana, podian adorarlo
al amanecer y al crepusculo con la mas
intensa de las devociones. jNo hallara
en eso ningin asomo de esas mascaradas
antropomorficas!

Sus palabras rebosaban
entusiasmo. En ese mismo instante bajo
la. voz 'y su tono cambio
imperceptiblemente. Seguia mirandome
con los 0jos entornados.

—Y otra cosa que sabian muy bien
—dijo casi en un susurro—, e€s que con
la precesion de su deidad a través de los
cambios equinocciales, nuevos poderes
descendian sobre el mundo de los
hombres. Cada ciclo —cada signo



zodiacaltraia consigo unos poderes
especificos que rapidamente eran
tipificados en las monstruosas efigies
que hoy en dia catalogamos en nuestros
aburridos museos. Cada uno de estos
signos empleaba cerca de dos mil afos
en completar su trayecto. Pero lo
verdaderamente importante es que cada
uno de ellos traia aparejado un cambio
en la conciencia humana. Existia una
relacion entre los cielos y el corazdn
humano. Todo eso sabian. Mientras el
sol iba atravesando lentamente el signo
de Tauro, adoraban al toro; cuando
pasaba por Aries, sus simbolos de
granito aparecian cubiertos con la figura
del carnero. Entonces, como recordara,
en un momento en que ellos, tras haber



alcanzado su gran cenit se hundian ya en
el ocaso, con la llegada de Piscis se
produjo el Nuevo Advenimiento y se
eligio al pez como emblema del cambio
de poderes que encarnaba en la figura de
Cristo. Porque, segun creian, el alma
humana se hace eco de los cambios que
se producen en el inmenso viaje a través
del zodiaco de la deidad primigenia de
la que proviene y la clave de cualquier
manifestacion de vida se encuentra
siempre en la vieja verdad de que «lo de
abajo es reflejo de lo de arriba». Ahora
que el sol esta a punto de entrar en
Acuario, nuevos poderes se ciernen
sobre el mundo. Lo antiguo —lo que ha
existido durante dos mil afios— de
nuevo se tambalea, decae y muere. A



nuestra puerta llaman nuevos poderes y
una nueva conciencia. Ha llegado la
hora del cambio. También —y al decir
aquello se echo hacia delante de tal
modo que sus ojos me contemplaron
desde muy cerca—, la hora de hacer que
se produzca ese cambio. El alma puede
elegir sus propias condiciones de vida.
Puede...

Un repentino estruendo tapo el
resto de la frase. Una silla habia caido
produciendo aquel estrépito al golpear
contra el trozo de suelo que la alfombra
dejaba al descubierto. Ignoro si Isley
habia tropezado con ella al ir a
levantarse o si la habia derribado a
proposito. Lo Unico que s¢ es que se
habia levantado bruscamente y que, con



la misma brusquedad, volvio a sentarse.
Tuve la extrafia sensacién de que, de
algin modo, aquello era una senal
convenida de antemano. Fue algo
demasiado repentino. Ademas, cuando
hablo, su voz me sond forzada.

—Muy bien, me parece que ya se
ha hablado bastante del tema, Moleson
—Ile interrumpid con un tono desabrido
—. /Qué tal si nos tocas una cancion?



Habiamos subido a la habitacion de
Isley después de la cena, y hasta aquel
subito arrebato, habia permanecido todo
el tiempo sentado en una esquina sin
apenas decir palabra. Moleson se
levantd lentamente y se dirigid en
silencio hacia el piano. Crei ver —;o
serian simplemente imaginaciones mias?
— c¢Omo una nueva expresion pasaba
fugazmente por aquel rostro ajado.
Estaba maquinando algo.

Desde ese preciso instante —desde
el momento en que se levanto y cruzo la
gruesa alfombra— me senti fascinado



por aquel hombre. La atmoésfera que
habia creado su charla y sus historias
permanecia. Sus finos dedos
comenzaron a recorrer el teclado. Al
principio, tocod diversos extractos de las
comedias musicales que estaban en
boga. Era wuna musica bastante
agradable, pero que no exigia que se le
prestara excesiva atencion; la oi sin
escucharla. Tenia la mente en otras
cosas: pensaba su forma de andar. La
manera en que habia recorrido aquel
trecho de alfombra transmitia poder.
Tenia un aspecto distinto, no era el
mismo hombre de antes; habia
cambiado. Curiosamente —como aun
ahora me ocurre a veces con Isley— me
parecid mas grande. A partir de



entonces, de un modo que era a la vez
cautivador y opresivo, la autoridad que
emanaba de su presencia se apoderd de
mi imaginacion.

Abandoné mi asiento en el otro
extremo de la habitacion y me dejé caer
en una silla que se encontraba mas cerca
del piano, junto a una de las ventanas.
Entonces me di cuenta de que también
Isley se habia vuelto para mirarle. Pero
no era exactamente el Isley que yo
conocia, aunque aquel cambio mas que
verlo, lo senti. Ambos habian sufrido
una ligera transformacion. Sus cuerpos
parecian haberse expandido y su silueta
se habia difuminado.

Isley, tenso y preocupado, alzd la
vista hacia el intérprete. La expresion de



su cara ponia de manifiesto que su mente
de otras épocas intentaba seguir aquella
musica ligera, pero que hacerlo le
suponia una gran dificultad, un esfuerzo
1Nmenso, casli un combate.

—Toca eso otra vez, jquieres? —
se le oia decir de vez en cuando.

Trataba de apoderarse de esa
musica, de recuperar por medio de ella
su ligazon con el presente, de aferrarse a
una estructura mental que ya habia
desaparecido, de agarrarse a ella con
todas sus fuerzas; todo para descubrir
finalmente que hacia ya mucho tiempo
que habia caido en el olvido, que era
demasiado fragil. Ya no le sostenia.
Estoy convencido de que eso era lo que
ocurria y de que habia adivinado su



estado de 4dnimo. Luchaba por
reencontrarse a si mismo tal y como
habia sido, pero todo era inutil. Le
observé atentamente mientras
permanecia sentado en aquella esquina
envuelto en penumbra. El gran piano
negro se interponia entre nosotros. Por
encima de ¢l asomaba la figura enjuta y
medio velada de Moleson,
balanceandose mientras tocaba. Por la
habitacion parecia flotar un débil
susurro: «Estds en Egipto», decia. En
ningin otro lugar del mundo habria
prendido en nosotros con tanta facilidad
ese extraio sentimiento lleno de
premoniciones y presagios. Me daba
cuenta de que a los tres nos embargaba
una profunda emocion. Cualquier cosa



que me recordara al presente, por nimia
que fuera, me resultaba desagradable.
Anhelaba un antiguo esplendor que ya
habia dejado de existir.

Tenia los cinco sentidos puestos en
lo que estaba ocurriendo, porque habia
advertido que el comportamiento de
Moleson respondia a un plan
preconcebido y deliberado. Lo habia
sopesado todo cuidadosamente; y no era
muy dificil imaginar el propdsito que
albergaba. Era Egipto lo que trataba de
interpretar a través del sonido;
expresaba algo que para ¢l era
verdadero para después observar cual
era su efecto, y mientras tanto, nos iba
habilmente conduciendo... hacia el
pasado. Iniciaba el recorrido por el



presente, ejecutaba la muisica con
agudeza y convencimiento, y conseguia
que las notas parecieran estar cargadas
de significado. Poseia la habilidad de
evocar un ambiente real y, en un
principio, fue ese ambiente al que
solemos denominar moderno. Reflejaba
vividamente el espiritu londinense; de
las ramplonas melodias de los
musicales, del nervio del ragtime y de la
sensualidad del tango pasaba a los
acordes mas elevados de las salas de
conciertos y de los circulos «cultosy.
Pero no lo hacia con brusquedad.
Cambiaba de registro con suma destreza,
y al hacerlo, cambiaban también
nuestras emociones. Aunque
interpretadas de una forma un tanto



parddica, reconoci algunas de las
grandes novedades del momento: las
turbulencias de Strauss, la dulzura
pagana del primitivo Debussy, las
extravagancias y el eéxtasis del
metafisico Scriabin. Conseguia traer a
aquel salon privado de un hotel situado
en medio del desierto la amalgama del
presente en sus dos extremos; y
mientras, George Isley, que le escuchaba
atentamente, se revolvia inquieto en su
silla.

—Apres-midi d'un faune —dijo
Moleson con voz sofiadora, cuando le
pregunté qué habia tocado—. Ya sabe,
Debussy. Y lo anterior era del Till
Eulenspiegel; Strauss, naturalmente.

Hablaba arrastrando las palabras y



haciendo una pausa entre cada una de
ellas, sin dejar en ningin momento de
balancearse suavemente al compas de la
musica. No parecia prestar mucha
atencion a sus oyentes y €n su voz se
apreciaba no s¢ qué matiz que hacia que
aumentaran mi inquietud y mis temores.
Isley me preocupaba. Tenia la sensacion
de que algo iba a ocurrir y de que era
precisamente Moleson quien lo estaba
provocando. Lo que su modo de andar
revelaba de forma inconsciente, se
manifestaba ahora conscientemente en su
musica; era algo que provenia de
aquella parte de su personalidad que se
hallaba oculta. Un hechizo, un sutil
cambio, se iba extendiendo
misteriosamente por la sala y, de paso,



también por mi corazon. Mi capacidad
para enjuiciar las cosas me abandonaba,
era como si mi mente se deslizara hacia
atras y fuera perdiendo todas las
referencias que le resultaban familiares.

—Tienen ese tono inequivocamente
moderno, /verdad? —dijo Moleson,
arrastrando las palabras—. Esa especie
de agudeza —intelectual, supongo— ese
ingenio superficial, nada que sea
profundo o permanente, tan solo el brillo
sensacionalista de lo actual —se volvid
hacia mi y, durante un instante, me mir6
a los ojos—. Nada imperecedero —
anadi6 con un tono imponente—.
Expresa todo lo que conoce... que no es
mucho.

Mientras  decia  aquello 1la



habitacion  parecié  volverse mas
insignificante; una sombra mucho mayor
que ella cubria ahora sus pequefias
paredes. A través de las ventanas se
filtraba furtivamente un gesto de
eternidad. La atmoésfera se expandia
visiblemente. En ese momento Moleson
tocaba una parte espléndida del
Prometeo de Scriabin. Sonaba pobre y
banal. Aquella musica moderna, toda
ella, resultaba trivial y estaba
completamente fuera de lugar. Era casi
ridicula. De forma imperceptible la
escala de nuestras emociones se revestia
ahora de una profundidad cuyo nombre,
por mas que se busque, no se encontrara
en ningun diccionario, pues pertenece a
otra era. Miré las ventanas, donde



enmarcadas por columnas de piedra, se
distinguian oscuras vistas del grandioso
Egipto, que alla afuera nos escuchaba.
No habia luna, pero suspendidos en el
cielo resplandecian nutridos
destacamentos de  estrellas. Me
sobrecogi al pensar en el misterioso
conocimiento  que aquel  pueblo
desaparecido tenia de aquellas estrellas
y del inmenso viaje del sol por el
zodiaco...

Entonces, con la  pasmosa
inmediatez de un suefio, una imagen se
destac6 sobre el cielo estrellado.
Flotando entre el cielo y la tierra, vi
pasar a gran velocidad un panorama de
los majestuosos templos egipcios,
encabezados por los de Denderah, Edfu,



y Abu Simbel. De pronto se detuvo, se
mantuvo inmévil en el aire, vy
desaparecid. Al desvanecerse dejo tras
de si una atmésfera de una solemnidad
inconmensurable. La contemplacion de
algo tan vasto moviéndose por el aire
pausadamente, pero con soltura, hizo
que mi sentido de la medida se
trastocara por completo. Traté de
convencerme de que aquello no era mas
que un recuerdo que habia adquirido una
realidad objetiva debido a algo que la
musica habia evocado, y sin embargo,
no pude evitar pensar que, en breve,
todo Egipto —Egipto tal y como habia
sido en el cenit de su irrecuperable
pasado— comenzaria a desfilar por el
cielo. Tras el tintineo de aquel piano



moderno sonaba el rumor de una
multitud en marcha, el pesado caminar
sobre la arena de innumerables pasos...
la percepcion habia sido
extraordinariamente vivida. Habia hecho
que se detuviera algo que, por lo
general, fluia dentro de mi. Cuando
volvi la cabeza hacia la habitacion para
hacer participes a mis compafieros de
mi extrafia experiencia, vi que los ojos
de Moleson estaban fijos en los mios. La
luz que desprendian me traspasaba, y
comprendi que, de alguna manera, era ¢l
quien habian evocado aquella ilusion.
En aquel momento Isley se levant6 de su
silla. Lo que habia estado esperando
vagamente parecia estar a punto de
ocurrir. Justo entonces el intérprete



decidio cambiar de musica.

—Puede que ésta les guste mas —
susurrd, como si hablara consigo mismo,
pero con una especie de reverberacion
—. Es mas apropiada para el lugar. —
Su voz resonaba como si emergiera de
alguna cavidad subterraneca—. La otra
parece casi sacrilega... aqui. —
Comenzo a arrastrar la voz, siguiendo el
ritmo de las modulaciones mas
cadenciosas que ahora estaba tocando.
Su sonido se habia vuelto mas opaco.
Ademas, daba la impresion de que la
musica no provenia del piano, sino de ¢l
mismo.

—¢Lugar? ;Qué lugar? —preguntod
al instante Isley, volviendo
repentinamente la cabeza mientras decia



aquellas palabras. Su voz sonaba tan
remota que me produjo escalofrios.

El musico se ri6 para si.

—Lo que quiero decir es que este
hotel no pinta nada en este lugar —
susurr0 mientras atacaba las notas con
suavidad y maestria—; y que, bien
pensado, esto no es mas que una mera
fachada. Donde de verdad estamos es en
el desierto. Los Colosos estan ahi fuera,
y todos los templos. O, al menos, asi
deberia  ser  —afiadi6  alzando
bruscamente la voz y dirigiéndome una
mirada.

Se irguid en su asiento y se quedo
mirando fijamente al cielo estrellado
por encima de los hombros de George
Isley.



—iEso es a lo que cantamos y es
ahi donde estamos! —exclam6 con
reveladora vehemencia; de inmediato su
voz se alzd hasta convertirse en un
rugido—. Eso —repitio—, es lo que
arrebata  nuestros corazones. —FI
volumen de su entonacion era
asombroso.

La forma en que habia pronunciado
aquella palabra ponia al descubierto la
corriente secreta de su vida que se
ocultaba tras esa capa externa de
cinismo y de risas, y explicaba el
porqué de su falta de corazon. También
¢l vivia en cuerpo y alma en el pasado.
«Eso» era mas revelador que cientos de
paginas llenas de descripciones. Su
corazon vivia en las naves de los



templos; su mente estaba ocupada en
desenterrar un saber olvidado; su alma
se habia vuelto a revestir con Ila
seductora gloria de la antigiiedad.
Animado de una existencia regenerada
magicamente, moraba en el esplendor
reconstruido de lo que para la mayoria
de la gente no es mas que un montén de
ruinas. George Isley y ¢l habian
resucitado un poder que los atraia hacia
el pasado; pero mientras que el primero
de ellos aun se resistia, el segundo ya
habia establecido alli su hogar
permanente. La misma facultad que me
habia permitido ver la procesion de los
templos hacia que viera también que
aquello era absolutamente irreversible.
El hombre que estaba sentado al piano



se me mostraba en toda su desnudez.
Ahora lo veia tal y como era. Ya no se
ocultaba tras aquella mascara de burlas
y risas sarddnicas. Hacia tiempo que se
habia abandonado, que se habia perdido,
que se habia marchado; y desde el lugar
en que ahora habitaba su alma,
observaba como George Isley se iba
hundiendo para unirse con €l. Vivia en
el antiguo Egipto subterraneo. Aquel
gran hotel se levantaba en un equilibrio
precario sobre una finisima capa de
desierto. En el exterior, casi al alcance
de nuestras voces, se hallaban miles de
tumbas, cientos de templos. Moleson se
habia fundido con «eso.

Aquella  intuiciéon, como las
imagenes que habia visto en el cielo, se



me pasd por la cabeza como un
relampago; y ambas eran ciertas.

La nueva pieza que entretanto habia
empezado a tocar, poseia una fuerza
arrolladora que no soy capaz de
describir. Era sombria, majestuosa,
solemne. Transmitia la misma fuerza que
se apreciaba en su forma de andar.
Parecia venir de muy lejos; pero su
lejania no era meramente espacial. En
aquella musica alentaba también el
sentimiento de un tiempo muy remoto,
acompafiado de esa extrafia tristeza y
ese anhelo melancolico que suelen
evocar los largos intervalos temporales.
Se desplazaba a una gran distancia; sus
estribillos recogian los ritmos de las
multitudes que los siglos habian hecho



enmudecer; sonaba como una cancion,
pero su canto discurria por pasadizos
subterraneos cubiertos de multiples
capas de fina arena que apagaban su
sonoridad. A través de €l retumbaban
los suspiros de los vientos perdidos y
errantes. El contraste que producia tras
haber escuchado aquella otra miusica
moderna y vulgar era devastador. Y, sin
embargo, el cambio se habia producido
con toda naturalidad.

—FEn cualquier otro lugar sonaria
vacio y monotono; en Londres, por
ejemplo —oi que decia Moleson,
arrastrando las palabras mientras se
balanceaba de uno a otro lado—. Pero
aqui suena grandioso y espléndido...
verdadero. ;Oyen lo que les digo? —



afnadi6 con gravedad—. ;Lo entienden?

—(Qué es? —preguntd Isley con
voz sorda, antes de que yo pudiera abrir
la boca—. No lo recuerdo bien. Al oirlo
me entran ganas de llorar... no sé si
podré soportarlo. —EIl final de su frase
apenas si llego a salir de su garganta.

Mientras le contestaba no era a ¢l a
quien miraba Moleson. Era a mi.

—Deberias saberlo —respondid
con una Vvoz que parecia oscilar
siguiendo el ritmo de la masica—. No
es la primera vez que lo escuchas; es ese
cantico del ritual que nosotros...

Isley se puso de pie de un salto y le
detuvo. No oi el final de la frase. Como
una exhalacion se me paso por la cabeza
la idea de que las voces con las que



hablaban no eran las suyas. Por mas
descabellado que pueda sonar, imaginé
que 4 quienes estaba oyendo era a los
dos Colosos, cantandose el uno al otro
al amanecer. Los mas extravagantes
pensamientos cruzaban por mi mente.
Parecia como si esos simbolos eternos
del cosmos, descubiertos y adorados en
aquella antigua tierra, hubieran cobrado
una espantosa vida. Mi conciencia se
habia wvuelto envolvente. Tenia Ila
inquietante sensacion de que las edades
se habian salido de su sitio y me
llevaban consigo; me dominaban; me
hacian perder pie y me arrastraban en su
corriente. Tiraban de mi hacia atras.
También yo cambiaba... aquello me
estaba cambiando.



—Ahora lo recuerdo —dijo
suavemente Isley. En su tono se
apreciaba la adoracion de un devoto vy,
no obstante, denotaba también angustia y
tristeza; habia dejado que el presente le
abandonara del todo, y al comprobar
como las ultimas ataduras que le ligaban
a ¢l se rompian, sentia dolor. Imaginé
que oia como su alma pasaba delante de
mi y se alejaba sollozando hacia las
profundidades.

—ILa cantaré —susurr6 Moleson
—, necesita voz. jEl sonido y el ritmo
son absolutamente gloriosos!
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Inmediatamente comenzd a entonar
una serie de cadencias largas y
arrastradas que parecian contener los
sonidos primigenios de todas las lenguas
que alguna vez habian existido en el
mundo. El hechizo que entonces se
apoderd de mi se podia tocar y palpar.
Estaba atrapado en una tela de araiia;
tenia los pies y los brazos enredados y
un velo de finos hilos se entretejia en
torno a mis ojos. La fuerza cautivadora
de aquel ritmo imprimia a mi alma una
especie de movimiento magico. A mi
alrededor, proxima y lejana a un tiempo,



la vida comenzaba a palpitar en las
moradas de los muertos y en los
corredores de las colinas de hierro.
Tebas estaba en pie y Menfis florecia a
orillas del rio. El mundo moderno se
tambaleaba y caia ante aquel sonido que
restauraba el pasado; y era precisamente
en aquel pasado donde los dos hombres
que estaban delante de mi vivian vy
tenian su verdadero ser. Las tormentas
de la vida presente pasaban flotando
sobre sus cabezas, mientras ellos
habitaban bajo tierra, desdibujados,
perdidos. Montados en aquella ola de
sonido descendian hacia el reino que
habian recobrado.

Me puse a temblar, me revolvi con
violencia e hice ademan de levantarme,



pero al instante volvi a dejarme caer,
resignado e impotente. Segun parecia, el
mero hecho de estar con ellos bastaba
para que quedara sujeto a los mismos
términos que regulaban su extrafa
cautividad. Mis pensamientos, mis
sentimientos, mi propia perspectiva de
las cosas, habian sido transferidas a
algin otro lugar. Incluso mi conciencia
se estaba transformando. Veia las cosas
bajo otro prisma... el prisma de la
antigiiedad.

Una vez que el presente cayo en el
olvido y el pasado reind soberano, perdi
todo sentido de la Realidad. La
habitacion se convirtid en una diminuta
imagen en una gota de agua, mientras el
mundo subterraneo, transformado en



algo 1inmenso, la reemplazaba. Mi
corazén comenzo a latir siguiendo el
ritmo lento y majestuoso de algo que
habia existido en unos tiempos muy
lejanos.  Todas las  dimensiones
crecieron; quedé¢ atrapado en unas
medidas colosales y las magnitudes se
volvieron tan monstruosas que borraron
de un plumazo todo sentido de la
proporcion. Una mano resplandeciente
como el sol me agarré y me depositod en
aquella telarafia temblorosa junto a mis
dos compaiieros. Oi el crujido de los
hilos al reajustarse tras recibir mi
cuerpo; oi el sonido de pies que se
arrastraban por la arena; oi los susurros
que provenian de las moradas de los
muertos. Escuché sus voces en las



oscuras camaras excavadas en la roca.
Las antiguas galerias habian despertado.
La vida de unas edades olvidadas se
congregaba a mi alrededor formando
turbulentas multitudes.

La realidad de una experiencia tan
increible se evapora al tratar de
expresarla mediante el fluir del
lenguaje. S6lo puedo dar fe de una cosa
verdaderamente singular: incluso el
conocimiento mas profundo y mas
satisfactorio que el Presente pueda
ofrecernos palidecia al lado de 1la
robusta majestad del Pasado que le
habia usurpado su puesto por completo.
Aquella  habitacion moderna  que
contenia un piano y dos figuras humanas
del Presente, parecia una miniatura



ridicula prendida de una inmensa cortina
transparente, tras la cual se vislumbraba,
en un primer plano, una multitud de
simbolos de templos, esfinges vy
piramides, pero que al fondo, se abria a
un esplendoroso paisaje de un magnifico
color gris donde las ciudades de los
Muertos se sacudian la arena vy
abarrotaban todo el espacio hasta mas
alla de donde alcanzaba la mirada.

...Las estrellas, el universo todo,
lleno a rebosar de una vida palpitante,
se integro en aquella nueva realidad.
Senti pasar de largo vastos periodos de
tiempo... Me parecia estar viviendo hace
milenios... Vivia hacia atras...

El tamafio y la eternidad de Egipto



se apoderaron de mi con toda facilidad.
Su abrumadora grandeza echaba por
tierra todos los parametros del presente.
El paisaje entero se elevaba, se ponia en
pie. El desierto se erguia, los propios
horizontes se levantaban; majestuosas
figuras de granito descollaban por
encima del hotel, grandiosos rostros se
cernian un momento en el aire y pasaban
flotando, gigantescos brazos se estiraban
para arrancar las estrellas y colocarlas
en los techos de laberinticas tumbas. De
cada una de aquellas ruinas brotaba el
colosal significado de aquella venerable
tierra... reconstruido... lleno de ardiente
vitalidad.

Finalmente no pude resistirlo mas.
Estaba deseando que aquel zumbido



cesase, que disminuyera el prodigioso
empuje de aquel ritmo. Mi corazon
pedia a gritos que regresara el
resplandor dorado del sol iluminando el
desierto, el dulzor de la brisa a orillas
del rio, los reflejos color violeta sobre
las colinas al amanecer. Me resisti, hice
un esfuerzo para regresar.

—iTu salmodia es espantosa! jPor
Dios, toca una cancion arabe... o algo de
muisica moderna!

El esfuerzo fue intenso, el
resultado... nulo. Puedo asegurar que
aquéllas  fueron exactamente  mis
palabras. Aunque probablemente nadie
mas lo oyera, yo si que pude oir el
sonido de mi propia voz, pues recuerdo
muy bien el desaliento que senti al



comprobar como aquel inmenso espacio
se lo tragaba, convirtiendo lo que habia
sido un volumen considerable en un
mero susurro, similar al grito de un
pajaro o de un insecto. En cualquier
caso, la figura a la que habia tomado por
Moleson, en vez de responderme o darse
por aludida, se limitd a crecer y a crecer
como ocurre a veces en los cuentos de
hadas. Eso es todo lo que s€, que nadie
me pida que lo explique. Aquella parte
de mi que empequefiecia y se limitaba a
observar lo que ocurria a su alrededor
registrd6 aquel efecto extraordinario
como si fuera algo perfectamente
natural... Moleson estaba creciendo de
forma espectacular.

Inmediatamente, la enorme fuerza



de aquel hechizo entr6 en accion.
Experimenté el gozo del mas absoluto
abandono y el terror de ver partir todo
lo que hasta entonces me habia parecido
real. Comprendi la risa fingida de
Moleson y la sutil resignacion de Isley.
Una idea sorprendente pas6d volando
como un pajaro por mi conciencia
alterada: para que se produjera aquella
resurreccion en el Pasado, para que
tuviera lugar aquel renacimiento del
espiritu al que aspiraban, era necesario
que cada uno de ellos adoptara por
turnos la forma de aquellos antiguos
simbolos. Al igual que el embrion va
englobando cada etapa de la evolucion
que le precede antes de alcanzar la
forma humana, las almas de aquellos dos



aventureros adoptaban los distintos
emblemas de aquella apasionada
creencia. El adorador devoto adopta las
cualidades de su deidad. Su
caracterizacion de toda la serie
completa de las deidades del mundo
antiguo era tan veridica que yo mismo
podia percibirlas e incluso llegar a
objetivarlas sensorialmente. El presente
no era para ellos mas que un estado
prenatal; para entrar en el pasado tenian
que volver a nacer.

Pero aquella espantosa
transformacion no afectaba tan solo al
semblante de Moleson. Ambos rostros,
agrandados hasta alcanzar la prodigiosa
escala propia de todo lo egipcio,
producian una sensacion mareante



encerrados en aquella  pequefia
habitacion moderna. El simil del espejo
deformante no permite hacerse una idea
de ello, ya que la proporcion entre las
distintas partes no se veia alterada.
Perdi de vista sus fisonomias humanas,
pero pude ver sus pensamientos, sus
sentimientos y sus corazones
agigantados y transformados; todo 1o que
Egipto ponia en ellos mientras les iba
sustrayendo el amor por la vida
moderna. Poco a poco fueron
adquiriendo una abominable majestad
que era enorme, misteriosa € inmoévil
como las piedras.

El estrecho rostro de Moleson tomo
primero la apariencia de un halcon, a
semejanza del siniestro dios Horus.



Habia sufrido una dilatacion tan enorme
que descollaba por encima del piano
haciéndolo parecer de juguete. Era un
rostro afilado, malévolo, monstruoso,
avido de presas; cada uno de sus
brillantes ojos despedia unos destellos
tan vertiginosos como los del sol al
amanecer. lLa forma general que
presentaba la silueta de George Isley,
igualmente inmensa, resultaba ain mas
majestuosa si cabe. La amplitud de sus
hombros hacia pensar en la Esfinge y su
semblante evocaba el inescrutable poder
de las hieraticas imagenes cultuales de
los templos. Estas fueron las primeras
manifestaciones de aquella posesion,
pero no tardarian en seguirles otras. En
répidas series, como transparencias



proyectadas en una pantalla, los antiguos
simbolos pasaban como una exhalacion
por aquellos dos rostros humanos
agigantados y luego desaparecian. Era
imposible zafarse de aquello. Las
sucesivas marcas parecian superponerse
como si fueran fotografias compuestas;
cada una de ellas aparecia y se
desvanecia antes de que fuera posible
reconocerlas, de modo que para
interpretar aquella alquimia interna tenia
que recurrir a ciertos signos externos
con los que mis sentidos estaban mas
familiarizados. Egipto, al poseerlos, se
expresaba a través de su aspecto fisico
de esa forma tan maravillosa,
recurriendo a los simbolos de su intenso
poder regenerativo...



Los cambios se fundian con tal
rapidez que apenas podia captar ni la
mitad de ellos; pero, finalmente, aquella
procesion culmind en una sola imagen
que se quedd impresa en sus rostros con
una fijeza espantosa. Todas las series se
fusionaron. Me di cuenta de que esa
imagen reunia en si a todas las demas en
una sintesis que transmitia una sensacion
de sublime reposo. Aquella cosa
gigantesca se alzaba formando una
increible estatua. El espiritu de Egipto,
sintetizado en aquel simbolo
monstruoso, los habia eliminado. Vi las
efigies sedentes de los adustos Colosos;
medio hundidos en la arena, cubiertos
por la noche, esperando el amanecer...
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En aquel momento hice un supremo
esfuerzo por recuperar mi identidad; un
esfuerzo para concentrar mi mente en el
presente. Y al tratar de buscar algin
rasgo de Moleson y de George Isley, por
pequefio que fuera, comprobé que no
encontraba ninguno. De la imagen tan
familiar de mis dos compafieros no
quedaba ni rastro.

Durante un instante lo vi todo con
la misma claridad con que veia aquel
pequefio y ridiculo piano. Pero el
instante se prolongd; la Eternidad de
Egipto permanecia. Aquella solitaria y



formidable pareja habia agachado los
hombros e inclinado sus espantosas
cabezas. Estaban en la habitacion. Las
fragiles estructuras de los dos
adoradores humanos reflejaban la
imagen del poder de aquel Pasado
imperecedero. La  habitacidén, las
paredes, el techo, habian desaparecido.
Las arenas y el cielo abierto los habian
reemplazado.

Con los o0jos a punto de salirseme
de las orbitas contemplé a aquellos dos
titanes que se alzaban el uno junto al
otro. Y como un nifio que desde el suelo
de su cuarto tiene que hacer frente a sus
propios gigantes, me quedé¢ petrificado,
incapaz de moverme o de pensar. No
podia dejar de mirarlos. Me destrozaba



la vista intentando descubrir a los dos
hombres con los que estaba
familiarizado, pero lo TUnico que
encontraba era aquella vision simbolica.
No se distinguia con claridad. Sus
rostros habian sufrido una dilatacion
formidable, sus facciones se perdian en
aquella insolita magnitud; los hombros,
los cuellos y los brazos se extendian
inmensos por el espacio. Les ocurria lo
mismo que al desierto, conservaban
cierta fisonomia, pero carecian por
completo de expresion individual; todo
rasgo  humano se desdibujaba
completamente en aquella masa de
piedras resquebrajadas. No pude
distinguir ni las mejillas ni la boca ni las
mandibulas; tan s6lo unos 0jos



cuarteados y unos labios de granito
partidos. Inmenso, inmovil y misterioso,
Egipto les iba moldeando y se los
llevaba consigo. Y entre ellos y yo, en
una extrafia perspectiva, se encontraba
ese absurdo simbolo del presente: un
piano. Aquello era atroz. Durante un
segundo supe lo que era sentir un horror
inconmensurable. Todo mi cuerpo se
estremecio. Me atravesaban oleadas de
frio y de calor. Las fuerzas me
abandonaron, y junto a ellas, la
capacidad de hablar y de moverme; era
como si me encontrara en un estado de
absoluta paralisis.

Ademas, aquel hechizo no afectaba
solamente a la habitacion, sino que se
extendia también al exterior, estaba en



todas partes. El Pasado se agolpaba
contra los propios muros del hotel.
Todas las lejanias, espaciales o
temporales, se aproximaban. Aquella
salmodia convocaba a aquellos titanes
en todo su antiguo esplendor. Un mar de
sombras se agrupaba sobre las arenas a
nuestro alrededor. Adverti que aquel
poderoso ejército, sin hacer ningin
ruido, cambiaba constantemente de
posiciones: las piramides se remontaban
hacia el cielo; las deidades pétreas
adoptaban una postura vigilante; los
templos, con la misma solemnidad que
debieron tener en la noche de los
tiempos, se alineaban en toda su pristina
belleza; y la silueta de la Esfinge,
inmovil pero amenazadora, se erguia en



el aire. Una inmensidad llamaba a otra.
... Transcurrian vastos intervalos de
tiempo y las distancias eran enormes,
pero sin embargo todo sucedia en un
mismo instante y dentro de un espacio
muy reducido. Todo aquello estaba
ocurriendo aqui y ahora. La eternidad
susurraba en cada segundo, en cada
grano de arena. Captaba multiples
detalles de un golpe, pero en realidad
tan so0lo era consciente de una cosa:
tenia frente a mi al espiritu del antiguo
Egipto, representado en aquellas dos
formidables figuras, y mi conciencia
expandida, con gozo y dolor a un
tiempo, era capaz de abarcarlo todo, del
mismo modo que Aquel espiritu nos
incluia a mis compatfieros... y a mi.



Porque yo también guardaba cierto
parecido con ellos. Un simbolo menor,
aunque de un tipo similar, también me
habia poseido. Trat¢ de moverme, pero
tenia los pies encajados en una piedra;
mis brazos estaban inmovilizados; mi
cuerpo entero se hallaba empotrado en
una roca. lLa arena se estrellaba
violentamente contra mi, arrastrada
hacia arriba en pequefios remolinos por
un viento helador. Aunque no sentia
nada, podia oir el tamborileo de los
granos que chocaban desperdigados
contra mi cuerpo endurecido...

Esperdbamos la llegada del alba,
cuando se produciria la resurreccion de
la inmutable deidad que era la fuente y
la inspiracion de toda nuestra gloriosa



vitalidad... Soplaba un aire cada vez
mas fresco y penetrante. En la lejania,
una franja rosada de cielo pasaba al
violeta y al oro; pronto una delicada luz
rosacea se extendio por el desierto. En
las alturas, el palido brillo de las pocas
estrellas  aun  visibles se iba
desvaneciendo y el viento que anunciaba
el amanecer comenzaba a levantarse. La
tierra entera se detenia, esperando la
llegada de su poderoso Dios...

En medio de aquella pausa se
escuchd un curioso sonido que, al
parecer, debiamos estar esperando, pues
no me produjo ninguna sorpresa. En un
primer momento hubiera jurado que era
George Isley que se habia unido al canto
de su compafiero. Tras aquel volumen



atronador resonaban, aumentadas de
manera prodigiosa, las mismas notas y
ritmos que antes habia escuchado. Si en
un principio habia sido la salmodia de
Moleson la que habia despertado
aquella voz, era ahora ella quien cantaba
desde la lejania de forma autébnoma. Las
resonantes vibraciones de aquel canto
habian alcanzado las profundidades
donde dormia. Ahora, ambas cantaban al
unisono. Era la voz de Egipto lo que oia.
Se distinguia en aquella voz el rugir
ronco de un millar de tambores, como si
el propio desierto estuviera articulando
aquellas portentosas silabas. Mientras la
escuchaba, sentia que mi corazon de
piedra se paraba. Las dos voces sonaban
en el cielo. Sostenian un majestuoso



didlogo a medida que iba amaneciendo:

«Qué facil nos es seguir siendo los
sefiores de esta tierra...

...mientras los siglos pasan
rugiendo  sobre nosotros |y = se
desvanecen».

Las palabras iban brotando con
suavidad y llenas de poder, aunque con
un sonido retumbante como si salieran
de las profundidades de una caverna.

«Nuestro  silencio  ha  sido
perturbado... Marchamos con la multitud
hacia el Oriente... Al amanecer,
inmoviles, cantamos la sabiduria del
mundo antiguo... Nuestro discurso se
oira, mas no con los oidos de la carne.
Al alba nuestras palabras brotan vy
recorren inmensidades de tiempo y de



arena, atravesando la luz del dia... Al
crepusculo, con alas de aguila, regresan
de nuevo a nuestros labios de piedra...
Cada siglo, una silaba, sin que aln se
haya completado ni una sola frase.
Entretanto, nuestros labios se van
quebrando al pronunciarlas...»

Mientras escuchaba desde mi lecho
de arena, me parecid que horas, meses e
incluso afios pasaban junto a mi. Los
fragmentos de su discurso se perdian en
la distancia y después volvian a sonar
muy cercanos. Era como si por encima
de las nubes los picos de las montafias
hablaran entre si. Un viento atrapaba
aquel rugido sordo y se lo llevaba. Y
otro viento volvia a traerlo... Entonces,
durante un instante vacio que parecio



durar afios y que transmitia de una forma
espectacular el paso de largos periodos
de tiempo, pude oir su discurso con mas
claridad. La lenta declamacion de
aquella voz grandiosa se propagd por
todo mi ser como un torrente:

«En soledad esperamos,
observamos, y escuchamos. Nuestros
ojos nunca se cierran. La luna y las
estrellas navegan sobre nosotros vy
nuestro rio alcanza el mar. Traemos
eternidad a vuestras vidas
fragmentadas... Vemos las pequefias
lineas de acero que tend€is sobre
nuestro territorio, ocultas tras una fina
nube de humo blanco. Oimos el silbido
de wvuestros mensajeros de hierro
propagarse por el aire... Las naciones se



alzan y caen. Los imperios marchan en
un revuelo hacia Occidente y perecen...
El sol se va haciendo viejo y las
estrellas palidecen... Los vientos alteran
la linea del horizonte y nuestro rio
cambia su lecho. Pero nosotros
permanecemos; inalterables,
imperecederos. De agua, de arena y de
fuego es nuestro ser esencial, construido
en el seno de la atmosfera del universo...
No hay pausa en la vida, no hay ruptura
en la muerte. Los cambios no conocen
final. El sol regresa... La resurreccion es
eterna... Mas nuestro reino permanece
bajo tierra entre las sombras, ajeno a la
brevedad de vuestro dia. Venid!
iVenid! Los templos siguen repletos y
nuestro Desierto os bendice. Nuestro rio



os hace perder pie. Nuestra arena os
purificard y arderéis dulcemente en el
fuego de nuestro Dios hasta alcanzar la
sabiduria ... Venid, pues, y adorad, la
hora se acerca. Amanece...»

Las voces se fueron extinguiendo
en las profundidades, apagadas por las
arenas de los siglos, mientras el
encendido amanecer del Oriente se
extendia rapidamente por el cielo. La
salida del sol, el gran simbolo de la
perpetua resurreccion de la vida, estaba
a punto de producirse. A mi alrededor,
envuelta en sombras, se desplegaba toda
la inmensidad del antiguo Egipto,
esperando ansiosamente la llegada del
momento de la adoracion. Desprovistas
ya del terrible y severo esplendor de su



largo abandono, aquellas efigies se
alzaban erguidas en toda su arrebatada
grandeza como un bosque de
majestuosas piedras; los labios de
granito entreabiertos, los ancianos o0jos
dilatados. Todos estaban de cara al
oriente. Y el sol se iba aproximando al
borde del Desierto que aguardaba
expectante.



11

No sentia ninguna emocién, al
menos no lo que yo entiendo por
emocion. Si es que experiment¢ algo
fueron los secretos primordiales de dos
sensaciones muy primitivas: el gozo y el
sobrecogimiento. El brillo de la mafiana
se difundia con rapidez. El dia llegaba
baniado en oro, como si las arenas de
Nubia derramaran su fulgor sobre cada
particula de luz; lleno de gloria, como si
el reflujo de la marea estelar vertiera su
espuma luminosa sobre la tierra; y lleno
de pasion, como si las creencias de
todas las edades del mundo regresaran



flotando con abandono... hacia el nucleo
del sol. Las ruinas de Egipto se fundian
para crear un Unico templo de una
inmensidad primigenia cuyo suelo era el
desierto desnudo, pero cuyos muros se
elevaban hacia las estrellas.

De pronto, el canto y los ritmos
cesaron; se hundieron bajo tierra. Las
arenas les hicieron enmudecer. Y el sol
bajo la vista para contemplar su antiguo
mundo...

Me senti invadido de una calidez
radiante y descubri que de nuevo podia
mover mis extremidades. Un flujo de
exaltacion vital recorria mi cuerpo de
piedra. Durante una milésima de
segundo oi la lluvia de particulas
arenosas que chocaban contra mi, como



si se tratara de arena levantada por una
rafaga de viento; aunque en esta ocasion
si que senti como se me clavaban en la
piel. Pero el instante pasé. El calor
sofocante me empapaba de sudor de los
pies a la cabeza mientras mi conciencia
recobrada me permitia darme cuenta de
que mi insensibilidad pétrea daba paso a
una vuelta de la sangre y de la carne. El
sol habia salido... Yo estaba vivo, si,
pero... transformado.

Creo que entonces abri los ojos. El
alivio que senti fue inmenso. Me di la
vuelta y aspiré una profunda bocanada
de aire fresco; estir¢ una pierna sobre
una gruesa alfombra verde. Algo me
habia abandonado, y otra cosa habia
regresado conmigo. Me retrepé en mi



asiento, embargado de la reconfortante
sensacion de quien se sabe libre y a
salvo.

El final llegd de forma violenta y
desordenada. Me encontré a mi mismo, y
a Moleson, y también a George Isley.
Sin que yo lo hubiera advertido, este
ultimo habia sufrido un cambio dentro
de la propia habitacion. Isley se habia
elevado, y desde su altura, se precipito
hacia donde yo estaba. Vi que movia los
brazos. De debajo de sus manos parecid
brotar una llamarada; entonces me di
cuenta de que estaba dando las luces. Se
fueron encendiendo en distintos lugares
de la habitacion: a lo largo de las
paredes, en la hornacina, junto al
escritorio y, finalmente, una de ellas,



que se encontraba en un estante situado
justo encima de donde yo estaba, me
deslumbr6. Me hallaba de nuevo en el
Presente, rodeado de todos aquellos
objetos modernos.

Mientras que la mayoria de los
detalles se fueron presentando de forma
gradual a mis sentidos recién
recobrados, el regreso de Isley vino
acompanado de ese extrano efecto de
distancia y velocidad; el impacto que
aquello me produjo fue terrible. Habia
caido desde la altura de su inmenso
tamafio. Tuve la sensacion de que venia
lanzado hacia mi. En cuanto a Moleson,
¢l simplemente estaba «ahi»; a
diferencia de lo que ocurria con su
compafiero no daba la impresion de



haber sufrido un cambio stbito y veloz.
Permanecia inmovil junto al piano, con
sus largas y finas manos extendidas
sobre el teclado, pero sin llegar a
tocarlo. Isley, en cambio, habia caido
como un rayo en la pequefia habitacion y
en sus facciones alteradas se apreciaban
todavia signos de la monstruosa
posesion que habia sufrido. En la mirada
de sus ojos rehundidos se confundian el
combate y la devocion. Sus labios,
aunque de manera un tanto forzada,
esbozaban una sonrisa. Senti un
escalofrio al advertir con toda claridad
como se iba desprendiendo de su rostro
aquella sensacion de inmensidad, igual
que se desprenden las sombras de los
cortados de un acantilado. Todas las



proporciones parecian estar
espantosamente mezcladas. La fuerza
descomunal que habia vuelto a
reabsorber su ser se replegod lentamente
hacia el interior. Isley parecia haberse
derrumbado. Por las mejillas quemadas
por el sol de aquel rostro ajado vi
resbalar una lagrima.

Durante un instante me embarg6 un
sentimiento de intensa repulsion. FEl
presente se me aparecia a los o0jos
cubierto de harapos. La reduccion de
escala resultaba terriblemente dolorosa.
Suspiraba por aquel esplendor perdido
que, no obstante, parecia hallarse
todavia misteriosamente proximo. La
vulgaridad de aquella habitacion de
hotel, la chillona fealdad de su



decoracidn, la bajeza de los ideales que
gobernaban la vida del presente —
donde la utilidad suplanta a la belleza y
la ganancia prima sobre la devocion—
unido al hecho de que mis compafieros
parecieran haber disminuido hasta
alcanzar el tamafio de unas ridiculas
marionetas, me producia un dolor tan
intenso que, en un primer momento, No
crei que fuera capaz de soportarlo. Me
fijé en el reloj que se destacaba sobre el
mantel de la mesa, iluminado por el
resplandor de las luces, marcaba las
once y media de la noche. Moleson
habia estado dos horas al piano. La
recuperacion de mi facultad de medir
completd mi sensacion de desengafio.
Si, me encontraba de regreso entre los



objetos del mundo moderno. Volvia a
ser un prisionero del espiritu maquinal
del Presente.

Durante un largo intervalo de
tiempo ninguno de nosotros se movio o
abri6 la boca para decir algo; el cambio
repentino nos tenia  confundidos;
habiamos saltado desde las alturas,
desde la cuspide de una piramide, desde
una estrella... y al chocar contra el suelo
nuestros  pensamientos se  habian
desperdigado por todas partes. Lancé
una mirada furtiva a Isley, mientras mi
mente se interrogaba distraidamente
como era posible que siguiera alli. Una
expresion resignada habia sustituido a la
energia que antes desprendiera su rostro;
se habia limpiado la lagrima. Ahora no



se apreciaba combate alguno en ¢€l, no
habia ningin indicio de resistencia, tan
solo abandono; tenia un aspecto
insignificante. El verdadero George
Isley estaba en otra parte: su yo mas
auténtico no habia regresado.
Torpemente, como si avanzaramos
a empellones, fuimos superando
sucesivas etapas hasta que, por fin, los
tres regresamos de nuevo a la realidad
cotidiana. De pronto, volviamos a
hablar como si nada hubiera pasado;
haciéndonos preguntas los unos a los
otros y respondiéndolas, encendiendo
cigarrillos y todo ese tipo de cosas.
Moleson tocaba unos acordes bastante
vulgares en el piano mientras se
recostaba con desgana en su silla,



salpicando de vez en cuando la musica
con algunas frases, y dando
conversacion a cualquiera que estuviera
dispuesto a hacerle caso. Isley cruzo
lentamente la habitacion, se acercd a
donde yo estaba, y me ofrecio tabaco.
En el intenso bronceado de su rostro se
descubrian profundas sombras. Parecia
agotado, exhausto, como un soldado
curtido en mil batallas.

—Te ha gustado? —oi que me
preguntaba con un hilo de voz. Su tono
no demostraba ningun interés, carecia de
expresividad; no era el verdadero Isley
quien hablaba, no era mas que aquel
fragmento de su persona que habia
regresado. Sonreia como un verdadero
autOmata.



Cogi mecanicamente uno de los
cigarrillos que me ofrecia, mientras
pensaba confusamente qué respuesta le
podia dar.

—Es irresistible = —susurré—.
Comprendo que resulte mas sencillo
partir.

—Y también mais dulce —me
respondi6 con un suspiro— Y tan
maravilloso...!
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Me fijé¢ en la mano que me daba
fuego; estaba temblando. De repente
senti dentro de mi un deseo de hacer
algo violento, de realizar un movimiento
brusco, de empujar o tirar algo.

—(Qué ha sido todo esto? —
pregunté abruptamente, alzando la voz
en un tono casi desafiante, con Ila
intencion de que me oyera el hombre que
se sentaba al piano—. Cémo se ha
atrevido a hacer semejante
experimento... con otras personas... sin
haberles pedido previamente permiso...
Me parece algo intolerable... es...



Fue el propio Moleson quien
respondi6. Pasé por alto el final dela
frase como si no lo hubiera oido. Se
acercé con aire despreocupado hasta
donde nos encontrabamos, sosteniendo
en la mano un cigarrillo al que daba
cuidadosamente forma entre sus finos
dedos.

—Pregunte  cuanto quiera —
respondi6  tranquilamente—,  pero
explicarlo no es tan sencillo. Lo
descubrimos —y con un gesto de la
cabeza senald hacia Isley— hard dos
anos en el Valle. Estaba caido junto a un
sacerdote que tenia todas las trazas de
haber sido un personaje muy importante.
Formaba parte del ritual que se utilizaba
para la adoracion del sol. En el museo



(puede verlo cuando quiera en el
Boulak) lo han catalogado simplemente
con una etiqueta que dice «Himno a Ray.
Pertenece al periodo de Ajenaton.

—ILas palabras si —apunt6 Isley
que escuchaba atentamente.

—Las palabras? —repitio
Moleson con un extrafio tono de voz—
No hay palabras. En realidad todo
consiste en una manipulacion de
diversos sonidos vocalicos. Y en cuanto
al ritmo, la salmodia o como quiera
llamarlo, yo mismo la compuse. Sabe,
los egipcios no escribian su musica. —
De repente se puso a estudiar mi rostro
durante un instante con ojos escrutadores
—. Cualquier palabra que haya oido o
haya creido oir habréd sido producto de



su propia interpretacion —anadio.

Me le qued¢ mirando fijamente sin
responderle.

—En sus rituales se servian de lo
que llamaban una «lengua raiz»y —
prosiguio— que estaba compuesta
enteramente de sonidos vocalicos. No
habia consonantes. Vera, los sonidos
vocalicos tienen un fluir ininterrumpido,
carecen de principio o de fin, mientras
que las consonantes interrumpen ese
flyjo, lo rompen y lo limitan. Las
consonantes carecen de sonido propio.
El verdadero lenguaje es un continuo.

Nos quedamos un rato fumando en
silencio. Comprendi entonces que lo que
habia hecho Moleson se basaba en unos
conocimientos muy solidos. Era la



version de un fragmento de un ritual
antigipo que Isley y ¢l habian
desenterrado, cuyo efecto, bien
conocido ya con respecto al primero,
queria probar en mi. Tenia la impresion
de que solo de esa manera cabia
explicarse los espectaculares resultados
que habia obtenido conmigo.

En la fe y en la poesia de una
nacion reside la vida de su alma; y era
precisamente la descomunal fe de Egipto
lo que latia tras el ritmo de aquel canto
monotono e interminable. Tenia sangre,
nervio, corazon. Millones de personas
lo habian oido cantar; millones habian
llorado, rezado y suspirado al
escucharlo; la pasion de aquella
civilizacion prodigiosa, que veneraba a



la divinidad solar y aln seguia viva
aunque permaneciera oculta bajo tierra,
le habia insuflado su propia alma. Aquel
cantico hacia que brotara la majestuosa
fe del antiguo Egipto; ese desarrollo
formidable y apasionado de todos los
aspectos relacionados con la vida de
ultratumba y con la Eternidad que
constituia el eje de la existencia en
aquellos tiempos grandiosos. Durante
siglos inmensas multitudes, guiadas por
el sacerdocio regio, habian entonado ese
mismo ritual, esas mismas formulas; lo
habian creido, lo habian vivido vy
sentido. La salida del sol seguia siendo
su momento culminante. Sus grandes
simbolos en ruinas seguian impregnados
de aquel poder espiritual. La fe de una



civilizacion sepultada habia vuelto a
prender en el presente, y también en
nuestros corazones.

Un extrafio respeto por el hombre
que habia sido capaz de producir
semejante efecto sobre dos mentes
modernas se fue apoderando de mi y se
mezclé con la repulsion que a su vez me
producia todo aquello. Lancé una mirada
furtiva a aquel rostro arrugado y reseco.
Todavia conservaba algin rastro
desdibujado y borroso de lo que, hasta
hacia un momento, habia llevado dentro
de si. Sus mejillas contraidas tenian
cierta apariencia pétrea. Me dio la
impresion de que era mas pequeiio.
Parecia haber menguado. Seguia
pensando en ¢l tal y como habia sido



hacia un rato, cuando aun estaba
aprisionado en los grandes captores de
piedra que le habian poseido...

—Tiene un poder tremendo... un
poder espantoso —tartamudeé, mas por
romper aquel silencio opresivo que por
deseo de hablar con ¢él—. Hace que
reviva Egipto —el antiguo Egipto— de
una forma extraordinaria, lo introduce en
los corazones. —Las palabras salian de
mis labios de forma casi espontanea.
Aunque no era consciente de ello
hablaba en voz muy baja. Estaba
sobrecogido. Isley se habia alejado de
mi y se habia acercado a la ventana
dejandome cara a cara con aquella
extrafia encarnacion de unos tiempos
pretéritos.



—No podia ser de otra manera —
replico; sus ojos brillaban aun con un
oscuro resplandor—; contiene en si el
alma de los tiempos antiguos. Dudo que
alguien, tras escucharlo, pueda seguir
siendo la misma persona. Vera, expresa
la pasion y la belleza esenciales de
aquel culto gozoso, de esa fe espléndida;
el culto razonable e inteligente del sol,
la uUnica creencia cientifica que ha
conocido el mundo. Naturalmente, en su
vertiente popular habia grandes dosis de
supersticion, pero en su version
sacerdotal —es decir, en la que
practicaban los sacerdotes— que
comprendian la relacion existente entre
el color, el sonido ylos simbolos, era...

Se interrumpid subitamente, como



si aquello fuera algo que se estuviera
contando a si mismo. Nos sentamos. A
nuestra espalda, George Isley, asomado
a la ventana, contemplaba la noche sin
luna.

—¢;Ha probado sus efectos... sobre
otros? —le solté a bocajarro.

—Los he probado sobre mi —
respondio de manera cortante.

—He dicho sobre otros —insisti.

—Sobre otro... si —reconocio.

—¢Intencionadamente? —mientras
hacia aquella pregunta senti
estremecerse algo dentro de mi.

Se encogi6  ligeramente  de
hombros.

—No soy mas que un arquedlogo
especulativo —sonrié— y... bueno, un



egiptologo con algo de imaginacion.
Tengo el deber ineludible de reconstruir
el pasado para que aparezca vivo a los
ojos de los demas.

Me entraron ganas de abalanzarme
sobre su cuello.

—Como es natural, usted sabia
perfectamente el efecto magico que con
toda seguridad —o al menos con toda
probabilidad— tendria, ;no es asi?

Me mird fijamente a través del
humo de su cigarrillo. A dia de hoy sigo
sin saber qué habia en aquel hombre que
me producia escalofrios.

—Yo no estoy seguro de nada —
replico con voz suave—, pero considero
que es perfectamente legitimo probar.
En cuanto a ese adjetivo que usted ha



utilizado, «magico»; no tiene ningin
sentido para mi. Si algo asi existe no es
en realidad mas que conocimiento
cientifico, olvidado o aun por descubrir.
—Mientras hablaba sus ojos despedian
un fulgor desafiante, insolente; su actitud
era casi agresiva—. Supongo que se
refiere a nuestro comin amigo mas que a
usted.

Haciendo un gran esfuerzo traté de
responder a aquella mirada tan singular.
Aun emanaba de su persona algo que
imponia, pero que, al mismo tiempo,
resultaba terriblemente atractivo. Me
hacia pensar de nuevo en aquella Red
invisible, en aquella oscura cortina de
gasa, en el poder que aguardaba inmovil
en el centro a su presa, en aquellas



Entidades enigmaticas y monstruosas
que se mantenian alertas y vigilantes a lo
largo de los siglos.

—¢Se refiere usted al cambio que
se ha operado en su actitud hacia la
vida, a su marcha? —anadi6 Moleson en
un tono mas bajo.

Al oirle utilizar aquellas palabras,
aquella  frase  precisamente, un
escalofrio me recorrié todo el cuerpo.
No obstante, antes de que pudiera
responderle, y a buen seguro mucho
antes de que pudiera controlar aquel
subito terror que se habia apoderado de
mi, ol coOmo continuaba en un Susurro.
Una vez mas parecia hablar consigo
mismo mas que conmigo.

—Imagino que el alma tiene



derecho a elegir las condiciones de vida
y el entorno que mas le convengan. El
paso a otro lugar supone una traslacion,
no una extincion. —Se quedd un rato
fumando en silencio; luego alzo6 la vista
y, mirandome a la cara con una
expresion de profunda seriedad, me dijo
otra cosa francamente extrafia. De nuevo
su auténtico ser reemplazd a su pose
cinica.

—FEl alma es eterna y puede elegir
establecer su morada alli donde desee,
sin tener para nada en cuenta la duracion
temporal. ;Qué tiene este Presente
superficial y vulgar para pretender
arrogarse derechos exclusivos sobre
ella? Hoy en dia, ;jen qué lugar del
mundo moderno va a encontrar las



creencias, la fe y la belleza que son la
misma esencia de su vida? ;Doénde en
medio del trafago y la confusion de esta
era de la vulgaridad va a encontrar su
hogar? ;Estd acaso condenada a
revolotear por toda la eternidad sobre
este valle de huesos secos, cuando tiene
un Pasado vivo al alcance de la mano,
que la espera lleno de amor, lleno de
fuerza y de gloria? —Se acerco mas a
mi y posé su mano sobre mi hombro.
Sentia su aliento pegado a mi cara.
—iVenga con nosotros, regrese con
nosotros! —fue su terrible susurro—.
iAleje su vida de esta inmundicia, de
esta anodina fealdad! Regrese y adore
con nosotros imbuido del espiritu del
Pasado. Haga suyos ese esplendor



inmemorial, esa gloria, esos conceptos
grandiosos; la maravillosa certidumbre,
el 1inefable conocimiento de las
esencias. Aun sigue estando alrededor
de usted; Ilamandole, llamandole
siempre; esta muy cerca; le arrastra dia
y noche... le esta llamando, llamando,
llamando.

Su voz parecia irse perdiendo en la
distancia mientras repetia aquellas
ultimas palabras; alin hoy a veces creo
oirlas, con esa misma cadencia suave y
mondtona, intensa y apagada a la vez: le
esta llamando, llamando, llamando. Pero
sus ojos tenian ahora una mirada
perversa. Entonces senti todo el
siniestro poder de aquel hombre. Me di
cuenta de que en su corazén y en su



mente habitaba la locura. El Pasado que
¢l trataba de glorificar yo lo veia negro,
envuelto en la intimidatoria oscuridad
egipcia de una plaga. Lo que me estaba
llamando, llamando y llamando no era la
belleza, sino la Muerte.

—Es real, no es un suefio —
prosiguid, sin apenas percatarse de que
yo me iba echando para atrds—. Esos
simbolos en ruinas siguen en contacto
con lo que existio en tiempos. Son tan
potentes hoy como lo fueron hace seis
mil afios. Detras de ellos rebosa aun la
asombrosa vida de aquella época. No
son simplemente unas moles de piedra
que parecen aplastarnos, sino la
expresion visible de grandes poderes a
los que todavia es posible... acceder. —



Bajo la cabeza, estudié detenidamente
mi cara, y susurrd algo. Por sus ojos
pasd la expresion de quien se sabe
conocedor de un secreto.

—ILe he visto cambiar, igual que
usted nos vio cambiar a nosotros —sus
palabras parecian brotar desde algin
lugar muy profundo—. Y ese cambio
solo lo puede producir la adoracion. El
alma asume las cualidades de la deidad
a la que adora. Los poderes de su
deidad la poseen y la transforman a su
imagen y semejanza. Usted también lo
sinti6. También usted estaba poseido. Vi
el rostro de piedra de la deidad impreso
en el suyo.

Creo que entonces sacudi todo mi
cuerpo, igual que un perro que tratara de



quitarse el agua de encima. Me levanté.
Recuerdo que estiré mis manos hacia
delante como si quisiera apartarle de un
empujon y expulsar asi de mi mente su
insidioso inflyjo. Pero también recuerdo
otra cosa. De no ser por la realidad de
lo que sucederia mas adelante y por el
resultado practico al que atn hoy tengo
que hacer frente —la desaparicion de
George Isley, la pérdida para el tiempo
presente de todo lo que George Isley
alguna vez fue— lo que vi entonces bien
podria haber sido motivo de risa. Sin
lugar a dudas tenia algo de comico. Sin
embargo, era a la vez repugnante y
terrorifico. Bajo una apariencia absurda
acechaba un profundo horror, porque
tras aquel mimetismo externo se



ocultaba una gran verdad. Era espantoso
porque era real.

En el gran espejo que reflejaba la
parte de la habitacion que se encontraba
a mi espalda, vi la figura de Moleson y
la mia, y algo mas al fondo, junto a la
ventana abierta, la de Isley. Los tres
teniamos la postura de unos jeroglificos
que hubieran cobrado vida. Ciertamente
yo tenia las manos estiradas, pero no en
ademan defensivo, como habia creido.
Estaban estiradas de wuna forma...
antinatural. Los antebrazos formaban un
extrafio angulo obtuso, idéntico al que se
puede observar en los antiguos relieves
tallados en granito: las palmas de las
manos estaban vueltas hacia arriba, la
cabeza inclinada hacia atras, las piernas



adelantadas y el cuerpo rigido, en una
postura que conferia expresion a unas
mentes antiguas y olvidadas. La
configuracion fisica de los tres era
monstruosa y, no obstante, la tosquedad
de aquellos gestos venia dictada por la
reverencia y la verdad. Algo que se
hallaba presente en los tres inspiraba la
formas que nuestros cuerpos habian
asumido. Nuestras posturas expresaban
anhelos,  emociones, inclinaciones
ocultas —mno sé muy bien coOmo
llamarlas— que el espiritu del Pasado
habia evocado.

S6lo vi aquella 1magen refleja
durante un instante. Inmediatamente dejé
caer los brazos, consciente de lo
ridicula que era aquella postura.



Moleson se acerco a mi dando una de
sus largas y elocuentes zancadas, y en
aquel mismo instante, Isley, desde el
lugar que ocupaba junto a la ventana, se
aproximo rapidamente y se unid a
nosotros. Nos quedamos mirandonos a
la cara sin pronunciar palabra. Aquella
breve pausa no debié de durar mas de
diez segundos, pero durante ella senti
que el mundo entero pasaba
deslizindose a mi lado. Oi a los siglos
precipitarse a toda velocidad. El
presente se iba hundiendo en la
distancia. La existencia ya no transcurria
a lo largo de una linea tendida en dos
direcciones; era un circulo en cuyo
centro, nosotros mismos, en compafiia
del Pasado y el Futuro, permaneciamos



inmoviles, pero con la posibilidad de
acceder a cualquier instante temporal de
forma i1nmediata. Los tres caiamos,
caiamos hacia atrés...

—iVenga! —exclamé la voz de
Moleson con solemnidad, pero con la
dulzura de un nifio que ya anticipa un
futuro gozo—. Venga! Marchemos
juntos, la barca de Ra ya ha cruzado el
mundo subterrdneo. La oscuridad ha
sido subyugada. Marchemos juntos al
encuentro del amanecer. jEscuche! Esta
llamando, llamando, 1lamando...
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Senti como un movimiento muy
rapido; era mui propia alma que se
aceleraba. Se estaba viendo sometida a
unas transformaciones  vertiginosas,
indescriptibles. Las mas variadas e
intensas emociones fluian a través de mi
a la velocidad del rayo, y antes de que
pudiera ponerles un nombre, ya las
habia experimentado en toda su plenitud.
La vida de varios siglos caia conmigo
hacia atrds y, como ocurre al hundirse,
aquel arquetipo de la existencia supero
en pocos segundos las empinadas
laderas que con tanto esfuerzo habia



erigido el Pasado. Los cambios pasaban
como una exhalacion. Lloré, recé y
adoré; amé y sufri; combati, perdi y
triunfé. Descendiendo por la gigantesca
escala de las edades, comprimidas en
unos pocos instantes, mi alma se
precipitaba hacia el reposo y la
inmovilidad del Pasado.

Recuerdo algunos detalles nimios
que interrumpieron el  inmenso
descenso... me puse el abrigo y el
sombrero. Recuerdo unas palabras que
alguien dijo... su extrafio sonido me
evocd el canto de un pajaro que
despierta a medianoche: «Salgamos por
la puerta trasera; a estas horas la puerta
principal ya estard cerrada». También
guardo un vago recuerdo de la silueta



del gran hotel, con sus columnatas y
terrazas, que se iba difuminando a
medida que lo dejabamos atras.
Aquellos detalles oscilaban un instante
ante mis ojos y después desaparecian;
era como si estuviera cayendo desde una
estrella hacia la tierra y, en mi caida,
fuera encontrando las plumas y hojas
secas que el viento habia barrido. Mi
alma no  experimentaba  ningln
rozamiento mientras se hundia hacia
atras en el tiempo; era un vuelo agil y
silencioso, como el de un sueno. Me
sentia absorbido hacia abismos cuyo
vacio no oponia resistencia alguna...
hasta que, finalmente, aquella velocidad
escalofriante comenz6 a aminorar y el
vuelo vertiginoso se convirtid en un



suave flotar. De forma imperceptible se
transform6 en un movimiento deslizante,
como si se hubiera producido una
variacion en el angulo de la caida. Mis
pies tocaron tierra sin ningin problema
y comenzaron a andar por una superficie
que se agarraba a ellos, acompafiando
cada uno de sus movimientos con un
sordo rumor.

Alcé la vista y vi los brillantes
ejercitos de estrellas. Delante de mi
reconoci los sombrios montes de crestas
aplanadas; a un extremo y a otro de ellos
se abrian amplias parameras que
también me resultaban familiares; junto
a mi, uno a cada lado, avanzaban mis
dos compaferos. Estdbamos en el
desierto, pero era el desierto de hace



miles de afios. Aunque una parte de mi
seguia reconociendo a mis compafieros,
tenia también la sensacion de que eran
unos desconocidos o, al menos, unas
personas a las cuales solo conocia muy
superficialmente. Trat¢ en vano de
recordar como se llamaban: Mosely,
IIson; ésos eran los nombres que se me
venian a la cabeza, los mezclaba.
Cuando les eché una mirada furtiva, lo
que vi fueron los contornos oscuros de
unos muiiecos carentes de sustancia. Sus
movimientos reproducian los grotescos
ademanes de unos jeroglificos vivientes.
Durante un instante me parecido que
tenian los brazos atados a la espalda en
una postura imposible y que las cabezas
describian un angulo cerrado sobre la



linea de sus hombros.

Pero aquella impresion solo durd
un instante. Cuando los miré por segunda
vez sus figuras volvian a ser solidas y
compactas, y sus nombres me vinieron
de nuevo a la memoria; los tres
camindbamos agarrados del brazo.
Debiamos haber cubierto ya una gran
distancia; me dolian las piernas y me
faltaba el aliento. Corria un aire muy
frio y por todas partes reinaba un
silencio sepulcral. Mas que avanzar con
nuestros propios pasos, bajo aquella luz
mortecina, la sensacion que se tenia era
que el desierto fluia bajo nuestros pies.
Nos sobrepasaban riscos con crestas en
forma de capucha; monticulos de arena y
enormes pefiascos iban pasando de



largo. Entonces, a mi izquierda, oi una
voz; sin lugar a dudas era Moleson quien
hablaba:

—Hacia Enet se encaminan
nuestros pasos —dijo con un tono que
era mitad canto mitad susurro—, hacia
Enette-ntore. Alli, en la Casa del
Nacimiento, consagraremos de nuevo
nuestros corazones y nuestras vidas.

Tanto su lenguaje como la
entonacion musical de su voz me
embelesaron. Comprendi que se referia
a Denderah, en cuyo majestuoso templo
hacia no mucho que unas manos habian
pintado con colores imperecederos los
simbolos de nuestra relacion cdsmica
con los signos del Zodiaco. Denderah
era el grandioso centro donde rendiamos



culto a la diosa Hathor, la Afrodita
egipcia, la portadora del gozo y del
amor. Su consorte, Horus, el dios de
cabeza de halcon, era quien nos habia
imbuido de briosa energia en su mansion
de Edfu. Ademas... nos encontrabamos
en las fechas del Nuevo Afio, la gran
festividad durante la cual todas las
fuerzas vitales de la tierra brotan en
£070s0 crecimiento.

Caminabamos por el desierto hacia
Denderah, pisando las arenas de hace
miles de afos.

La detencion del tiempo y del
espacio venia acompafiada de una
sorprendente  ligereza del espirituy,
similar, 1magino, a la que se
experimenta en un estado de éxtasis. El



alma estaba embriagada. Nada me
separaba de las estrellas ni de aquel
desierto que avanzaba con nosotros. El
viento brotaba sin trabas de mis nervios
y de mi piel; y las acariciantes ondas del
Nilo, que brillaba con luz trémula a
nuestra derecha, se recogian entre mis
manos. Conocia la vida de Egipto
porque la llevaba dentro de mi, me
cubria, me rodeaba; yo formaba parte de
ella. Marchabamos felices como pajaros
que se dirigen hacia el amanecer. A
nuestro paso, el tiempo no abria fosos ni
intervalos que pudieran detenernos.
Fluiamos, pero permaneciamos en
reposo; estdbamos infinitamente vivos;
el presente y el futuro eran algo
inconcebible; aquello era el Reino del



Pasado.

Las  piramides estaban en
construccidn, y el ejército de obeliscos
desplegaba su mirada en torno a si,
orgulloso de su equilibrio recién
estrenado. Tebas abria sus cien puertas
al mundo; Menfis, nueva |y
resplandeciente, se reflejaba con una
miriada de destellos en las aguas que las
lagrimas de Isis habian endulzado, y los
cantiles de Abu Simbel ignoraban aun la
gigantesca progenie que engendrarian.
Tan solo la Esfinge, uniendo la
eternidad y el tiempo, se alzaba ajena y
enigmatica en un mundo propio.
Marchabamos por la antigliedad camino
de Denderah.

Cuanto estuvimos andando, a qué



velocidad marchdbamos o qué distancia
recorrimos, son cosas de las que guardo
tan poco recuerdo como del maravilloso
torrente de palabras que fluia a través de
mi mientras mis dos compaferos
hablaban entre ellos. Lo Gnico que s€ es
que, de repente, una oleada de dolor
puso fin a aquella dicha maravillosa e
hizo que esa paz, que yo creia
imperturbable, se disipara. De pronto el
sonido de las voces de mis compaiieros
me produjo espanto. Una sensacion de
temor, de pérdida, un desconcierto de
pesadilla me fue invadiendo como si se
tratara de un viento helado. Lo que ellos
vivian de forma natural y sentian como
verdadero en lo mas hondo de sus
corazones, yo lo vivia simplemente



gracias a una afinidad temperamental.
Habia llegado la fase en que mis
poderes ya no daban mas de si. Aquella
desmesurada expansion de la conciencia
hacia atras que me habia sido impuesta
por otra persona habia alcanzado su
limite; la cuerda se habia tensado en
exceso y se habia roto. A mis oidos sus
voces sonaban ahora lejanas y horribles.
Mi gozo habia terminado. Un resplandor
de horror alumbr6o el desierto y las
estrellas cobraron wuna apariencia
perversa. Un deseo angustioso de
regresar a la seguridad y a la sanidad
del Presente usurpo el puesto de todos
aquellos anhelos descabellados de
recuperar el Pasado. Perdi el paso de
mis compaferos. El desierto detuvo su



apresurada marcha. Me solt¢ de su
brazo. Entonces los tres nos detuvimos.
Aun hoy recuerdo perfectamente
aquel lugar. Mas tarde volveria a
localizarlo e incluso lo fotografi¢. De
hecho no se encuentra muy lejos de
Helouan; a no mas de una milla de la
Palmera Solitaria, donde las laderas de
ondulante arena marcan el comienzo de
un valle misterioso y cautivador que
recibe el nombre de Wadi Gerraui. Y si
aquel valle resulta tan cautivador es
porque al llegar a €l parece hacer senas
y tirar de uno. Entre las desgarradas
gargantas de ese desolado paisaje calizo
se encuentra sUbitamente un trecho de
unas arenas amarillas muy finas que
parecen fluir y arrastrar los pies hacia



delante. No hay nada mas sencillo que
dejarse llevar por ellas; la siguiente
cadena de montes y la siguiente cuenca
se ven cada vez un poco mas lejos.
Actia como un sefiuelo. Los pefiascos
parecen decir: «deténte»; pero la
corriente de arena te invita a seguir. El
flyyjo de sus meandros dorados posee
una rara fascinacion.

Fue alli, justo al borde de aquel
valle, donde nos detuvimos cuando el
ritmo de nuestra marcha se rompio y
nuestros corazones dejaron de latir al
unisono. Mi arrobamiento temporal
habia pasado. Sentia miedo. El Presente
me embestia con fuerza y tenia la
sensacion de que mi mente se habia
detenido a un solo paso de la locura. Las



brumas de mi cerebro se habian
disipado y veia las cosas con mas
claridad.

Es cierto que el alma puede «elegir
su morada», pero vivir en un lugar tan
radicalmente ajeno era elegir la locura,
y vivir divorciado de todas las dulces y
saludables realidades del Presente era
un exilio aun peor que la locura. Era la
muerte. Se me partia el alma al pensar
en George Isley. Recordé aquella
lagrima que habia visto caer por su
mejilla. En aquel instante comparti con
¢l la agonia de su combate. Sin embargo,
¢l lo experimentaba en realidad,
mientras que 1o mio no era mas que un
mero reflejo fruto de la simpatia que me
inspiraba su persona. El ya habia



llegado demasiado lejos para seguir
luchando...

Nunca olvidaré la desolacion de la
extrafia escena que se desarrollo
entonces bajo la luz de las estrellas
matinales. El desierto se recostdo y se
quedoé observandonos. Nos
encontrabamos al borde de una pequefia
cadena de colinas quebradas mirando a
las doradas arenas de aquel valle. Unos
veinte metros mas abajo, illuminadas por
el cielo estrellado, las arenas despedian
una luminosidad tenue y maravillosa. El
descenso no  presentaba  ninguna
dificultad, pero yo no me movi. Me
negu¢ a dar un paso mas. Distingui la
figura de mis compafieros bajo aquella
luz mortecina; oteaban el espacio que se



extendia mas alla de aquel promontorio.
Moleson se habia adelantado un poco.

Me dirigi hacia donde €l estaba,
convencido de cudl era el papel que me
correspondia desempefiar y, ala vez,
dolorosamente  consciente de la
inutilidad del mismo. Me sentia como
una brizna de paja que, en medio de una
corriente, gira sobre si misma en un futil
intento de detener el torrente de agua
que la arrastra. El silencio que reinaba
en aquel momento estaba prefiado con
todo el dilema de un intenso conflicto
humano. Era un remolino detenido
durante un instante en la gran masa de la
marea. Entonces hablé. jQué vergiienza
senti ante la insignificancia de mi voz y
la fragilidad de mi pequefia persona!



—Moleson, nosotros no seguimos.
Ya hemos ido demasiado lejos. Nos
volvemos.

Mis palabras las respaldaban
treinta miseros afnos. Su respuesta arrojo
contra mi sesenta siglos. Su voz parecia
recoger el sonido del viento que pasaba
susurrando sobre las corrientes de arena
que se encontraban por debajo de
nosotros. Me sonrid.

—Nuestros pasos se encaminan
hacia Enet-te-ntore. No hay marcha
atras. jEscuche! jNos estd llamando,
llamando, llamando!

—Wolvemos al lugar que nos
corresponde —grité en un tono que, en
vano, intent€¢ que sonara imperativo.

—Nuestro hogar estd ahi —



salmodié mientras sefialaba con uno de
sus largos y flacos brazos en direccion
al resplandor del oriente—. El Templo
nos llama y el Rio endereza nuestros
pasos. Llegaremos a la Casa del
Nacimiento para encontrarnos con el
amanecer..

—iMiente! —grit¢é de nuevo—
iEsas son las mentiras de la locura, y
ese Pasado que busca no es mas que la
Casa de la Muerte! jEs el reino de los
muertos!

La impotencia hacia que mis
palabras brotaran de mis labios
violentas y desesperadas. Agarré¢ a
George Isley del brazo.

—Regresa conmigo —le rogué con
vehemencia, embargado de un dolor



indescriptible por ¢l—. Volveremos
sobre nuestros pasos. jVuelve a donde
perteneces jVuelve! jEscucha! jLa dulce
voz del Presente te esta llamando!

Aunque creia tenerle bien agarrado,
comprobé con espanto como su brazo se
me escurria de entre las manos. Moleson
se encontraba ya en aquellas arenas
amarillas y comenzaba a perderse en la
distancia. Se alejaba deslizandose con
una rapidez sobrenatural. La
disminuciéon de su figura resultaba
repugnante. Parecia un mufieco. Su voz
lleg6 débilmente a nuestros oidos como
si un abismo le separara de nosotros.

—Estd llamando... llamando... Se
la oye eternamente 1lamando...

El viento se llevo sus palabras



hacia aquel valle arenoso y el Pasado
inundé como un torrente el cielo que se
iba volviendo cada vez mas brillante.
Senti como si una tormenta se abatiera
contra mi espalda, y perdi el equilibrio.
Me tambale€. También yo estuve a punto
de caer a las arenas desde la altura de
aquel inestable promontorio.

—iRegresa conmigo! jRegresa a tu

lugar! —grité, ya mas débilmente—.
Solo el Presente es real. En ¢l hay
trabajo, ambicion, obligaciones.

También hay belleza, jla belleza de una
vida digna! ;Y hay amor! jHay una
myjer... llamandote, llamandote...!

Alla abajo aquella otra voz volvid
a tomar la palabra. Desde detras de los
muros de arena se escuchd como



entonaba suavemente un cantico. Estaba
traspasado de una emocién dulce y
arrebatada  que me  impresiond
hondamente.

—Nuestros pasos se encaminan
hacia Enet-te-ntore. jNos esta llamando,
llamando...!

Mi voz se desvanecid en la nada.
George Isley se encontraba ya por
debajo de donde yo estaba, su diminuta
silueta se destacaba sobre las sabanas
de arena amarilla. Las arenas
comenzaron a moverse. El desierto
volvia a ponerse rapidamente en
marcha. Las figuras humanas se alejaban
raudas hacia el Pasado que habian
reconstruido con el anhelo creador de
sus almas.



Me quedé solo, observandoles con
impotencia desde el borde de aquel
promontorio de caliza que se iba
desmoronando poco a poco.
Comenzaban a alzarse en el cielo los
rayos purpura del amanecer, cuando fui
testigo de algo asombroso. Envuelto en
un resplandor de tonos dorados, azules y
plata, el desierto, en toda su inmensidad,
estaba cobrando vida en el horizonte.
Las sombras purpura se volvian grises.
Los montes aplanados resplandecian.
Los destellos de enormes mensajeros de
luz aparecian por todas partes a la vez.
El resplandor de la salida del sol
deslumbraba mi vista externa.

Pero al estar mis ojos cegados, mi
vision interior pudo concentrarse con



mayor intensidad atun en lo que ocurrid
entonces. Fui testigo de la desaparicion
de George Isley. La imagen que
contemplé poseia una magia terrible.
Aquellas dos figuras, pequefias vy
distantes, se destacaban nitidamente
sobre la concavidad de arena, como si
fueran unos hombres en miniatura. Sus
terribles siluetas, que parecian un
repugnante parche, se distinguian con
toda claridad, recortadas contra aquel
inmenso paisaje de fondo. Aunque en
términos de espacio real se encontraban
bastante cerca de donde yo estaba, en
materia de tiempo nos separaban siglos.
A su alrededor se extendia una sombra
difusa e inmensa que era algo mas que la
sombra de los montes. Se desplazaba



reptando sobre la arena; los engullia, los
borraba. Habian quedado encerrados
dentro de ella, como insectos atrapados
en una gota de &mbar. Su tamafio
disminuia, se los llevaba a las
profundidades, los absorbia.

Entonces reconoci sus perfiles. De
nuevo, aunque en esta ocasion
reclinados y tendidos sobre el rostro del
desierto, identifiqué las monstruosas
formas de aquellos obsesionantes
simbolos gemelos. Llegada la hora del
amanecer, el espiritu de Egipto se
esparcia formidable por todo el
territorio. Habia acudido a la llamada
del sol. Se postraba ante la deidad. Las
sombras de los imponentes Colosos
también se postraban. Los dos pequefios



seres humanos, con sus corazones
devotos y  entregados,  estaban
engastados en ellos.

Era a George Isley a quien se
distinguia con mas claridad. La nitidez y
la viveza de aquella imagen producian
un efecto devastador. Le habian
desnudado, despojado; nada le cubria.
Lo que vi era un esqueleto, cuyos huesos
estaban tan limpios como si se les
hubiera aplicado un acido. Su vida se
hallaba oculta en el ser de aquel
poderoso Pasado. Egipto le habia
absorbido. = Se  habia  marchado
definitivamente...

Apreté los ojos, pero no consegui
mantenerlos cerrados mucho tiempo. No
tardaron en volver a abrirse sin que



pudiera hacer nada para evitarlo. Los
tres nos acercabamos al gran hotel;
aquel gran volumen amarillo, con todas
las contraventanas cerradas, se alzaba
frente a nosotros 1luminado por la luz
del amanecer. Desde el norte soplaba
con brio el viento que atravesaba los
montes de Mokattam. Nubes con forma
de balas de caion aparecian
desperdigadas por el cielo, y al otro
lado del Nilo, sobre el que se extendia
un fino hilo de blanca niebla, vislumbré
los vértices de las Piramides, reluciendo
como si fueran los picos de wunas
montafias de oro. Una hilera de camellos
cargados de piedras blancas pasé a
nuestro lado. Desde las calles de
Helouan llegd a mis oidos el griterio de



los lugarefios, y mientras ibamos
subiendo las escaleras, llegaron las
recuas de borricos y se instalaron a un
lado de la polvorienta carretera junto a
su bersim para esperar a que los turistas
los reclamaran.

—iBuenos dias! —grit6 Abdullah,

su duefio—. (A doénde iran hoy, a
Saqqara o a Menfis? jDia bonito, burros
muy buenos!

Moleson subi6 a su habitacion sin
decir palabra. Isley hizo otro tanto. Creo
que se tambaled durante un instante
mientras doblaba la esquina del pasillo
y se perdia de vista. Su rostro lucia esa
expresion de vacio que algunos dicen
que expresa paz. Su figura parecia
irradiar un resplandor. Al apreciarlo



senti un escalofrio. Con el cuerpo y la
mente doloridos, y sin haber dicho
tampoco ni una palabra, me decidi a
seguir su ejemplo. Subi a la habitacion,
y dormi hasta pasado el anochecer, sin
sofar en nada...



14

Despert¢  invadido de  un
sentimiento de pérdida y de tristeza,
como si el refluyjo de una marea me
hubiera abandonado en 1la costa,
dejandome solo y desconsolado. Mi
primer pensamiento fue para mi amigo
George Isley. Entonces me fij¢é en un
sobre blanco en el que figuraba mi
nombre escrito con su letra. Antes de
abrirlo ya sabia perfectamente qué
palabras iba a encontrar dentro: «Nos
vamos a Tebas —se Ilimitaba a
informarme aquella nota— partimos en
el tren de la noche. Si quieres...». Las



ultimas palabras habian sido tachadas,
aunque no de forma que impidiera su
lectura. A continuacion venia la
direccion de la casa del egiptdlogo con
quien se iban a alojar y la firma, escrita
con trazo muy firme: «Estimadamente
tuyo, George Isley». Le eché un vistazo
al reloj; eran ya las siete pasadas. El
tren nocturno salia a las seis y media.
Ya habian partido...

El dolor de sentirme abandonado,
de haber sido dejado atrds, era muy
profundo y amargo, pero el que sentia
por ¢l, por mi viejo amigo y camarada,
era aun mas intenso, porque ya no tenia
remedio posible. El miedo y las
emociones del tipo mas convencional
me habian detenido a las mismas puertas



de una oportunidad asombrosa; de un
estado de conciencia que permitia hacer
del Pasado una realidad y despojarse
del Presente, que permitia deslizarse
fuera del tiempo y experimentar la
Eternidad. Esa era la seduccion a la que
habia escapado debido a la mezquina
resistencia de mi alma prosaica. En
cambio ¢l, mi amigo, al haber aceptado
doblegarse para asi poder mejor
conquistar,  habia  obtenido  una
recompensa espantosa. Si, con una pena
inenarrable, comprendia también cual
era la otra cara de la moneda: la
recompensa de la inmovilidad que no es
mas que puro estancamiento, la dicha
imaginaria de una salida en falso, el
suefio de encontrar la belleza lejos de



las cosas del presente. Despertar de un
sueflo como ése debe ser
verdaderamente duro. Al aferrarse a
estrellas extinguidas, habia abrazado el
suefio mas viejo de la humanidad. A mi
modo de ver se habia dejado llevar por
ese engafio que consiste en negar la
vida. La tristeza que aquello me
producia me abrasaba por dentro.

Pero no quise «acompafiarlosy.
Esperé su regreso en Helouan, llenando
los dias vacios con explicaciones aun
mas vacias si cabe. Me sentia como un
hombre que ha visto como un ser
querido se hundia en unas aguas
cristalinas y profundas, que le permitian
seguir viéndolo alli cerca, aunque ya no
hubiera  posibilidad  alguna  de



rescatarlo. Moleson lo habia llevado de
vuelta a Tebas; y Egipto, esa monstruosa
efigie del Pasado, habia capturado a su
presa.

El resto es facil de contar. A
Moleson no le volvi a ver. A dia de hoy
sigo sin haberle visto, aunque estoy al
tanto de los Ilibros que ha 1ido
publicando, asi como de la
circunstancia, mas bien banal, de que se
cuente entre esos fandticos ilusos y
llenos de energia que instauran una
nueva  religion,  obtienen  cierta
notoriedad, unos cuantos adeptos
histéricos y, finalmente, caen en el
olvido.

En cuanto a George Isley, tras
quince dias de ausencia regres6 a



Helouan. Le vi, le reconoci, hablé y
comi con ¢l; incluso llegamos a hacer
algunas pequefias expediciones juntos.
Se comportaba con la delicadeza y el
encanto propios de una mujer que ha
amado un ideal maravilloso ylo ha
alcanzado... en el recuerdo. Toda
aspereza habia desaparecido de su
persona; su caracter era tan suave y
estaba tan pulido como la superficie de
un cristal que refleja todo aquello que se
acerca lo bastante como para permitirle
capturar su imagen.

Sin embargo, su aspecto me
produjo una impresion que apenas puedo
expresar con palabras: no habia nada en
¢l... nada. Lo que volvio de Tebas fue
una mera efigie de George Isley, una



mascara; la misma forma vacia que hoy
pasea por las calles de Londres. No
encontré ningin vestigio del hombre que
en tiempos conoci. George Isley habia
desaparecido.

Con tan fabuloso automata pasaria
todavia un mes mas. Ese ser espantoso
fue mi acompanante en aquel hotel. Se
movia entre aquella  humanidad
cosmopolita como un fantasma que
visita la luz del dia, pero cuyo hogar se
encuentra en alguna otra parte.

Aquella imagen hueca de George
Isley vivié conmigo en nuestro hotel de
Helouan hasta que los primeros vientos
de marzo debieron transmitir a su cuerpo
el mensaje de que se avecinaban
incomodidades, y que haria mejor en



desplazarse a algin otro lugar; que en
este caso resultd ser hacia el norte.

Y se marchdé del mismo modo en
que habia estado... mecdnicamente. Su
cerebro obedeci6 a los estimulos
convencionales a los que sus nervios, y
en consecuencia, sus propios musculos,
estaban acostumbrados. Todo esto podra
sonar ridiculo, pero lo cierto es que
sacO mecanicamente su billete; dio las
razones habituales y adecuadas en tales
ocasiones mecanicamente; eligid barco y
destino igual que lo hace la gente
corriente; y como cualquier persona que
deja a un conocido, se despidio
expresando su «confianza» en volver a
verlo pronto. Vivia, por asi decirlo,
completamente encerrado en su cerebro.



Su corazén, sus emociones, Su
temperamento y su personalidad; esa
suma total inefable de la que es
responsable la gran empatia de nuestro
sistema nervioso, o dicho en otras
palabras, su alma, estaba en otro lugar.
Aquel ser que en tiempos estuviera lleno
de wvigor y de talento, se habia
convertido en una persona normal vy
acomodaticia a la que todo el mundo
podia entender: un hombre wvulgar y
corriente. Era precisamente lo que la
mayoria  esperaban de ¢l: una
vulgaridad, un buen tipo, un hombre
mundano; «un verdadero encanto». Se
limitaba a reflejar la vida cotidiana sin
tomar parte en ella. Para la mayoria
pasaba desapercibido: «muy



agradable», era el veredicto general. Su
ambicion, sus inquietudes, su fervor
habian desaparecido; ese entusiasmo
inagotable cuyo motor es el anhelo le
habia abandonado, dejando tras de si un
vigor fisico desprovisto de todo impulso
espiritual. Su alma habia encontrado su
nido y habia volado a ¢l. Vivia sereno,
indiferente y distante en la quimera del
Pasado. A mis ojos se me aparecia
inmenso, como una figura mayestatica y
borrosa que se mantenia erguida —jsin
moverse, ay!— en un reposo que era
satisfactorio precisamente porque no
podia cambiar. El tamafio, el misterio y
la inmovilidad que le tenian enjaulado
me parecia... terrible. No meatrevia a
entrometerme en el espanto de su vida



privada y entre nosotros no existia
intimidad alguna. De sus experiencias en
Tebas no le hice ni una sola pregunta; en
cierta manera me parecia que no era
posible ni legitimo; por su parte, ¢l
tampoco se digno ofrecerme ni una sola
explicacion; al fin y al cabo era algo
incomunicable a un habitante del
Presente. Entre nosotros se levantaba
una barrera que los dos respetdbamos. A
través de una oscura cortina de gasa,
miraba la vida moderna sin curiosidad,
apaticamente, con indiferencia. El se
encontraba al otro lado.

Las gentes a nuestro alrededor iban
a Saqqara y a las Piramides, a ver la
Esfinge a la luz de la luna, a sofiar a
Edfu y a Denderah. Otros describian sus



viajes a Asudn, Jartum y a Abu Simbel,
dando toda suerte de detalles sobre sus
acampadas en el desierto. jViento,
viento, viento! Los vientos de Egipto
soplaban, cantaban, suspiraban. Del
Nilo Blanco llegaban los viajeros; y del
Nilo Azul y del Fayum y de tantas otras
excavaciones sin nombre. Hablaban sin
parar y escribian libros. Tenian esa
avida forma de conocimiento propia de
los tiempos presentes. Los egitpdlogos,
tanto los grandes como los pequefios,
leian lo que estaba escrito en los muros
y vertian los jeroglificos y los papiros a
las lenguas modernas. S6lo George Isley
conocia su secreto. El lo vivia.

Y esa apasionada calma, esa
elevada belleza, la fascinacion y el



encanto que constituyen el embrujo de
esta tierra triplemente hechizada,
también estaban en mi alma; al menos lo
bastante como para hacerme una idea de
cual era su estado. No podia abandonar
aquella tierra, y ni siquiera cuando
finalmente  me  march¢  consegui
mantenerla lejos de mi. Anhelaba el
Egipto que ¢l habia conocido. Nunca
hablé de ello; las palabras no podian
expresar aquel sentimiento. Vagabamos
juntos por el Nilo y cruzdbamos los
bosques de palmeras que se alzaban
donde en tiempos se hallara Menfis. Las
inmensidades de arena que se
encontraban mas alla de las Piramides
conocieron nuestros pasos; los montes
de Mokattam, purpuras al anochecer y



dorados al alba, reflejaron nuestras
sombras errantes cuando pasamos junto
a ellos en silencio. No hubo ni un solo
dia en que se quedara en el hotel cuando
llegaba la hora del amanecer o del
crepusculo, y acabd siendo para mi un
habito acompanarle; el gozo que
experimentaba su alma en aquellos
momentos de adoracion era algo
maravilloso. Los cielos egipcios,
grandiosos e inmoviles, nos
contemplaban con sus racimos de
estrellas, con su gigantesca boveda azul;
sentiamos juntos el ardiente viento del
sur; la dulzura dorada del sol latia en
nuestras venas cuando veiamos a los
grandes barcos coger la brisa del norte
para remontar la corriente. Por todas



partes nos rodeaba la inmensidad y la
magia dorada del sol...

Pero era sobre todo en el desierto,
donde tan so6lo el sol y el viento
obedecen las débiles sefiales del
Tiempo, donde el espacio no es nada
porque no esta dividido y donde ninglin
detalle le recuerda al corazdén que este
mundo se llama Presente; era, si, en el
desierto, donde aquella cortina que
colgaba entre nosotros se hacia mas
patente, ¢l a un lado y yo al otro.
Entonces se volvia transparente. El se
encontraba junto a una multitud que
ningin hombre jamas sera capaz de
contar. Alzandose hacia la luna vy
extendiéndose a la vez hacia atras en
direccion a la fuente ardiente de su vida,



el espiritu de George Isley, arrastrado
por el sol y por el aire cristalino hacia
el interior de una vasta magnitud,
permanecia suspendido a mi lado,
proximo y sin embargo muy lejano,
envuelto en las brumas de los tiempos
pasados.

Y alguna vez se movia. Alzaba la
cabeza como si escuchara algo.
Balanceaba uno de sus brazos en
direccion a aquel mar de montes
quebrados. Desde muchas leguas de
distancia una linea de arena se levantaba
lentamente. Se oia como un rumor. Otro
brazo inmenso surgia para encontrarse
con el suyo, y las dos fabulosas figuras
se acercaban la una a la oftra.
Suspendidos sobre el Tiempo, y



presidiendo los siglos desde sus tronos:
conocian la eternidad. Qué facil les
resultaba seguir siendo los sefiores de
aquella tierra. Esperaban el amanecer
mirando al oriente. Y su maravilloso
canto olvidado se derramaba sobre el
mundo...
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